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À tous ceux qui ont cru en moi alors que je n’y croyais pas moi-même.

Tout particulièrement Janet et Rebecca, qui ont tout traversé avec moi.

Et à Alfie, qui est toujours avec moi, et qui me manque tous les jours.

1
Les quelques nuits où elle parvient à dormir, elle se retrouve dans la peau de la femme d’avant.
Avant : elle ne s’endormait que rarement les oreillers remontés, le visage luisant de cold-cream, dans une chemise de nuit bien propre. Quelquefois, elle se réveillait dans un lit froissé, une silhouette ronflant à côté d’elle, mais la plupart du temps, elle émergeait du sommeil allongée seule sur le sofa, entourée de bouteilles presque vides et de cendriers presque pleins, le teint brouillé par le tabac froid et le maquillage de la veille, le corps douloureux et la tête vide. Elle s’asseyait alors en grimaçant, consciente de sa nuque raide et du mauvais goût amer dans sa bouche.
Aujourd’hui, elle se réveille sans le poids de la migraine ou le moelleux d’une nuit aux contours flous derrière elle, mais avec une clarté forcée. Ses journées débutent par le son d’une cloche, des voix dures, un fracas métallique, des hurlements. Dans les odeurs de Javel et d’urine qui arrachent la gorge. Ces matins-là, il n’y a pas de place pour les souvenirs.
 
Avant, chaque matin, elle traversait le couloir jusqu’à la cuisine pour mettre le café à chauffer sur la gazinière. Elle allumait sa première cigarette, et écoutait la journée prendre vie autour d’elle : la radio de Gina à fond au-dessus de sa tête, le pas lourd de Tony Bonelli dans l’escalier. Les portes qui claquaient, les voitures qui démarraient. Juste à côté, Nina Lombardo en train de crier sur ses enfants.
Elle se rendait dans la salle de bains au bout du couloir et verrouillait la porte derrière elle. Frank avait déménagé depuis plus d’un an, et pourtant, elle ne considérait pas encore son intimité comme acquise. Elle se dépouillait de ses vêtements de la veille, et se lavait dans le minuscule lavabo : les mains, le visage, sous les bras, sous les seins, entre les jambes. Quelquefois, elle percevait sa propre odeur – cet effluve âcre et jaune qu’elle considère toujours comme lui appartenant en propre – et qui l’embarrassait terriblement les jours où elle ne se réveillait pas seule.
T’es comme une chienne en chaleur, hein, chérie ?
Elle se frottait l’entrejambe de toutes ses forces avec le gant de toilette bleu et rêche, au point de se faire mal. Elle se séchait en poussant du talon de la main le long de sa cuisse, et l’espace d’une seconde, celle-ci paraissait ferme avant de retomber et de retrouver son aspect familier de peau d’orange. Suspendre la serviette de toilette, s’envelopper de son peignoir, longer le couloir jusqu’à la cuisine où elle servait le café, songeait un instant au sucre dans le pot, sans jamais en verser une cuillerée dans sa tasse.
Ensuite, direction la chambre, elle enfilait un pantalon et un chemisier. Si elle devait travailler plus tard chez Callaghan’s, elle sortait son uniforme, l’accrochait à l’extérieur du placard, vérifiait qu’il était exempt de tache ou de fil décousu. Un corsage apprêté repassé le dimanche soir. Une jupe, un peu trop ajustée. Une paire de chaussures bien alignées, les pointes serrées, les talons trop hauts guère commodes pour une serveuse de bar debout toute la nuit. Mais tous les regards rivés sur elle la dotaient d’un éclat qui faisait gonfler les pourboires et s’écouler plus vite les heures.
Ensuite, elle allumait une nouvelle cigarette, glissait les pieds dans ses pantoufles, et rapportait son café dans la salle de bains. Alors seulement, bien réveillée et alerte, protégée par ses vêtements, elle était capable d’affronter le miroir.
La peau, d’abord – toujours la peau en premier. Les bons jours, celle-ci était pâle et lisse comme une photographie noir et blanc. Les mauvais jours, la surface en était constellée de boutons et de vieilles cicatrices qu’il fallait dissimuler. Elle installait sa tasse sur le rebord du lavabo, tirait une nouvelle bouffée de sa cigarette, qu’elle posait en équilibre sur le cendrier sur l’étagère.
Tous les matins, elle étalait le fond de teint du bout des doigts dont le tremblement dépendait du degré de contrariété né du reflet dans la glace, ou bien de la nuit qu’elle avait passée. Certains jours, ses mains tremblaient et transpiraient tellement que son maquillage était inégal, ou alors elle avait la peau si marquée que même deux couches de fond de teint ne paraissaient rien y changer. Ces jours-là, elle se giflait en l’appliquant. Elle se punissait, fixait en même temps ses yeux dans le miroir. Assez fort pour se faire mal, pas assez pour laisser une trace.
Puis la poudre, pulvérisée en tapotements qui faisaient naître le masque familier. Elle pinçait les lèvres, appliquait le blush dans les creux sous les pommettes, plissait les yeux jusqu’à ce que le visage dans le miroir devienne un ovale flou, et que les bandes de couleur apparaissent régulières. Assez. Elle clignait des paupières, prenait son crayon, se concentrait. D’abord les sourcils : hauts, des courbes étonnées encadrant ses longs yeux. Le fard à paupières, l’eye-liner liquide, trois couches de mascara. Elle procédait comme une artiste : mélangeant les couleurs, les étalant, les approfondissant. De temps en temps, elle tirait sur sa cigarette, avalait une gorgée de café. Un dernier nuage de poudre ; une couche de rouge à lèvres, fixée ; un peigne passé dans la chevelure pour la faire monter ; une spirale argentée de laque. C’était terminé. Pour la première fois de la journée, elle pouvait contempler son visage en entier.
Alors, elle était Ruth.
 
Aujourd’hui, elle est une des vingt femmes qui frissonnent dans une pièce carrelée, blotties sous les minces filets d’eau tiède. Vingt petits morceaux de savon vert bon marché. Vingt maigres serviettes sur vingt crochets rouillés.
Ici, elle ferme les yeux, refoule l’écho des cris, des chants, des jurons. Elle fait comme si elle était seule, et se concentre pour se laver. Elle ne se sent jamais assez propre. La première semaine, elle a demandé une brosse à ongles. Elle plonge les poils dans le savon, s’acharne à recueillir les éclats verts visqueux, à les transformer en une fine couche de mousse entre sa paume et la brosse. Et puis elle frotte, comme quand on lui récurait le visage à l’école des religieuses, jusqu’à ce que la peau lui brûle. Elle ferme les yeux et se revoit telle qu’elle était alors – treize ans, minuscule ; la poitrine plate ; le cheveu terne ; la peau du visage comme un film gras, couverte de boutons rouges et blancs. L’eau lui cingle la peau de la même façon qu’à l’époque, elle respire les mêmes odeurs d’eau de Javel et de vapeur. Elle ne se souvient plus très bien de l’endroit où elle se trouve, et sait que cela n’a guère d’importance.
Et lorsque les gardiennes lui crient de se dépêcher, elle ouvre les yeux, prend sa serviette rêche et se frictionne jusqu’à ce que la peau lui cuise.
Plus tard, elle prendra le minuscule miroir autorisé, elle examinera un fragment de son visage, distinguera la peau luisante et grasse, les boutons, et saura qu’elle est encore une fois punie.
De façon très épisodique, elle portera le miroir à ses yeux – rapidement, de manière à ne pas distinguer le pire – et lissera ses sourcils, se léchera le doigt pour se recourber les cils, atténuera un peu le brillant de son teint, et s’efforcera de se voir dans le reflet. Il ne lui reste d’elle-même que ces minuscules vanités.
Elle revêt rapidement les sous-vêtements grisâtres et la robe de coton qu’ils lui ont donnés, et enfile un pull parce qu’elle n’est jamais suffisamment réchauffée. Elle attend l’inspection – de son lit, de sa cellule, de sa personne – et puis, c’est l’heure du petit déjeuner.
À une époque, petit déjeuner faisait naître des visions aussi parfaites que celles des magazines : cafetières accompagnées de toasts brûlants et de noix de beurre pimpantes. Un papa et une maman en compagnie d’enfants aux cheveux ébouriffés et à la bouche laiteuse. Des sourires, des baisers, et l’aube d’une journée ordinaire. Elle pensait que ce genre d’images l’aiderait à s’évader d’ici par l’esprit. Et puis, elle avait découvert que les images radieuses lui reviendraient la nuit, et que l’éclat de ces sourires de petit déjeuner la ferait sangloter dans l’obscurité. À présent, elle se concentre sur un moment à la fois. Sur la réverbération des sons dans les cages d’escalier. Les rampes métalliques froides. La sensation du plateau et des couverts en plastique. L’odeur des œufs, du gruau de maïs et de la graisse. Le goût du café amer et le bruit que font trois cent vingt-quatre femmes lorsqu’elles mastiquent.
Semblables aux perles d’un chapelet, il y a une longue succession de ces moments, les uns derrière les autres. Il lui faut se cramponner à un seul à la fois, et puis, c’est fini, elle peut se rendre à la bibliothèque et dire bonjour à Christine. Christine est la bibliothécaire, et détenue à perpétuité, ce qui lui confère certains privilèges. Elle était enseignante à Port Washington, jusqu’au jour où elle a tué son mari avec un pic à glace et un couteau de cuisine.
Christine a presque soixante ans : mince, brune, toujours courtoise et sereine. Son mari voulait la quitter pour sa secrétaire de vingt-deux ans, et elle avait dû se servir du couteau de cuisine pour achever le travail lorsque le pic à glace était resté fiché dans l’épaule de son mari. Elle se passe de petit déjeuner parce qu’elle est toujours en train de surveiller son poids, aussi les piles de livres sont-elles souvent prêtes lorsque Ruth arrive.
La tâche de Ruth consiste à charger les livres sur le chariot, en veillant à ce que les dos soient orientés vers l’extérieur, à réfléchir un peu à son itinéraire et à qui pourrait avoir envie de lire quoi. Puis elle entame ses tournées, récupère les ouvrages qu’elle a distribués les jours précédents et en donne de nouveaux, notant qui a lu quoi, quels sont les livres qui ont été rendus et quels sont ceux qui sont tellement écornés ou en lambeaux qu’ils nécessiteront d’être rafistolés ou bien détruits.
Et chaque jour, tandis qu’elle pousse le chariot le long de chaque étage, jette un œil à travers chaque porte et dit bonjour aux femmes dont elle sait qu’elles lui répondront, elle pense à ce dernier matin. Elle a appris à ne pas penser au petit déjeuner, mais cela, elle ne peut pas s’empêcher de s’en souvenir. Les silhouettes recroquevillées sur les lits, en train de somnoler ou de lire, suivant les lignes de leurs doigts, ne manquent jamais de le lui rappeler.
 
Ce jour-là, le dernier, elle acheva de se maquiller et referma la porte de la salle de bains derrière elle. Minnie tournicotait dans le couloir en gémissant doucement. Tout en tâtonnant à la recherche de ses chaussures et de ses clés, Ruth lui fit des mamours avec un claquement de langue, et elles sortirent dans l’air radieux qui annonçait une nouvelle chaude journée dans le Queens. Elles se promenèrent un quart d’heure, le long de pelouses soignées, décolorées par le soleil, le long de rangées d’immeubles résidentiels identiques. Minnie tirait sur sa laisse, Ruth souriait aux hommes qu’elles dépassaient et saluait une ou deux femmes de derrière ses lunettes de soleil.
De retour à l’appartement, Ruth but un grand verre d’eau froide, réchauffa le café, se servit une nouvelle tasse, et regarda manger Minnie pendant un moment. Puis elle décida qu’il était temps de réveiller les enfants.
Sauf que, chaque matin, ils étaient déjà debout. Avant même de soulever le crochet de sécurité et d’ouvrir la porte de la chambre, elle savait ce qu’elle allait découvrir. L’hiver, ils étaient tous les deux pelotonnés dans un seul lit sous la couverture bleue. Frankie entourait Cindy de son bras tout en lui faisant la lecture, les yeux fixés sur la page, le livre en équilibre sur ses genoux relevés, son autre main suivant les lettres. Lorsqu’il butait sur la prononciation d’un mot, il passait outre, ou bien regardait les images et inventait quelque chose. Cindy serrait sa poupée contre elle, suçant son pouce, le regard oscillant entre le livre et les traits sérieux de son frère. Quand il lisait quelque chose de drôle, ou quand il adoptait une de ses voix particulières, elle battait des mains et riait.
Et quand il faisait chaud, comme ce matin de juillet, ils étaient toujours debout sur le lit de Cindy, à regarder par la fenêtre du rez-de-chaussée, et à adresser des signes à tous les passants. Même les inconnus répondaient à ces larges sourires pleins de dents, ces joues douces de bébé. Ruth savait qu’elle devait être fière de ses enfants, fière d’elle-même, qui les élevait pratiquement toute seule. Ils avaient des livres et des jouets, leurs vêtements étaient propres et soignés, ils mangeaient tous les soirs des légumes au dîner. Ici, ils étaient en sécurité. C’était un quartier sympathique : au printemps, lorsqu’ils étaient passés par la fenêtre de leur chambre, une vieille dame les avait ramenés à la maison avant même que Ruth ne s’aperçoive de leur disparition. Elle avait dû dissimuler sa surprise. La femme avait l’air un peu folle – chevelure rousse flamboyante et robe à fleurs informe – mais elle avait serré les enfants contre elle en les embrassant pour leur dire au revoir avant qu’ils ne rentrent en courant. Il était clair qu’elle aurait voulu les suivre à l’intérieur, mais Ruth était restée fermement plantée dans l’entrebâillement de la porte.
— C’est dur, madame Malone. Je sais. Moi aussi, je suis seule la plupart du temps. C’est dur.
La femme s’exprimait d’un ton criard, avec un fort accent. Allemand, ou peut-être polonais. Elle avait porté sur Ruth un regard critique.
Un sourire crispé aux lèvres, Ruth avait ouvert la bouche pour lui dire au revoir.
— Je veux dire, si vous avez besoin d’aide, madame Malone, il suffit de demander. On habite juste là, avait précisé la femme en pointant le doigt, numéro 44. Venez n’importe quand.
Ruth avait cessé de sourire et l’avait regardée bien en face.
— Nous n’avons pas besoin d’aide. Nous nous débrouillons très bien.
Puis, elle avait claqué la porte, s’était précipitée dans la cuisine, où elle avait sorti la bouteille qu’elle n’ouvrait jamais avant six heures du soir, et avait avalé une longue lampée. Ensuite, elle était allée dans la chambre des enfants, où ils l’attendaient, et elle leur était tombée dessus à tous les deux de ses mains minuscules. Parce qu’à cause d’eux, elle avait bu. Parce que la vieille femme l’avait regardée de cette façon. Parce qu’elle était tellement fatiguée de tout ça.
Ce jour-là, le dernier, elle perçut de légers gloussements en approchant de la chambre. Elle souleva le crochet, et un bruit sourd résonna tandis que les deux enfants sautaient du lit de Cindy et trottinaient jusqu’à la porte. Lorsqu’elle ouvrit le battant, Frankie fila dans le couloir et tourna à droite pour se rendre à la salle de bains. Il ne voulait plus utiliser le pot de Cindy. Il était maintenant un grand garçon, disait-il, presque six ans. Cindy n’avait que quatre ans – c’était encore son bébé. Ruth se pencha et souleva la petite fille, plongeant son visage dans les cheveux dorés et soyeux, et prit le couloir sur la gauche. Cindy lui encerclait la taille de ses jambes, et avait passé un bras potelé autour de son cou. Elle sentait sur elle les yeux de sa fille, qui caressait ses joues poudrées, ses cils noirs comme de la suie, sa bouche en cœur collante. La caresse de ses petits doigts, qui lui tapotaient la peau, tiraient et tortillaient ses cheveux, lui évoquait des baisers. Cindy lui disait quelquefois : « Tu as l’air d’une dame princesse. » Elle dessinait à ses poupées des lèvres et des joues rondes roses, et de sa peinture à doigts, leur colorait les cheveux en roux.
Princesse Maman.
Ruth atteignit la cuisine, et laissa glisser Cindy jusqu’au sol. Frankie apparut, les mains mouillées, s’assit à sa place et grimaça devant ses céréales.
— On peut avoir des œufs ?
Elle soupira intérieurement. Neuf heures du matin, et elle était déjà épuisée.
— Non. Mange tes céréales.
Il fit la moue.
— Je veux des œufs.
— Bon Dieu, Frankie, on n’a pas de fichus œufs ! Mange tes céréales !
En sortant de la pièce, elle vit le visage de Cindy se contracter, perçut les prémices d’un hurlement. Elle ouvrit la porte moustiquaire, qu’elle laissa claquer derrière elle, et inspira profondément.
Elle était consciente des pleurs dans son dos, des aboiements de Minnie, des regards fixés sur elle depuis les fenêtres alentour. Carla Bonelli, là-haut au troisième étage. Cette salope fouineuse, la mère de Sally Burke, dans l’immeuble voisin. Nina Lombardo, qui la regardait de l’appartement d’à côté. Qu’elles aillent se faire foutre. Elles n’élevaient pas deux gamins à elles toutes seules, tout en essayant de garder un boulot, de gagner leur croûte, de gérer un ex-mari cinglé. Elles ne comprenaient pas ce qu’était sa vie.
Les choses n’auraient pas dû se passer comme ça. Ce qui lui avait fait autrefois battre le cœur – la façon dont Frank prononçait son nom, celle dont il la regardait –, tout cela, au bout de neuf ans et de deux enfants ensemble, ne ressemblait plus aujourd’hui qu’à la pulsation d’une migraine familière.
Les yeux brusquement emplis de larmes, elle descendit deux marches sur lesquelles elle se laissa tomber en clignant des paupières, puis sortit de sa poche ses cigarettes et un briquet.
L’espace d’un instant, elle se retrouva propulsée devant un autre immeuble, un autre été. Elle était assise sur le perron, berçant d’une main son ventre arrondi. La porte s’ouvrait et son mari était là, qui venait s’accroupir à côté d’elle. Elle se retournait, il lui embrassait la joue, posait sa main sur la sienne et sentait le bébé donner des coups de pied.
— Comment vas-tu, chérie ?
— Ça va. Fatiguée.
Elle s’étirait, bâillait. Elle était toujours fatiguée. Comme lorsqu’elle avait été enceinte de Frankie : les deux derniers mois, elle n’avait éprouvé qu’une envie, dormir.
Il plongeait la main dans la poche de sa veste.
— Je t’ai apporté un cadeau.
Elle prenait le petit paquet, tirait sur le papier. Il y avait à l’intérieur quelque chose de mou : pas un bijou, donc. Des bas, peut-être ? Une chemise de nuit ?
C’était un jouet, un petit lapin en peluche tout doux, qui la regardait de ses yeux de verre.
— C’est pour le bébé.
Elle acquiesçait de la tête, se relevait avec difficulté en marmonnant quelque chose à propos du dîner. Elle laissait le lapin sur les marches, et n’avait remarqué que bien plus tard qu’il l’avait rapporté et rangé dans la nursery, en haut sur l’étagère, là où Frankie ne pouvait pas l’attraper.
Elle se demande quelquefois si c’est à ce moment précis qu’elle a commencé à lui en vouloir.
Ce jour-là, le dernier, il lui fallut un moment pour retrouver ses esprits. Elle eut un nouveau battement de paupières, s’aperçut que sa cigarette s’était consumée jusqu’au filtre. Elle se releva et fit demi-tour pour rentrer, adressant un signe de tête à la fenêtre de Maria Burke. Le rideau bougea, et Ruth esquissa un sourire.
 
À présent, tandis qu’elle pousse le chariot de la bibliothèque de cellule en cellule, voici ce dont elle se souvient. Elle se souvient qu’elle regagna l’appartement, la cuisine, qu’elle se resservit du café, et regarda les enfants par-dessus le rebord de sa tasse.
Cindy, ses yeux bleus rivés sur son frère, mâchonnait ses céréales. Frankie fixait son bol à moitié vide, l’air renfrogné, la lèvre inférieure pendante. Exactement comme son père.
Elle avala une autre gorgée, et demanda :
— Vous vous êtes bien amusés avec papa, hier ?
Ils levèrent les yeux sur elle. Elle voyait bien qu’ils ne savaient pas quelle était la bonne réponse à apporter à la question.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
Cindy laissa tomber sa cuillère avec bruit.
— Il nous a emmenés à sa nouvelle maison. C’était bien.
— Ah bon ? Je ne savais pas que papa avait déménagé de chez Mamie.
Elle était surprise que la mère de Frank l’ait laissé repartir. Surprise qu’il ait eu les couilles de le faire.
— Papa vit tout seul, maintenant ? demanda-t-elle.
De nouveau la bouche pleine, Cindy secoua la tête. Ruth attendit, et ce fut Frankie qui répondit :
— Il a une chambre dans une grande vieille maison. Il partage une salle de bains avec trois autres types. Et une cuisine. Ils ont chacun un placard avec leurs affaires. Des placards avec des cadenas !
Elle hocha la tête, et but une nouvelle gorgée de café pour dissimuler son sourire grandissant. Comment diable Frank espérait-il obtenir la garde des enfants alors qu’il n’avait même pas une maison pour les abriter ? Elle reposa sa tasse.
— OK, maman n’est pas obligée d’aller travailler aujourd’hui. Qu’est-ce que vous voulez faire ?
Cindy cessa de mastiquer, la cuillère pendante dans la main. Frankie leva les yeux, sa bouderie évanouie.
— C’est vrai ?
— C’est vrai. Vous voulez aller au parc ?
Cindy se mit à crier de joie, lâcha sa cuillère et se tortilla en dansant sur sa chaise.
— Le parc ! Le parc !
De sous ses longs cils, Frankie coula un regard à Ruth.
— Papa peut venir aussi ?
L’air se figea, comme si quelqu’un retenait sa respiration. Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette, leur tourna le dos pour écraser celle-ci dans une soucoupe et déclara :
— Tu as vu papa hier, Frankie.
Elle leur fit face.
— Alors, vous voulez aller au parc, ou pas ?
Frankie hocha la tête et Cindy rayonna de nouveau.
— Maman, je peux mettre ma robe avec les pâquerettes ?
Elle sourit à sa fille. Sa petite fille angélique, si facile.
— Bien sûr. Finis tes céréales, et ensuite, on ira te laver et t’habiller. Frankie, tu veux mettre ta chemise des Giants ?
Il haussa les épaules, tête baissée sur son bol.
— Frankie, je t’ai posé une question.
— Oui, maman, répondit-il sans lever les yeux.
— D’accord. Maman va finir de se préparer. Frankie, quand tu auras terminé, mets la vaisselle dans l’évier, et après, tu pourras aller regarder des dessins animés avec ta sœur.
Il acquiesça. Elle décida de laisser filer, pour cette fois, et emporta son café dans la salle de bains. Vérifia son maquillage. Se remit du rouge à lèvres.
Elle ignorait que c’était la dernière fois qu’elle aurait la liberté de le faire. La dernière fois que son visage n’appartiendrait qu’à elle-même.
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Il est plus facile d’aborder le reste de la journée à travers le filtre du récit de Ruth.
Elle se souvient d’une pièce sans fenêtre. De chaises en bois.
Puis un clic. Le sifflement des parasites. Un homme qui se racle la gorge, et donne la date et l’heure.
Ensuite, les questions. Ses propres réponses, hésitantes, indécises.
« On est allés pique-niquer à Kissena Park. »
« Je pense… vers deux heures et demie. »
« Euh… des sandwiches sous-marins et des sodas. Du Pepsi. »
« On y est allés en voiture. Les enfants étaient devant avec moi sur la banquette. »
 
Frankie, dévalant le toboggan à toute vitesse dans sa direction, droit comme un i, le menton levé, les jambes étendues devant lui. Il sautait en arrivant en bas, et fonçait en courant pour remonter à l’échelle. Cindy installée sur une des balançoires pour bébé avec les barres de sécurité, en dépit de ses protestations, car elle oubliait toujours de se cramponner.
— Plus haut, maman, plus haut !
Elle poussait plus fort.
— Plus haut, maman !
Son rire semblable à une eau bouillonnante. Battant de ses mains potelées, cheveux blonds au vent.
— Encore ! Encore !
Elle poussa jusqu’à ce que la fatigue se fasse sentir. Puis elles allèrent s’asseoir à l’ombre, un peu à l’écart des autres mères. Ruth étala la couverture bleue qu’elle avait prise sur le lit de Frankie, et elles regardèrent le petit garçon sur le toboggan. Un ballon expédié de toutes ses forces par un des gamins de Norma rebondit tout près du visage de Cindy, qui poussa un cri perçant. Frankie se précipita, et se mit en garde devant lui : le garçon avait deux ans et dix centimètres de plus que lui.
— Hé ! T’as pas intérêt à faire mal à ma Cindy ! T’as pas intérêt !
Le gamin eut l’air prêt à éclater de rire, aussi Ruth appela-t-elle Frankie pour lui montrer que Cindy n’avait rien. Ils se partagèrent le reste du soda.
L’incident était oublié en l’espace de cinq minutes, et Frankie rejoignit en courant l’aire de jeux. Ruth s’appuya contre l’écorce rugueuse d’un arbre, serra contre elle Cindy et la berça, prêtant une oreille distraite aux voix autour d’elle.
— Je lui ai dit, bon sang, j’ai dit, Phil, c’est ta mère, tu dois lui dire, et il m’a dit d’accord, d’accord, mais je sais bien qu’il ne dira rien, il est tellement…
— … alors son boss est venu dîner samedi. J’avais fait ce truc, le roulé de dinde, la recette de Joanie, tu vois. Et ma tarte au citron. Il s’est servi trois fois. Trois fois ! J’ai jamais vu…
Elle sentit la tête de Cindy s’affaisser, ses membres s’alourdir. Elle laissa ses propres paupières se fermer.
— Il prétend qu’il travaille tard, mais je sais ce que ça veut dire. J’appelle son bureau, et personne ne répond. Et quand il rentre à la maison, je ne lui envoie pas dire, je lui balance, je sais ce que tu fais, Bob, mais il se contente…
Ruth revint à elle avec un sursaut. Ses bras étaient vides. Elle se redressa, le cœur battant. Voyant sa tête, Angela se mit à rire.
— Ils sont là-bas, avec Norma. Ne t’inquiète pas !
Ruth expira, et remercia d’un signe de tête. Elle consulta sa montre et se releva.
— Tu pars déjà ?
Elle épousseta l’arrière de son pantalon, replia la couverture.
— Il faut que j’y aille. J’ai un coup de fil à passer, et je dois faire dîner les enfants. À bientôt, Angie. À bientôt, Norma.
Elle gagna l’aire de jeux, appela Cindy et Frankie, et les entoura chacun de son bras. Ils quittèrent le parc ensemble, tous les trois. Pour la dernière fois.
 
« On est partis à quatre heures. »
« Parce que je tenais à partir à ce moment-là. J’avais un coup de téléphone à donner avant cinq heures. »
« Arnold Green. Mon avocat. »
« Il m’a dit de rappeler. D’habitude, il finit à cinq heures, mais il m’a dit qu’il travaillerait tard. »
« Eh bien, on est rentrés. Oh, j’ai d’abord acheté à manger. Chez Walsh’s Deli, sur Main Street. Il n’y avait rien pour dîner à l’appartement. »
« Euh… de la viande. Du veau. Et une boîte de haricots verts. Du lait. »
« Non, nous sommes rentrés tout droit à la maison. Les enfants sont sortis jouer dehors, et j’ai rappelé M. Green. Nous avons parlé pendant… je ne sais pas, peut-être quinze, vingt minutes. »
« Eh bien, du dossier de la garde des enfants. Écoutez, pourquoi tout cela est-il nécessaire ? Quel rapport avec le reste ? »
« D’accord, d’accord. Je suis désolée. Je suis simplement inquiète, je suppose. Je comprends. Je suis désolée. »
« Vous avez une autre cigarette ? »
« Il m’a dit que mon ancienne baby-sitter allait témoigner contre moi. »
« Non – pas à propos des enfants ! Elle prétend que je lui dois de l’argent. Six cents dollars. Ce sont des conneries. Si je la paie, elle dit qu’elle ne témoignera pas en faveur de Frank. Elle veut que les enfants vivent avec lui et elle menace de l’aider à obtenir la garde. »
« Je viens de vous le dire, c’est faux. Elle essaie de me faire chanter, de me soutirer de l’argent que je ne lui dois pas. »
« Elle peut toujours l’attendre, ce fric. »
Un silence. Le cliquetis d’un briquet.
« C’est juste un autre problème que je dois gérer. Que Frank m’a laissé sur les bras. »
 
— Bon Dieu, Arnold, elle ment ! Je vous l’ai déjà dit, c’est une salope, et elle m’en veut parce que je l’ai virée.
— D’accord, Ruth, d’accord. Calmez-vous.
— Je suis calme ! Seigneur… qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que ça implique pour le dossier ?
— Tout dépend. Il faut d’abord que je sache ce qu’elle a à raconter. Je vais lui parler avant l’audience.
— Il ne peut pas gagner, Arnold. Ce n’est pas possible.
— Ne vous inquiétez pas, d’accord ? Elle ne fait pas bonne impression. Elle ne plaira pas au juge. Nous en parlerons demain.
— Ce n’est pas possible qu’il ait les enfants. Je ne le laisserai pas les prendre. Jamais de la vie.
— Il ne gagnera pas, Ruth. Aucun juge ne va retirer deux petits enfants à leur mère, à moins que… eh bien, il n’obtiendra pas la garde. Tout va bien se passer.
— Vous êtes sûr ? Vous n’avez pas l’air aussi sûr de vous que la semaine dernière.
— Ne vous inquiétez pas, Ruth, tout se passera bien, vous verrez.
— Vous avez intérêt à ne pas vous tromper. Il ne peut pas récupérer les enfants, ce n’est pas possible. Je préfère les voir morts plutôt qu’avec Frank.
 
« Oui, et ensuite j’ai commencé à préparer le dîner. Non, attendez – d’abord, j’ai passé un autre coup de téléphone. »
« Un ami. Il m’a dit qu’il rappellerait. »
« Juste un ami. »
« D’accord, bon Dieu, d’accord ! Il s’appelle Lou Gallagher. »
« Oui, ce Lou Gallagher-là. Celui du bâtiment. »
Un nouveau silence. Un murmure de voix, suffisamment bas pour que la bande d’enregistrement ne le perçoive pas.
« Lou a dit qu’il rappellerait. Alors j’ai préparé le dîner. Les gamins étaient dehors devant avec Sally. Sally Burke. »
« Je leur avais donné à chacun une moitié d’orange, et elle les aidait à les éplucher. Je pouvais l’entendre leur parler, et ils rigolaient. Ils étaient… oh bon sang, j’ai juste… »
Le bruit de l’eau que l’on verse, un verre qu’on pose sur une table.
« Merci… je… Ensuite, je les ai appelés pour les faire rentrer. »
 
Tout en mettant le couvert, debout devant la cuisinière, elle réfléchit à sa conversation avec Arnold Green. Elle repensa à Frank, le mois dernier, forçant l’entrée de l’appartement pour lui annoncer qu’il allait demander la garde des enfants. Et pourquoi. Ses traits pleins de mépris, tandis qu’il énumérait toutes les nuits où elle était rentrée tard, tous les hommes à qui elle avait parlé. Avec qui elle avait dansé. Avec qui elle avait flirté.
« Tu n’es pas digne d’être mère. »
« Ils ont besoin de quelqu’un de fiable pour s’occuper d’eux. »
« Ta propre mère est d’accord avec moi. »
Elle regarda manger les enfants, sans cesser de broyer du noir et de titiller la douleur que ses mots lui avaient infligée. Puis elle dit :
— Vous voulez aller faire un tour ?
Frankie et Cindy, qui finissaient leur lait, portant tous deux à leurs lèvres leurs tasses en plastique.
— Allons-y, avant que la nuit tombe.
Les enfants installés sur la banquette arrière, recouverts de la couverture bleue, que l’aventure faisait glousser, Ruth toute seule devant. La mâchoire serrée, les mains crispées sur le volant. Ce salopard croit qu’il va pouvoir m’enlever les enfants ? Il se fourre le doigt dans l’œil. Je connais Frank. Je sais qu’il ne peut pas se débrouiller tout seul. Il doit avoir une femme, et je vais la trouver.
— On va jouer à un jeu, d’accord ? On va chercher la voiture de papa !
Si je trouve ta voiture, je trouve l’endroit où tu habites, et qui sait ce que je vais découvrir là-bas, Frank ? Sur ta nouvelle vie et ta nouvelle petite amie. Comment oses-tu me parler des hommes dans ma vie ! Espèce de bon Dieu d’hypocrite, il n’est pas possible que tu vives comme un moine.
Tu me traites de mauvaise mère ? Il va te tomber un sacré truc sur le coin de la figure, et tu es trop bête pour t’en apercevoir.
Une heure au volant de la voiture, les enfants derrière de plus en plus calmes, jusqu’au moment où elle entendit Cindy ronfler doucement et Frankie marmonner quelque chose dans son sommeil. Toujours aucune trace de la voiture de Frank.
Elle bâilla. Se secoua. Prit conscience qu’elle était trop fatiguée pour continuer à conduire. Elle fit demi-tour et reprit le chemin de la maison, s’arrêtant en route pour prendre de l’essence.
 
« J’ai déshabillé les enfants, je les ai lavés – ils avaient des taches d’herbe sur les genoux après avoir joué dans le parc, et ils s’étaient cochonnés en mangeant. Je leur ai enfilé des sous-vêtements et des T-shirts propres, puis je les ai mis au lit. »
« Neuf heures et demie. »
« Oui, j’en suis sûre. Vous croyez que je laisse mes gamins debout toute la nuit ? Il était neuf heures et demie. »
« Ensuite, je me suis mise à faire le ménage de l’appartement. M. Green m’avait dit que le tribunal viendrait l’inspecter, et qu’il devrait être déclaré comme un bon foyer pour les enfants. Alors, j’étais en plein dans un grand projet de rénovation – repeindre le couloir, vous voyez, ranger les placards, remplacer la moustiquaire cassée de la fenêtre des enfants. »
« Quoi ? Non, j’en avais une en réserve – j’ai un climatiseur dans ma chambre, alors j’avais ma vieille moustiquaire en réserve. »
« Eh bien, je l’avais emportée dans leur chambre plus tôt dans la semaine, mais j’avais remarqué du… de la crotte de chien desséchée dessus. On l’avait utilisée pour enfermer les chiots de Minnie à leur naissance, et je suppose qu’elle n’avait jamais été bien nettoyée. J’avais donc remis la leur, celle qui était cassée, mais je n’avais pas réussi à la verrouiller de l’intérieur. Je vais… j’allais nettoyer la mienne et la remplacer dès que possible. »
« Non, j’ai fermé la fenêtre, pour empêcher les moustiques d’entrer. »
« Ensuite, j’ai ramassé toutes les bouteilles vides dans l’appartement et je les ai mises à la poubelle. J’ai fait une pile de vieux vêtements. Surtout des trucs de Frank, qu’il avait laissés quand il a déménagé. J’ai fait la vaisselle. Puis, comme j’étais fatiguée, je me suis installée sur le canapé pour regarder un peu la télévision. »
« Euh… Le Fugitif, sur ABC. »
« Jusque vers onze heures et demie. Ensuite, j’ai rappelé Lou. »
« Non, pas chez lui. Il était chez Santini’s, sur Williamsbridge Road. »
 
Le téléphone sonna dix ou douze fois avant qu’une des entraîneuses ne décroche. Ruth demanda M. Gallagher, et la fille lui demanda de la part de qui. Lorsqu’elle comprit qu’il ne s’agissait pas de Mme Gallagher, son ton se fit moins précieux.
— Une minute, je vais voir s’il est par là.
Elle posa le combiné et Ruth perçut le cliquetis de ses talons aiguilles qui s’éloignaient. De la musique, des rires, des verres qui s’entrechoquaient. Elle se demanda ce que faisait Lou. Avec qui il se trouvait, et pourquoi il mettait autant de temps.
Enfin, des pas, un souffle d’air tandis qu’il prenait le combiné.
— Allô ?
— Lou, c’est moi. Tu ne m’as pas rappelée.
— J’étais occupé, chérie.
Elle était installée les jambes repliées sous elle sur le canapé. Elle secoua sa cendre dans une soucoupe débordante de mégots.
— Tu pourrais venir, suggéra-t-elle en détestant la note de supplication dans sa voix.
— Où es-tu ?
— À la maison.
— Je suis fatigué, Ruth. Je prends juste un verre et je vais rentrer chez moi.
Il n’était pas seul. Elle en était certaine, tout autant qu’elle était certaine qu’il ne rentrerait pas chez lui. Il se trouvait encore une fois avec les filles du bowling. Ces femmes qui prétendaient aller au bowling pour échapper à leur mari. Elle avait été l’une d’entre elles, à l’époque où elle avait un mari.
Une fois qu’elle eut raccroché, elle éprouva comme le sentiment d’une envie qu’elle ne pouvait satisfaire. Elle se laissa retomber sur le sofa, et réfléchit en fumant.
Le téléphone sonna. Elle répondit avec empressement d’une voix assourdie, mais ce n’était que Johnny.
— Salut, bébé, devine qui est là ?
Il était ivre. Il avait probablement de nouveau passé la journée à boire.
— Meyer est là, et Dick. Tu te souviens de Dick, bébé ? Dick Patmore. Il veut te voir. Bon sang, moi aussi je veux te voir, bébé. Tu me manques. Je ne t’ai pas vue depuis des semaines. Pourquoi est-ce que tu ne viens pas ?
— Je n’ai pas de baby-sitter, Johnny.
— Tu ne peux pas en prendre une ? Je te donnerai l’argent. Tu sais que je suis généreux avec l’argent, bébé.
— Il est tard, et j’ai cette histoire de garde qui approche. Je dois voir mon avocat demain.
Elle écouta son souffle lourd et irrégulier.
— Johnny ? Je vais te laisser…
— À une époque, tu aurais pris une baby-sitter. Tu aurais rappliqué ici en quatrième vitesse.
— Écoute, ce n’est pas vraiment le moment.
— Qu’est-ce qui a changé, bébé ? Moi, je n’ai pas changé. Je t’aime toujours, bébé. Ruthie. Je t’aime, Ruthie.
Puis son ton changea.
— C’est ce type ? Gallagher ? Il est là ?
— Non, bien sûr que non. C’est…
— Tu es avec lui, là ? Tu es toujours avec lui, ces derniers temps.
— Johnny, il n’y a personne ici. Il est tard et je dois y aller. Appelle-moi demain.
Elle raccrocha et ralluma la télévision. Se servit un verre.
 
 
« À minuit, je suis allée voir les enfants. Frankie était à moitié endormi, mais avait besoin d’aller aux toilettes. J’ai essayé de réveiller Cindy, mais elle s’est retournée de l’autre côté, et je l’ai laissée dormir. »
« Oui, j’ai remis le crochet sur leur porte après. C’est ce que je fais toujours. »
« Non, je n’en ai pas le souvenir, mais c’est ce que je fais toujours. »
« On l’a installé il y a un an. Frankie s’était levé un matin et avait englouti tout ce qu’il y avait dans le réfrigérateur. Il a été malade pendant des heures. Après ça, j’ai demandé à Frank de mettre un crochet de sécurité à la porte. »
« Ensuite, j’ai sorti Minnie. J’ai vu Tony Bonelli, je lui ai fait un signe de la main. Lui aussi sortait son chien. Je me suis absentée vingt minutes, puis je suis restée un moment assise sur le perron. Il faisait bon dehors. Un peu plus frais. J’entendais des gens au loin. Et de la musique. Je me suis dit que cela devait venir de l’Exposition universelle. »
« Je pense que j’ai fermé le verrou de la porte d’entrée lorsque j’ai regagné l’appartement. »
« Je pense. »
« Je ne me souviens pas. »
« Écoutez, je ne me souviens pas, d’accord ? Je ne me souviens pas ! Si j’avais su que je devrais m’en souvenir… Vous, vous avez verrouillé votre porte hier soir, hein ? Vous vous en souvenez ? »
« Pardon. Je suis désolée. Je suis juste inquiète. »
« Non, ça va. Je peux continuer. »
« J’ai donné de l’eau à Minnie, puis je suis allée dans ma chambre et je me suis allongée. Juste une minute, mais j’ai dû m’endormir. Quelque chose m’a réveillée. Je ne pense pas m’être endormie longtemps. »
« Euh… deux heures et demie… trois heures moins le quart. »
« Non, je ne sais pas. Peut-être un cauchemar. J’ai cru entendre un des enfants pleurer, mais quand j’ai tendu l’oreille… rien. »
« Je suis allée aux toilettes. Et puis le téléphone a sonné de nouveau. C’était Frank. »
« Il voulait parler de Linda, ma baby-sitter. Celle qui prétend que je lui dois de l’argent. »
« Je n’avais qu’une envie, me débarrasser de lui. Je lui ai dit d’aller se faire voir, et je lui ai raccroché au nez. »
« Et comment, que j’étais furax. De temps en temps, il m’appelle au milieu de la nuit en espérant me réveiller. Il veut me foutre en rogne, et ça marche. »
« J’ai ressorti la chienne. Autour du pâté de maisons. Puis je suis restée assise dehors une dizaine de minutes. »
« Non, je ne suis pas allée voir les enfants. J’étais allée vérifier à minuit. »
« Tout allait bien à ce moment-là. Ils étaient… Seigneur ! »
« Non, ça va. »
« Je vous ai dit que ça allait. »
« J’ai pris un bain. Il faisait encore très chaud, et j’ai pris un bain frais. Puis je suis allée me recoucher. »
« Aux environs de quatre heures moins le quart, je pense. Peut-être quatre heures. »
 
Elle se réveilla lorsque le réveil sonna à huit heures. Poisseuse de sueur, avec le souvenir d’un rêve : un enfant qui pleurait, un ciel noir, un visage blanc.
Elle s’assit avec difficulté, passa ses mains dans ses cheveux, bâilla. Une nouvelle journée de canicule. Gina toussait à l’étage au-dessus, puis Bill Lombardo hurla sur sa femme de l’autre côté de la cloison. Une porte claqua.
Elle mit le café à chauffer sur la cuisinière et prit le chemin de la salle de bains. Elle se déshabilla et se lava, passa sa robe de chambre, puis regagna la cuisine, où elle se servit une tasse de café et alluma sa première cigarette de la journée. Elle était censée rencontrer son avocat plus tard, mais enfila pour l’instant un pantalon corsaire clair et un chemisier rose. Pieds nus, elle emporta sa tasse dans la salle de bains. Entama la routine qui allait faire naître Ruth dans le miroir.
 
« J’ai quitté la salle de bains, puis suis allée sortir la chienne. »
« Neuf heures moins le quart. Peut-être un peu plus tard – je ne retrouvais pas mes chaussures. »
« Un quart d’heure. Sans doute moins. »
« Euh… quelques-uns. Personne de ma connaissance. »
« Nous sommes rentrées, et j’ai nourri Minnie. Rempli son bol d’eau. Une autre tasse de café. »
« Oui, vers neuf heures dix, pas plus tard. »
« Rien qui sorte de l’ordinaire. J’ai senti une odeur de brûlé. Des toasts, je suppose. Et j’entendais la radio de Gina. Oh, et puis un téléphone a sonné quelque part au loin. »
« Non, rien d’autre. À l’exception… eh bien, du silence. L’appartement était calme. »
« Oui, je me souviens d’avoir noté le silence. De m’être demandé s’ils étaient encore endormis. Et puis… Alors, j’ai ouvert la porte. »
 
Mais rien de tout cela ne décrit la réalité.
La chienne, agitée, qui gémissait. Le pas pressé et mal assuré de Ruth, qui tirait sur le pan de son chemisier, sentait la chaleur s’infiltrer à travers les couches de maquillage. Elle pensait à son rendez-vous avec Arnold Green cette après-midi-là, à Frank, au loyer dû à la fin de la semaine. De retour à l’appartement : le goût du café tiède. La fissure au plafond qu’elle avait remarquée la semaine précédente, puis oubliée. L’odeur de laque en provenance de la porte de la salle de bains à moitié ouverte. Sa migraine, et elle qui fouillait maladroitement à la recherche d’aspirine.
Et puis le silence. Non pas le fait en lui-même, mais à quel point il résonnait. À quel point l’espace normalement empli de voix, de rires et de trottinements se résumait à cela : de l’espace.
Puis la vision de sa main devant elle, qui soulevait le crochet, poussait la porte. Et de nouveau, encore et encore, à chaque instant depuis : le battant de bois peint de blanc qui s’écartait lentement, l’étendue de lumière qui allait en s’agrandissant, sa main qui retombait à son côté dans le poids de l’air immobile, et sa voix qui se serrait dans sa gorge sèche. Puis la pièce derrière. Vide.
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C’est donc ainsi que les choses débutèrent. Avec une porte fermée sur une pièce vide. Avec elle qui se ruait dans la rue, un trousseau de clés glissant de sueur serré dans la main, pressé de toutes ses forces au creux de sa paume. Elle qui faisait le tour du pâté de maisons en criant leurs noms.
Tout débuta avec de la colère. S’ils sont de nouveau passés par cette fichue fenêtre, ils vont écoper de sérieux ennuis !
Puis la colère céda graduellement la place à la conscience de son souffle haletant, de sa nausée. Lorsqu’elle fut revenue au coin de 72nd Drive, elle s’aperçut que sa peau, ses cheveux étaient trempés.
Elle se tourna de côté et d’autre, incapable de se décider pour une direction.
Le mauvais choix pourrait s’avérer lourd de sens.
C’était possible.
Elle se mordit la lèvre pour évacuer cette pensée. Tourna à gauche.
Tellement d’enfants partout. Chaque reflet de cheveux blonds lui faisait bondir le cœur dans la poitrine. Puis elle vit devant elle un petit garçon, avec quelque chose dans la démarche. Elle l’agrippa par le bras pour le retourner.
— Frankie ! Bon Dieu…
Mais c’étaient les traits d’un inconnu dont elle lâcha le bras et contempla les lèvres ouvertes. Elle enregistra à peine sa bouche bouton de rose qui poussait un hurlement. Elle entendit à peine sa mère.
— Hé ! Hé, dites donc, madame ! Qu’est-ce que vous…
Elle poursuivit son chemin, de plus en plus vite, jusqu’à perdre de vue son but. Les yeux rivés sur les visages qui la dépassaient, sur le trottoir devant elle. Elle marchait d’un pas irrégulier, évitant les fissures.
Un pied sur la fissure, tu te rompras le dos.
Un pied sur la fissure, les enfants ne reviendront pas1.
Elle se bâillonna de la main pour empêcher les paroles de sortir, se mit à courir. Elle courait sans avoir la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait, tourna encore une fois, et se retrouva sur 72nd Drive. Elle vit une silhouette se précipiter vers elle, réalisa qu’il s’agissait de Carla Bonelli. Elle vit remuer les lèvres de la femme, parvint à articuler :
— Frankie et Cindy sont… ils sont… je ne les trouve pas… aidez-moi à les retrouver…
Carla voulut lui saisir le bras mais Ruth l’écarta avec colère, jeta un regard autour d’elle, les yeux exorbités, avant de répéter :
— Trouvez-les, je vous en prie !
Et elle poursuivit son chemin en trébuchant, les bras serrés autour de son torse. Carla demeura figée sur place à la regarder partir.
De retour chez elle, Ruth décrocha le téléphone de ses doigts tremblants et composa un numéro. Elle pressa le combiné de toutes ses forces contre son oreille, serra le poing, les ongles enfoncés dans sa paume. Elle écouta retentir la sonnerie.
Patienta.
Patienta.
Et puis :
— Frank ? Tu as les enfants ?
« Ne fais pas l’imbécile ! Où sont les enfants ?
« Ils ne sont pas là. Ils sont…
« Bien sûr, que j’ai vérifié dans la chambre ! J’ai fait tout le tour du pâté de maisons.
« Vingt minutes, une demi-heure – je ne sais pas ! J’ai cherché partout et je… je ne les trouve pas.
« Je t’en prie, si tu as les enfants, dis-le-moi. Ne fais pas ça, Frankie. Je t’en prie.
Ce fut la dernière fois qu’elle l’appela Frankie.
Il répondit quelque chose, qu’elle ne comprit pas, n’entendit que les mots « Je viens », et lorsqu’il coupa la communication, elle s’accrocha à cela. Elle se rendit à la fenêtre pour surveiller l’arrivée de sa voiture, et porta une cigarette à sa bouche. Elle dut s’y reprendre à trois fois pour l’allumer.
 
Frank arriva. Elle ouvrit la porte et il la prit dans ses bras. Elle resta un moment rigide, puis lui tapota l’épaule. Il la libéra de ses bras et resta planté là dans le couloir.
— Il faut que tu… fit-elle avec un geste en direction de la cuisine.
Enfin, il prit les choses en main.
Il décrocha le téléphone et elle l’entendit :
— Je veux signaler… Mes enfants ont disparu. Je veux signaler la disparition de mes enfants.
« Il y a une heure.
« Malone.
« Mon adresse, ou bien celle à laquelle résident les enfants ?
« Non, nous sommes… Ils vivent pour l’instant avec leur mère.
Il prépara un nouveau café, la fit asseoir. Il versa dedans une giclée de cognac et la regarda boire. C’était la fin de la bouteille que Gina avait apportée pour le réveillon. L’alcool lui brûla la gorge et elle frissonna, mais la nausée s’évanouit. Elle le regarda, vit ses lèvres se relever sur ses dents serrées en un semblant de sourire.
— OK, chérie. OK. Les flics arrivent. On doit rester calmes. On doit réfléchir.
Trottinant, Minnie vint presser son museau contre le genou de Ruth, jusqu’à ce que celle-ci la repousse. Le toucher lui était insupportable.
Ruth mit un moment à pouvoir se relever. Elle avait besoin de faire pipi, et se regarda ensuite dans la glace de la salle de bains. Un film de transpiration recouvrait ses traits, et le maquillage de ses yeux avait coulé.
Elle répara les dégâts du mieux possible, leva le bras pour se coiffer et sentit la sueur. Elle se regarda de nouveau dans la glace. Sous la couche de maquillage, son visage et ses traits ne convenaient pas. Son allure ne convenait pas. Son odeur ne convenait pas.
Tu sens comme une chienne en chaleur.
Elle se rendit dans la chambre et se changea. Enfila un chemisier propre qui flattait sa silhouette. Elle savait qu’allaient venir des hommes, des inconnus, qui allaient la regarder, poser des questions. Leurs yeux posés partout sur elle, semblables à des mains. Elle devait être prête pour eux, présenter bien.
Lorsqu’elle regagna la cuisine, on frappa à la porte d’entrée.
Ils étaient deux. Deux flics, chez elle. L’un d’eux, le plus jeune, dit :
— J’ai cru comprendre que vous étiez séparés, monsieur et madame Malone ?
Ce furent ses premières paroles, puis il ajouta :
— C’est à propos de la garde ?
Elle n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire, de ce qu’il fallait répondre.
Ils s’installèrent dans la cuisine. Ruth posa sur la table un cendrier propre, et un des hommes alla téléphoner. Il revint, il y eut entre eux un échange de regards, puis il emmena Frank dans le salon. Elle demeura seule avec le plus jeune, qui se présenta, mais elle oublia son nom.
Il resta assis là à poser des questions. Quels étaient les noms complets des enfants ? Leur âge ? Avaient-ils déjà disparu auparavant ? Disposait-elle de photos récentes ?
Puis il demanda :
— Depuis combien de temps êtes-vous séparée de votre mari, madame Malone ?
— Je ne… Quel est le rapport avec les enfants ?
Il ne répondit rien, se contenta de patienter.
— Depuis le printemps précédent. Frank a déménagé en avril l’année dernière.
— Pourquoi vous êtes-vous séparés ?
Elle regarda le jeune homme dans son costume bon marché et ses chaussures éculées, sachant qu’elle ne pourrait pas lui faire comprendre. Aucune de ses raisons n’avait suffi à Frank, à sa mère, à la plupart des autres femmes qu’elle connaissait. Elles ne suffiraient pas à ce flic, ce gamin.
— Nous ne nous entendions pas. Nous nous disputions beaucoup.
— Et à présent, il réclame la garde complète des enfants ? Sur quelle base ?
— Il dit que je… Il prétend que les enfants seraient mieux avec lui.
Il nota ses réponses, puis sa voix se fit sévère :
— S’il s’agit d’une sorte de jeu, madame Malone, si vous faites ça pour vous venger de votre mari, il vaut mieux arrêter avant que tout cela n’aille trop loin.
Elle le regarda. Un jeu ? Elle sentit la chaleur lui envahir le visage, des picotements lui naître à la racine des cheveux, et ne put se contenir plus longtemps :
— Nom de Dieu, qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? Pourquoi n’êtes-vous pas dehors en train de chercher mes enfants ? Vous devez retrouver mes enfants !
Il se racla la gorge. L’ignora.
— Les avez-vous cachés quelque part ?
Quelque chose dans le regard de Ruth lui fit lever les mains :
— D’accord, d’accord, s’empressa-t-il, écarlate.
Il aurait eu l’air plus à sa place dans un lycée.
Elle déglutit avec force, puis tira une longue bouffée de sa cigarette. Secoua la tête, alors même qu’il avait déjà quitté la pièce.
La cigarette se consuma jusqu’à atteindre ses doigts, et elle jeta le mégot dans l’évier, fit couler de l’eau froide sur sa main. Les éclaboussures glacées la réveillèrent : elle prit conscience de sa nausée, du goût amer dans sa bouche.
Le temps passa. Frank entra, demanda si elle avait mangé ce matin. Elle eut un geste de l’épaule pour le repousser. Avala encore un café. Elle n’entendait rien d’autre que le souffle rauque de Frank qui fumait, et de temps en temps le chuchotement de l’autre flic au téléphone.
Frank quitta la pièce, et elle perçut le murmure de l’eau dans la salle de bains. Ensuite, on frappa à la porte, et la voix de Carla Bonelli lui parvint. Il y eut un chuchotement, puis : «… pour aider. Je peux la voir ? » Un nouveau bourdonnement, puis la porte se referma. Frank entra et annonça :
— Carla voulait venir. Je lui ai dit qu’il ne valait mieux pas.
Elle ne comprit pas pourquoi, mais acquiesça.
— Je lui ai aussi demandé de prendre la chienne, dit-il. Simplement jusqu’à ce que… pour l’instant.
Elle hocha de nouveau la tête, alluma une autre cigarette et fixa la pendule sur le mur, jusqu’à ce qu’elle se souvienne que celle-ci s’était arrêtée la semaine précédente, ce qui avait provoqué leur retard au rendez-vous de Frankie chez le dentiste.
Un autre coup à la porte, puis des pas dans le couloir. Elle regarda Frank, qui lui rendit son regard. Des voix. Deux hommes se tenaient sur le seuil, dont le jeune flic aux joues roses.
Le deuxième était plus âgé. Il se dégageait de lui un calme qui apaisa un moment l’esprit de Ruth. Il était imposant, les épaules carrées, un costume ample flottant sur sa large carrure. La peau jaunâtre, cireuse, les pores dilatés, les traits flasques au-dessus de son cou épais, de lourdes paupières tombantes et un air renfrogné. Ses narines se contractèrent lorsqu’il la regarda, comme si elle sentait mauvais. Elle lissa sa jupe, tapota sa chevelure.
Il lui rappelait un peu un acteur qu’elle avait vu quelque part. Dans un film, avec Ingrid Bergman, peut-être. Un truc qu’elle avait vu à la télévision un après-midi.
Il continuait de la regarder, et elle réalisa qu’il avait parlé. Elle dut le faire répéter.
— Je suis le sergent Devlin, madame. C’est moi le responsable ici, dit-il avec un accent du Bronx caractéristique.
Jerry, c’était ça, le nom de l’acteur. Jerry quelque chose.
Elle hocha la tête, s’apprêta à se détourner. Puis :
— Nous avons cherché votre nom dans nos dossiers, madame Malone. Il semble que nos agents soient déjà venus ici auparavant. À plusieurs reprises.
Il tira de sa poche un bout de papier.
— Plaintes pour tapage en avril et juin l’année dernière. Et cette année, le 5 mars et le 19 mai.
— Je ne…
— Et une inculpation pour état d’ébriété sur la voie publique. 12 novembre 1964.
Elle lissa ses cheveux, se racla la gorge.
— Quel rapport avec mes enfants ?
Il se contenta de continuer à la fixer. Puis, brusquement :
— Nous devons fouiller l’appartement. On devra peut-être emporter des choses avec nous. Ce n’est pas un problème, madame Malone ?
Elle secoua la tête. Que pouvait-elle faire d’autre ?
Frank et elle demeurèrent assis en silence. Elle se rongea les cuticules, fixa de nouveau la pendule. Le moindre bruit la faisait sursauter. Puis Devlin refit son apparition à la porte.
— Il faudrait que vous veniez avec nous un moment.
Elle scruta son visage :
— Vous les avez trouvés ? Vous avez trouvé Frankie et Cindy ?
Il la regarda droit dans les yeux.
— Venez simplement avec nous, s’il vous plaît.
Elle se leva.
— Tous les deux ?
Il jeta un regard à Frank.
— Oui.
Elle s’attendait à ce qu’il les emmène dans la chambre des enfants, mais au lieu de cela, ils sortirent et firent le tour de l’immeuble, jusqu’aux poubelles. Elle faillit éclater de rire lorsqu’elle vit ce qu’ils avaient fait. Les poubelles étaient vides, le contenu répandu partout sur le sol. Deux autres flics en uniforme fouillaient dans les monceaux d’ordures. Cartons de lait vides, emballages de nourriture, boîtes de pâtée pour chiens, épluchures d’oranges, papiers, grains de café. L’odeur lui retournait l’estomac. Devlin désigna du doigt un sac en plastique à l’ouverture béante.
— C’est à vous, madame ?
Elle le regarda, lui, puis le sac. Elle se rapprocha et examina l’intérieur. Le sac contenait neuf ou dix bouteilles vides. Du gin. Du bourbon. Du vin. Elle releva les yeux sur lui. Il était sérieux ?
— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas de ce que j’ai jeté récemment. Peut-être.
Le visage du flic demeura de marbre, semblable à celui d’un acteur sur un cliché. Il adressa un signe de tête à l’un des agents en uniforme, qui se rapprocha, une enveloppe à la main. Il lui fourra celle-ci sous le nez et elle eut un mouvement de recul ; le papier avait été collé sous de la vieille nourriture.
— Il y a votre nom dessus, madame Malone.
Elle vit que l’enveloppe avait contenu une quelconque facture, de quoi, elle avait oublié. Elle se souvenait cependant de l’avoir ouverte, d’avoir jeté l’enveloppe et rangé la facture dans le tiroir, en se demandant quand elle pourrait la payer.
— Ceci se trouvait dans le même sac.
— Oh. Alors… eh bien, je suppose que c’est à moi.
— Et les bouteilles ?
Elle jeta un nouveau coup d’œil.
— Eh bien, oui, je suppose qu’elles sont aussi à moi. Si l’enveloppe était avec dans ce sac.
— Toutes ces bouteilles ? demanda-t-il avec une sorte de rictus.
— Quel rapport avec les enfants ? Pourquoi n’êtes-vous pas à la recherche de Frankie et Cindy ?
— On essaie juste d’établir un contexte, madame.
— Je mettais de l’ordre dans l’appartement. Mon avocat m’a dit… le tribunal va faire une inspection. Il m’a dit de nettoyer. De repeindre, de faire joli, expliqua-t-elle sans regarder Frank.
Devlin la contempla un long moment, puis, sans la quitter des yeux, s’adressa au flic en uniforme qui se tenait derrière lui :
— Notez cela : en lien avec la garde des enfants, articula-t-il comme s’il s’agissait là de gros mots.
Elle se retourna, mais Frank évitait son regard.
— Je nettoyais simplement.
Il acquiesça, mais toujours sans la regarder.
 
Le temps passa. Ruth déambula dans le couloir, fit les cent pas dans le salon en se rongeant les ongles, noyant la boule dans sa gorge sous la fumée de cigarette. Un homme avec un flacon et une brosse était agenouillé près de la table basse, qu’il pulvérisait de poudre. Il progressait à travers toutes les pièces, abandonnant derrière lui une piste blanche. Il levait les yeux sur elle sans dire un mot.
De retour dans le couloir, elle remarqua que la porte de la chambre des enfants était entrouverte, la moquette usée baignée de lumière. Elle s’avança d’un pas, vit trois hommes penchés sur la commode sous la fenêtre : Devlin, le flic aux joues roses, un type avec un appareil photo.
— Assurez-vous de bien tout prendre, intima Devlin à voix basse, d’un ton intense et concentré qui arrêta le pas de Ruth, qui s’adossa au chambranle.
Les cris de l’équipe de recherches à l’extérieur paraissaient résonner à des centaines de kilomètres de là, distants et déformés dans la chaleur scintillante de l’après-midi.
Il n’y avait rien sur la commode : quelques livres de Frankie, une lampe, un tube de crème pour l’eczéma de Cindy. Ruth avait nettoyé deux jours auparavant, dégagé une pile de linge posée dessus, quelques-uns des jouets des enfants. Elle se souvenait d’avoir essuyé le plateau, frotté les traces de douzaines de tasses. Se souvenait de l’odeur du produit à la cire d’abeille.
Le photographe leva les yeux sur Devlin. L’homme était petit, les cheveux fins avec des lunettes rondes, la cravate de guingois, et des taches de sueur au niveau des aisselles. Elle l’observa tandis qu’il se penchait, préparait son appareil. Le soleil à travers la fenêtre illuminait la danse d’un nuage de grains de poussière blancs.
L’obturateur se déclencha une fois. Deux fois.
Elle avait mal à la tête. Elle se détourna.
 
D’autres flics firent leur apparition. Le téléphone retentit souvent. Devlin était toujours là. Il entra dans le salon, demanda à parler à Ruth, la conduisit dans sa propre chambre, dans laquelle elle pénétra, toujours agrippée au petit lapin en peluche de Cindy. Il demeura dos à la porte. Ruth s’assit sur le lit et serra les jambes, pour qu’il ne s’aperçoive pas qu’elles tremblaient.
Elle s’efforça de parler, mais redouta que les sanglots qui lui étouffaient la gorge ne se déversent lorsqu’elle ouvrirait la bouche. Quelque chose en elle d’instinctif et d’archaïque l’empêchait de se laisser aller. Au lieu de cela, elle rentra la tête dans les épaules, plaquant contre elle le lapin en peluche, comprimant à l’intérieur la nausée et la peur, voûtée sous l’effort. Sa bouche voulait s’ouvrir, et elle dut serrer les mâchoires pour contrer le mouvement. Elle devait garder cachée cette mauvaise part d’elle-même, cette part difficile.
Devlin sortit un calepin et se mit à poser des questions. Pourtant, elle fut d’abord incapable de l’entendre. Elle ne sentait qu’une chose, la peluche douce et usée sous ses doigts.
— Elle n’a pas son lapin, souffla-t-elle d’une voix inaudible.
— Madame Malone ?
— Cindy n’a pas… Elle n’a pas son lapin. Elle va avoir peur, sans lui.
Elle leva les yeux. Il la regardait en fronçant les sourcils.
— Madame Malone, je dois vous poser des questions. Essayez de vous concentrer.
Elle lui fit signe de continuer, et lorsqu’elle répondit, ce fut d’une voix plate et rauque.
« Minuit. Je suis allée les voir à minuit. J’ai emmené Frankie à la salle de bains. Il était à moitié endormi mais avait besoin d’aller aux toilettes. J’ai essayé de réveiller Cindy, mais elle s’est juste retournée, alors je l’ai laissée dormir. »
« Je vous l’ai dit, j’ai mis le crochet de la porte, après. »
« Non, je ne m’en souviens pas, mais c’est ce que je fais toujours. »
 
Devlin retourna dans le salon, et demanda à Frank de venir dans la chambre des enfants. Curieuse, Ruth les regarda traverser le couloir depuis le seuil de sa propre chambre.
Elle entendit :
— Qu’en pensez-vous, monsieur Malone ? Que pensez-vous qu’il se soit produit ici ?
Il y eut un silence. Il lui semblait presque entendre Frank réfléchir, le voir examiner la pièce, se demander quoi répondre.
— Je ne sais pas. Comment le saurais-je ?
— Monsieur Malone, j’ai moi-même cinq enfants. Je comprends ce que vous ressentez. Y a-t-il quoi que ce soit que vous puissiez nous dire – quoi que ce soit ? Le plus petit élément peut se révéler important.
Frank de nouveau, qui articulait lentement :
— La fenêtre est ouverte. Ceux qui ont pris les enfants… ils ont dû entrer par là.
— Pourquoi dites-vous ça ? interrogea Devlin d’un ton tranchant.
— Eh bien, Ruth ne la laisserait jamais ouverte comme ça sans la moustiquaire – elle s’inquiétait toujours des insectes. Une fois, Frank junior s’est fait piquer – son bras a enflé et on a dû l’emmener aux urgences. Ceux qui les ont emmenés, ils sont passés par là.
— Monsieur Malone – êtes-vous certain que votre femme n’a pas caché les enfants quelque part ?
Un nouveau silence.
— Je ne crois pas. Je ne sais pas.
 
Elle se trouvait dans le salon, allongée sur le sofa, recouverte d’une couverture en dépit de la chaleur. Frank ne cessait de lui répéter d’aller se reposer. Elle pressait le lapin de Cindy sur son visage, caressait sans relâche la peluche élimée, inspirait l’odeur de la peau de Cindy, des cheveux de Cindy, du souffle endormi de Cindy. Lorsqu’elle se leva pour aller faire pipi, elle vit que la porte de sa chambre à coucher était entrouverte. Elle poussa le battant, aperçut le jeune flic aux joues roses agenouillé par terre.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ?
Il sursauta, se retourna. Il tenait à la main un vanity-case bleu qu’il avait trouvé sous le lit.
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