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— Jeeves, demandai-je, puis-je vous parler franchement ?
— Bien sûr, Monsieur.
— Ce que je vais vous dire va peut-être vous froisser…
— Pas du tout, Monsieur.
— Bien, alors…
Non, attendez. Ne coupez pas. J’ai perdu le fil de mon histoire…
Je ne sais pas si vous en avez déjà fait l’expérience, mais l’écueil auquel je me heurte toujours quand je raconte une histoire, c’est ce sacré problème de savoir par où commencer. Là il s’agit de ne pas faire d’erreur. Un seul faux pas et vous êtes coulé. Je veux dire que si vous vous attardez trop complaisamment au préambule, essayant de créer l’atmosphère, comme on dit, et autres sornettes, vous n’éveillez pas l’intérêt et le lecteur passe à autre chose.
En revanche, bondissez dans le vif du sujet tel un chat échaudé : votre lecteur ne vous suit pas. Il se contente de lever le sourcil sans comprendre de quoi vous parlez.
En entamant par le fragment de dialogue ci-dessus l’exposé de l’affaire compliquée où se trouvent mêlés Gussie Fink-Nottle, Madeline Bassett, ma cousine Angela, ma tante Dahlia, mon oncle Thomas, le jeune Tuppy Glossop et Anatole le cuisinier, je m’aperçois que je me suis laissé entraîner à commettre la seconde de ces deux erreurs.
Il faut que je revienne un peu en arrière et, considérant le pour et le contre, tout bien pesé, je crois pouvoir dire que l’affaire a débuté avec mon voyage à Cannes. Si je n’étais pas allé à Cannes, je n’aurais pas rencontré Madeline Bassett ni acheté cette veste blanche. Angela n’aurait pas rencontré son requin et tante Dahlia n’aurait pas joué au baccara.
Oui, décidément, Cannes est bien le point de départ. Parfait. Dans ce cas, récapitulons les faits.
J’étais parti pour Cannes au début de juin, laissant Jeeves qui avait déclaré ne pas vouloir manquer Ascot. Ma tante Dahlia et sa fille Angela m’accompagnaient. Tuppy Glossop, le fiancé d’Angela, qui devait se joindre à nous, en avait été empêché au dernier moment. Oncle Tom, le mari de tante Dahlia, était resté à la maison. Il ne peut souffrir la Côte d’Azur.
Voici donc la première étape : tante Dahlia, Angela et moi-même partons pour Cannes au début de juin.
Jusque-là, tout est bien clair, n’est-ce pas ?
Nous restâmes à Cannes deux mois, et, mis à part le fait que tante Dahlia perdit sa chemise au baccara et qu’Angela faillit être avalée par un requin en faisant de l’aquaplane, ce fut un séjour très agréable.
Le vingt-cinq juillet, tout bruni et dans une forme splendide, je raccompagnai la tante et la fille à Londres. Nous débarquâmes à Victoria le vingt-six juillet à sept heures du soir et, à sept heures vingt environ, nous nous séparions après nous être mutuellement congratulés. Les deux dames s’embarquèrent dans l’auto de tante Dahlia et firent voile à destination de Brinkley Court, leur propriété du Worcestershire où elles devaient recevoir Tuppy pour un jour ou deux. Quant à moi, je rentrai chez moi, déposai mes bagages, fis un brin de toilette et me livrai à quelques menus préparatifs avant d’aller paisiblement dîner au Drones – le Club des Bourdons.
Et c’est au moment où je me frictionnais le torse après une bonne douche que Jeeves, avec qui je parlais de tout et de rien, au petit bonheur, introduisit soudain le nom de Gussie Fink-Nottle dans la conversation.
Autant que je m’en souvienne, le dialogue se déroula comme il suit :
Moi : Alors, Jeeves, nous y voilà de nouveau, hein ?
Jeeves : Oui, Monsieur.
Moi : Je veux dire : nous voilà de nouveau à la maison.
Jeeves : Précisément, Monsieur.
Moi : Il me semble qu’il y a une éternité que je suis parti.
Jeeves : Oui, Monsieur.
Moi : Vous avez passé une bonne journée à Ascot ?
Jeeves : Très agréable, Monsieur.
Moi : Vous avez gagné ?
Jeeves : Oui, une somme assez satisfaisante, merci Monsieur.
Moi : Parfait. Eh bien, Jeeves, quelles nouvelles ? Est-ce que quelqu’un a téléphoné ou est venu me voir, pendant mon absence ?
Jeeves : Mr. Fink-Nottle, Monsieur, est venu à plusieurs reprises.
Je m’arrêtai. Vraiment, il ne serait pas exagéré de dire que j’en eus le souffle coupé.
— Mr. Fink-Nottle ?
— Oui, Monsieur.
— Vous ne voulez pas dire Mr. Fink-Nottle ?
— Si, Monsieur.
— Mais Mr. Fink-Nottle n’est pas à Londres.
— Si, Monsieur.
— Eh bien ! je suis soufflé !
Et je vais vous dire pourquoi j’étais soufflé. Ce que me disait Jeeves me semblait à peine croyable. Ce Fink-Nottle, voyez-vous, était un de ces phénomènes comme on en rencontre de temps en temps dans l’existence et qui ne peuvent supporter Londres. Il vivait à longueur d’année, couvert de mousse, dans un petit village retiré du Lincolnshire, sans jamais venir à Londres, même pas pour le match Eton contre Harrow. Et quand je lui avais demandé un jour s’il ne trouvait pas le temps long, il m’avait répondu que non, étant donné qu’il y avait une mare dans son jardin et qu’il étudiait les mœurs des tritons.
Aussi, je n’arrivais pas à imaginer ce qui avait pu attirer ce gars à la ville. J’aurais volontiers parié que, aussi longtemps qu’il y aurait eu des tritons dans sa mare, rien n’aurait pu l’arracher à son hameau.
— Vous êtes bien sûr ?
— Oui, Monsieur.
— Vous avez bien compris le nom ? Fink-Nottle ?
— Oui, Monsieur.
— Eh bien ! c’est à peine croyable. Voilà au moins cinq ans qu’il n’était pas venu à Londres. Il dit à qui veut l’entendre que la ville lui donne le cafard. Jusqu’à présent il est toujours resté enfoncé dans sa campagne, entouré de tritons.
— Monsieur ?
— De tritons, Jeeves. Mr. Fink-Nottle a le complexe du Triton. Fortement développé. Vous avez certainement entendu parler des tritons. Cette sorte de petits lézards qui sévissent dans les mares.
— Oh, oui, Monsieur. Les membres aquatiques de la famille des salamandres.
— Exactement. Eh bien ! Gussie a toujours été l’esclave des tritons. À l’école, il les collectionnait déjà.
— Je crois que les jeunes gens ont souvent des petites manies de ce genre, Monsieur.
— Il les conservait dans son bureau, dans une sorte d’aquarium en verre et tout ça grouillait de façon répugnante. On aurait dû se douter, à ce moment, que ça finirait mal. Mais vous savez comment sont les jeunes gens. Insouciants, sans cervelle, plongés dans nos propres histoires, nous n’avons jamais réfléchi sérieusement à cette particularité du caractère de Gussie. Certes il nous est arrivé de le taquiner à l’occasion, mais nous pensions qu’il fallait de tout pour faire un monde, sans plus. Vous devinez la suite. Le mal s’est aggravé.
— Vraiment, Monsieur ?
— Absolument, Jeeves. La passion fait des ravages. Les tritons l’ont possédé. Parvenu à l’âge d’homme, il s’est retiré dans les profondeurs de sa campagne et a consacré sa vie à ces silencieux compagnons. Je pense qu’il devait se dire qu’il pourrait les abandonner quand il voudrait et un beau jour il a constaté, trop tard, qu’il ne le pouvait plus.
— C’est souvent le cas, Monsieur.
— C’est bien vrai, Jeeves. Quoi qu’il en soit, il a passé ces cinq dernières années dans sa maison du Lincolnshire, renfermé comme un ermite misanthrope qui fait son plein d’eau tous les deux jours et refuse de voir âme qui vive. C’est pourquoi j’ai paru tellement surpris quand vous m’avez dit qu’il avait fait brusquement surface de cette façon. J’ai encore peine à vous croire… Je serais assez enclin à penser qu’il y a une erreur quelque part et que le gars qui est venu ici appartient à une autre variété de Fink-Nottle. Celui que je connais porte des lunettes cerclées d’écaille et a une tête de poisson. Est-ce que cela correspond avec le vôtre ?
— Le monsieur qui est venu ici portait des lunettes cerclées d’écaille, Monsieur.
— Et ressemblait à ce que l’on trouve sur un étal ?
— Peut-être en effet évoquait-il une idée d’aquarium, Monsieur.
— Alors, c’est bel et bien notre Gussie. Mais que diable peut-il être venu faire à Londres ?
— Il m’est possible de vous donner une explication, Monsieur. Mr. Fink-Nottle m’a confié le motif de sa venue. Il est venu parce que la jeune dame est ici.
— Jeune dame ?
— Oui, Monsieur.
— Vous ne voulez pas dire qu’il est amoureux ?
— Si, Monsieur.
— Eh bien, je suis soufflé. Je suis vraiment soufflé. Positivement soufflé, Jeeves.
Et il est vrai que j’étais soufflé. Je sais bien qu’une plaisanterie est une plaisanterie. Mais il y a des limites.
Puis brusquement je réfléchis à un autre aspect de cette étrange affaire. Admettant le fait que Gussie Fink-Nottle avait pu, en dépit de toute vraisemblance, tomber amoureux, pourquoi avait-il de cette façon assiégé mon domicile ?
Bien sûr, c’est là une circonstance où tout le monde éprouve le besoin de se confier à un ami, mais je ne voyais pas pourquoi il avait porté son choix sur moi en particulier.
Nous n’avions jamais été intimes. Certes, nous nous étions beaucoup vus pendant un certain temps, mais au cours des deux dernières années je n’avais même pas reçu une carte postale de lui.
J’en fis part à Jeeves :
— Étrange qu’il soit venu me voir. Pourtant, s’il l’a fait, il l’a fait. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Le pauvre gars a dû avoir un choc en apprenant que je n’étais pas là.
— Non, Monsieur. Mr. Fink-Nottle n’était pas venu pour vous voir, Monsieur.
— Allons, Jeeves, reprenez vos esprits. Vous venez juste de me dire que c’est ce qu’il était venu faire, et avec insistance même.
— C’est moi qu’il désirait voir, Monsieur.
— Vous ? mais je ne savais pas que vous le connaissiez.
— Je n’avais pas ce plaisir jusqu’au moment où il est venu, Monsieur. Apparemment c’est Mr. Sipperley, un ancien condisciple de Mr. Fink-Nottle, qui lui a conseillé de remettre son affaire entre mes mains.
Le mystère était percé. Je compris tout. Comme vous le savez, Jeeves jouit depuis longtemps, dans mon entourage, de la réputation d’être d’excellent conseil. La première impulsion de mes amis, lorsqu’ils sont dans le pétrin, est automatiquement de venir lui confier leurs soucis. Et quand Jeeves a tiré A. d’un mauvais pas, A. lui envoie B. Quand B. est sorti d’affaire, il lui envoie C., et ainsi de suite.
Et voilà comment s’étend la renommée des grands conseillers du genre de Jeeves. Ce vieux Sippy avait été fortement impressionné par le coup de main que lui avait donné Jeeves à l’époque où il essayait de se fiancer à Elizabeth Moon, aussi n’était-il pas surprenant qu’il eût conseillé à Gussie de venir le voir. Rien de plus naturel.
— Ah ! vous allez vous occuper de lui ?
— Oui, Monsieur.
— Tout est clair maintenant. Je comprends tout. Et quels sont les ennuis de Gussie ?
— C’est étrange, Monsieur, mais ses difficultés sont les mêmes que celles de Mr. Sipperley au moment où j’ai pu lui rendre quelques services. Vous vous rappelez certainement la fâcheuse situation de Mr. Sipperley. Bien que profondément attaché à Miss Moon, il souffrait d’une timidité irréductible qui l’empêchait de se déclarer.
J’opinai.
— Je me souviens. Oui, je me rappelle le cas Sipperley. Il n’arrivait pas à se déclarer. Au moment psychologique, son sang se glaçait dans ses veines et il avait des crampes dans les doigts de pied, n’est-ce pas ?
— Oui, Monsieur.
— Et Gussie est dans le même cas ?
— Oui, Monsieur. Chaque fois qu’il essaie de faire sa demande en mariage, le courage lui manque.
— Et pourtant, s’il veut épouser cette femme, il faut bien qu’il le lui dise, n’est-ce pas ? La plus élémentaire correction l’exige.
— Exactement, Monsieur.
Je rêvai quelques instants.
— Eh bien ! je crois que c’était inévitable, Jeeves. Je n’aurais jamais cru ce Fink-Nottle capable de sacrifier à l’autel de Vénus, mais s’il l’a fait, il n’est pas surprenant qu’il trouve le processus difficile.
— Oui, Monsieur.
— Regardez la vie qu’il a menée jusqu’ici.
— Oui, Monsieur.
— Je ne crois pas qu’il ait parlé à une fille depuis des années. Quelle leçon pour nous, Jeeves ! Voilà qui nous prouve qu’il ne faut à aucun prix s’enfermer dans une maison de campagne en tête à tête avec un aquarium. Il n’est pas possible de faire ce genre de chose et d’être en même temps un mâle dominateur. Il faut choisir : ou de s’enfermer à la campagne avec un aquarium ou de se consacrer au beau sexe. On ne peut faire les deux à la fois.
— C’est exact, Monsieur.
Je retombai dans ma rêverie. Comme je l’ai déjà dit, Gussie et moi avions depuis longtemps perdu contact mais néanmoins je m’intéressais au pauvre bougre, comme je m’intéresse à tous les copains, intimes ou non, qui glissent sur les peaux de banane semées sur les chemins de l’existence. Or il me semblait bien que c’était le cas.
Je me remémorai notre dernière rencontre, deux ans auparavant environ. Au cours d’une excursion en voiture, je m’étais arrêté chez lui et il m’avait littéralement renversé en apportant sur la table du déjeuner une couple de petits machins verts, à pattes, veillant sur eux avec la sollicitude d’une jeune mère et, en fin de compte, en égarant un dans la salade. Ce tableau se dressant devant mes yeux ne me laissa guère l’espoir de voir le malheureux garçon mener victorieusement sa cour. Surtout si la fille qui lui avait tapé dans l’œil était un de ces jeunes vampires modernes tout en rouge à lèvres, avec des yeux froids, durs et sarcastiques, comme elle l’était certainement.
— Dites-moi, Jeeves, fis-je, résigné à entendre le pire. Quel genre de fille est-ce, la fille de Gussie ?
— Je n’ai pas rencontré cette jeune fille, Monsieur. Mr. Fink-Nottle ne tarit pas d’éloges sur ses charmes.
— Il paraît sérieusement pincé ?
— Oui, Monsieur.
— Vous a-t-il dit son nom ? Peut-être que je la connais.
— C’est une certaine Miss Bassett, Monsieur, Miss Madeline Bassett.
— Hein ?
— Oui, Monsieur.
Ma curiosité fut piquée au vif :
— Grands dieux, Jeeves. C’est amusant. Comme le monde est petit, n’est-ce pas ?
— Cette jeune fille est une de vos relations, Monsieur ?
— Je la connais bien. Cette nouvelle m’ôte un poids de la poitrine, Jeeves. Toute cette affaire apparaît maintenant beaucoup plus compréhensible.
— Vraiment, Monsieur ?
— Oui. Je confesse que, jusqu’à ce que vous me donniez cette précision, je doutais que ce pauvre vieux Gussie eût la moindre chance de convaincre n’importe quelle vieille fille de n’importe quelle paroisse de l’accompagner jusqu’à l’autel. Vous conviendrez avec moi qu’il est un peu… spécial.
— Il y a du vrai dans ce que vous dites, Monsieur.
— Cléopâtre ne l’aurait pas aimé.
— Peut-être que non, Monsieur. — Mais quand vous m’avez dit que l’objet de son amour était Miss Bassett, alors, Jeeves, j’ai entrevu une lueur d’espoir. C’est exactement le genre d’homme qu’une fille comme Madeline Bassett se délecterait à prendre dans ses filets.
Il faut expliquer ici que cette Miss Bassett avait été une de nos camarades de Cannes. Angela et elle s’étaient prises d’une de ces amitiés bruyantes comme en ont souvent les filles et, de ce fait, je l’avais beaucoup vue. Même, dans ses moments de mauvaise humeur, j’avais l’impression de ne pas pouvoir faire un pas sans lui écraser les orteils. Et ce qui rendait ces contacts si pénibles et embarrassants c’est que, plus je la voyais, moins je trouvais de choses à lui dire.
Certaines filles, comme vous le savez, produisent un effet bizarre. On a l’impression qu’elles vous ôtent tous vos moyens. Il y a dans leur personnalité quelque chose qui vous paralyse les cordes vocales et réduit le contenu de votre cerveau à une salade de chou-fleur. C’est ce qui se passait entre cette jeune Bassett et moi. À tel point que, en plusieurs occasions, moi, Bertram Wooster, je me rappelle m’être retrouvé tripotant ma cravate et me raclant les pieds, bref me comportant à tous égards en sa présence comme un parfait abruti. Aussi, quand elle fut partie, une quinzaine de jours avant nous, vous imaginez facilement le soulagement de Bertram.
Remarquez, ce n’est pas sa beauté qui me paralysait ainsi. C’était une assez jolie fille blonde, du genre languissant, avec des yeux comme des soucoupes, mais pas le genre de fille à vous couper le souffle.
Non, ce qui provoquait cette paralysie chez un garçon habitué aux conversations badines avec le beau sexe, c’est sa tournure d’esprit. Je ne veux choquer personne, aussi n’irai-je pas jusqu’à prétendre qu’elle écrivait des poèmes mais, à mon avis, sa conversation était de nature à éveiller les plus légitimes soupçons. Je veux dire que, lorsqu’une fille vous demande à brûle-pourpoint si vous n’avez pas l’impression parfois que les étoiles sont des « colliers de pâquerettes du bon Dieu », eh bien ! vous commencez à vous méfier.
Donc, entre son esprit et le mien, il n’y avait pas l’ombre d’atomes crochus, mais avec Gussie la position était tout à fait différente. Le fait qui me rebutait – à savoir que cette fille était toute pétrie d’idéal, de sentiments et autres fadaises – lui convenait au contraire parfaitement.
Gussie avait toujours été un garçon rêveur et sentimental, sinon il ne se serait pas enterré à la campagne et consacré aux tritons, et je ne voyais pas pourquoi cette Miss Bassett et lui ne s’accorderaient pas comme larrons en foire… si toutefois il parvenait à extirper de sa poitrine des paroles brûlantes et définitives.
— C’est juste le type de fille qu’il lui faut, dis-je.
— Je suis enchanté de vous l’entendre dire, Monsieur.
— Et lui-même est juste le type d’homme qui lui convient. Bref, c’est une excellente conjonction et il faut pousser à la roue avec la plus grande énergie. Du nerf et de la décision, Jeeves !
— Parfait, Monsieur, fit cet excellent homme. Je vais m’occuper de l’affaire sans plus tarder.
Jusque-là, vous conviendrez que la plus parfaite harmonie avait régné. Une conversation amicale et à bâtons rompus entre employeur et employé. J’ai le regret de dire que, à ce moment précis, il se produisit un changement fâcheux. L’atmosphère s’assombrit, les nuages s’amassèrent et, avant que nous ayons pu nous rendre compte où nous en étions, la note discordante éclata. J’avais déjà vu ce phénomène se produire dans la maison Wooster.
Le premier indice qui me fit prévoir que les choses allaient se gâter fut un toussotement peiné et désapprobateur provenant du niveau du tapis. Au cours de la conversation en effet, pendant que je m’habillais paresseusement, glanant une chaussette par ici et une chaussure par là, m’introduisant graduellement dans ma chemise et mon veston, Jeeves, à genoux, défaisait ma valise.
Il se redressa, tenant à la main un objet blanc à la vue duquel je compris qu’une autre de nos crises domestiques allait éclater, une autre de ces navrantes épreuves de force entre deux solides volontés d’homme. Je compris que Bertram allait devoir faire appel aux qualités de ses ancêtres et tenir bon s’il ne voulait pas être emporté par la tempête.
J’ignore si vous êtes allé à Cannes cet été-là. Si vous l’avez fait, vous vous souviendrez que quiconque avait la prétention de faire partie du gratin se devait d’aller au Casino en pantalon de smoking ordinaire, surmonté d’une veste blanche à boutons de cuivre. Et depuis le moment où, à Cannes, j’avais mis le pied dans le Train bleu, je m’étais demandé quel accueil Jeeves réserverait à ma veste.
En ce qui concerne la tenue de soirée, il faut vous dire que Jeeves est tout à fait réactionnaire et encroûté. J’avais déjà eu des ennuis avec lui au sujet de chemises au plastron souple et, bien que ces vestes eussent été la coqueluche de la Côte d’Azur – le chic du chic –, je ne m’étais jamais dissimulé, en exhibant la mienne et en me trémoussant en cadence au Palm Beach, qu’il y aurait du bruit lorsque je rentrerais à la maison.
Je m’apprêtai à me montrer ferme.
— Eh bien, Jeeves ? fis-je.
Mon ton était suave, mais un observateur perspicace eût noté dans mon regard une lueur d’acier. Personne n’a plus de respect que moi pour le cerveau de Jeeves mais son penchant à vouloir régenter la main qui le nourrit doit, à mon sens, être réprimé.
Cette veste blanche était chère à mon cœur et j’étais fermement décidé à combattre pour elle avec toute la fougue du grand ancêtre Wooster à la bataille d’Azincourt.
— Eh bien, Jeeves ? répétai-je. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je crains que vous n’ayez quitté Cannes en emportant par erreur la veste de quelqu’un d’autre, Monsieur.
J’augmentai la proportion d’acier dans mon regard.
— Non, Jeeves, dis-je d’une voix égale. L’objet en question m’appartient. Je l’ai acheté là-bas.
— Vous l’avez portée, Monsieur ?
— Tous les soirs, Jeeves.
— Mais certainement vous n’avez pas l’intention de la porter en Angleterre, Monsieur ?
— Si, Jeeves.
— Mais, Monsieur…
— Que disiez-vous, Jeeves ?
— Cette veste est tout à fait déplacée, Monsieur.
— Je ne suis pas d’accord avec vous, Jeeves. Je prévois que je vais obtenir un grand succès avec cette veste. J’ai l’intention de l’exhiber demain au banquet d’anniversaire de Pongo Twistleton et, j’en suis sûr, ce ne sera qu’un long cri d’admiration du début à la fin. Inutile de discuter, Jeeves, et de soulever des objections fantaisistes. Quelle que soit votre opinion, je porterai cette veste.
— Très bien, Monsieur.
Il continuait à déballer. Je n’ajoutai rien. J’avais gagné la bataille et nous, Wooster, nous n’écrasons pas un ennemi à terre. En fin de compte, ayant fini de m’habiller, j’adressai à Jeeves un joyeux au revoir et, dans un élan de générosité, je suggérai que, puisque je dînais en ville, il pourrait en profiter pour aller voir un film instructif. Autrement dit, je lui tendais le rameau d’olivier. Il ne parut pas apprécier ce geste.
— Merci, Monsieur, je reste à la maison.
— Est-ce par rancune, Jeeves ?
— Non, monsieur. Je suis obligé de rester. Mr. Fink-Nottle m’a averti qu’il viendrait ce soir.
— Ah ! Gussie va venir ! Eh bien, faites-lui toutes mes amitiés.
— Oui, Monsieur.
— Offrez-lui un whisky-soda et tout ce qui s’ensuit.
— Très bien, Monsieur.
Et je partis pour le Drones.
Au Drones, je rencontrai Pongo Twistleton et nous bavardâmes de la soirée qu’il préparait et dont j’avais déjà eu quelques échos par ailleurs, tant et si bien que onze heures sonnaient quand je rentrai à la maison.
J’avais à peine ouvert la porte que j’entendis des voix dans le salon et j’étais à peine entré dans la pièce que je découvris que ces voix étaient, l’une celle de Jeeves, l’autre celle d’un individu qui semblait à première vue être le diable en personne.
Un examen plus approfondi me révéla que c’était Gussie Fink-Nottle déguisé en Méphistophélès.
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— Salut, Gussie, dis-je.
Bien que mon attitude n’en laissât rien voir, je n’étais pas peu surpris. Le spectacle qui s’offrait à mes yeux eût plongé n’importe qui dans la stupeur. Ce Fink-Nottle, autant qu’il m’en souvînt, était ce genre de gars timide et contracté qui frémit d’angoisse à la perspective d’une fête de bienfaisance au presbytère et pourtant, si l’on peut se fier au témoignage des sens, il était là, prêt à se rendre à une soirée costumée – ce qui, en soi, est un mode de distraction devant lequel les plus courageux faiblissent. Et qui plus est, il se rendait à ce bal, travesti non point en Pierrot comme tout Anglais qui se respecte, mais en Méphistophélès, ce qui implique, ai-je besoin de le dire, non seulement des cuisses écarlates mais encore une épouvantable fausse barbe.
Bizarre, excentrique, direz-vous. Néanmoins, on sait dissimuler ses sentiments. Je ne manifestai aucune surprise de mauvais ton et le saluai, comme je l’ai déjà dit, avec une courtoise nonchalance.
Il sourit derrière son buisson de barbe, assez timidement me sembla-t-il.
— Oh, hello, Bertie !
— Il y a longtemps que je ne t’avais pas vu. Une goutte de whisky ?
— Non, merci. Il faut que je parte dans une minute. Je suis juste venu demander à Jeeves comment il me trouvait. Comment me trouves-tu, toi, Bertie ?
Bien entendu, la réponse normale était « parfaitement ridicule » mais nous, Wooster, sommes gens pleins de tact et qui ont une conception délicate de leurs devoirs d’hôte. Nous ne disons pas à de vieux amis sous notre toit que leur apparence constitue une offense pour la vue. J’éludai la question.
— Tu es donc à Londres, fis-je négligemment.
— Eh ! oui.
— Il doit y avoir des années que tu n’étais pas venu.
— Oh ! oui.
— Et maintenant, te voilà fin prêt pour une soirée de réjouissances.
Il frissonna. Je notai qu’il avait un air traqué.
— Réjouissances !
— N’es-tu pas comblé à l’idée de ce raout, de cette orgie nocturne ?
— Oh, je pense que tout ira bien, dit-il d’une voix blanche. De toute façon, je crois qu’il faut que je parte. Cette histoire commence à onze heures environ. J’ai dit à mon taxi d’attendre. Voulez-vous voir s’il est là, Jeeves ?
— Oui, Monsieur.
Quand la porte se referma, il y eut une pause. Un silence gêné. Je me servai un whisky-soda pendant que Gussie se regardait fixement dans la glace. Finalement je décidai qu’il vaudrait mieux lui dire que j’étais au courant de ses affaires. Peut-être alors serait-il enclin à se confier à un homme plein de sympathie et d’expérience. J’ai constaté qu’en général les gens en proie à cette sorte de trouble désirent, plus que tout, une oreille accueillante.
— Allons Gussie, vieille branche, dis-je, je suis au fait… de ce qui te concerne…
— Hein ?
— Tes petits soucis. Jeeves m’a raconté.
Il ne parut pas spécialement satisfait.
Bien sûr, il est difficile de juger la réaction d’un type qui s’enfouit dans une barbe méphistophélesque, mais il me sembla qu’il rougissait un peu.
— J’aimerais que Jeeves n’aille pas crier cette histoire sur les toits. C’était censé être confidentiel.
Je ne pouvais laisser passer cela :
— Confier une histoire à son jeune maître ne veut pas dire aller la crier sur les toits, fis-je, non sans froideur. Bref, nous en sommes là. Je sais tout et j’aimerais te dire tout d’abord que Madeline Bassett est une jeune fille charmante (dans mon désir de l’encourager et de lui remonter le moral, je lui cachai le fait que je tenais cette jeune personne pour une peste larmoyante). Oui, c’est une fille remarquable et tout à fait ce qu’il te faut.
— Tu ne vas pas me dire que tu la connais ?
— Mais si, je la connais. Et, ce qui me sidère, c’est que vous ayez pu vous rencontrer. Où as-tu fait sa connaissance ?
— Elle faisait un séjour dans une propriété voisine de la mienne, dans le Lincolnshire, il y a quinze jours.
— Et alors ? Je ne savais pas que tu fréquentais le voisinage.
— Je ne fréquente pas. Je l’ai rencontrée dans la campagne. Elle faisait une promenade avec son chien. Le chien avait une épine dans la patte et, quand elle a essayé de la lui enlever, il s’est débattu. Alors, bien entendu, il a fallu que j’intervienne.
— Tu as enlevé l’épine ?
— Oui.
— Et tu es tombé amoureux du premier coup d’œil ?
— Oui.
— Eh bien, que diable, avec un départ aussi foudroyant, pourquoi n’as-tu embrayé immédiatement ?
— Je n’ai pas osé.
— Que s’est-il passé ?
— Nous avons parlé un peu.
— De quoi ?
— Des oiseaux.
— Des oiseaux ? quels oiseaux ?
— Les oiseaux qui voletaient tout autour, et du paysage, et ce genre de choses. Puis elle m’a dit qu’elle partait pour Londres et elle m’a demandé d’aller la voir si jamais j’y venais.
— Et ensuite, tu ne lui as même pas serré la main, n’est-ce pas ?
— Non, bien sûr.
Après cela, il semblait bien qu’il n’y eût plus qu’à tirer l’échelle. Quand un gars est abruti au point de ne pas pouvoir passer à l’action quand on lui tend ce qu’il désire sur un plateau, son cas paraît vraiment désespéré. Néanmoins, je me souvins que cet incapable et moi avions été en classe ensemble. On se doit de faire un effort pour un camarade de classe.
— Bien, dis-je. Les choses s’arrangeront peut-être. En tout cas tu seras heureux d’apprendre que je suis à tes côtés dans cette affaire. Tu as Bertram Wooster dans ta manche, Gussie.
— Merci, vieux. Et j’ai aussi Jeeves, ce qui, bien entendu, est essentiel.
J’admets volontiers que je tiquai un peu. Il n’avait pas voulu me vexer, je suppose, mais cette réflexion dépourvue de tact me piqua au vif. Les gens me vexent toujours ainsi. Ils me donnent toujours à entendre que, à leur avis, Bertram Wooster est un zéro et que la seule personne dans la maison qui ait un cerveau et des idées est Jeeves.
Ce qui finit par m’agacer.
Et, ce soir-là, cela m’agaça plus que de coutume car j’en avais vraiment par-dessus la tête de Jeeves. À propos de cette histoire de veste, justement. Bien sûr je l’avais forcé à abandonner ses positions, à s’incliner devant mon autorité inébranlable et sereine, mais j’étais encore irrité qu’il eût osé soulever la question. Il me semblait que ce dont Jeeves avait besoin, c’était d’une main de fer.
— Et que va-t-il faire dans cette histoire ? demandai-je d’un ton sec.
— Il a longuement réfléchi à la situation.
— Vraiment ?
— C’est sur son conseil que je vais à ce bal costumé.
— Mais pourquoi ?
— Elle y est. C’est elle qui m’a envoyé la carte d’invitation. Et Jeeves a pensé…
— Et pourquoi ne pas t’être déguisé en Pierrot ? fis-je, abordant le point qui m’avait choqué en premier lieu. Pourquoi cette rupture avec une vieille et vénérable tradition ?
— Il m’a tout spécialement recommandé d’y aller en Méphistophélès.
Je sursautai :
— Quoi ? C’est lui qui t’a recommandé ce déguisement ?
— Oui.
— Ah !
— Hein ?
— Rien. Simplement « ah ! »
Et je vais vous dire pourquoi je faisais « ah ! ». Comment ! Jeeves tempêtait parce que je portais une simple veste blanche, un vêtement ultrachic et, qui plus est, tout à fait de rigueur, et en même temps il conseillait à Gussie Fink-Nottle d’aller avec des cuisses écarlates faire scandale dans les salons londoniens ! C’était un peu fort. Ce petit manège était des plus louches.
— Et quels sont ses griefs contre les Pierrot ?
— Je ne crois pas qu’il ait des griefs contre les Pierrot en tant que tels. Mais il a pensé que, dans mon cas, le Pierrot ne conviendrait pas.
— Je ne comprends pas.
— Il dit que le costume de Pierrot, bien qu’agréable à regarder, n’a pas l’autorité d’un costume de Méphistophélès.
— Je ne comprends toujours pas.
— Eh bien, il dit que c’est une question psychologique.
Il fut un temps où une remarque de ce genre m’aurait cloué le bec. Une longue association avec Jeeves, cependant, a considérablement enrichi le vocabulaire Wooster. Jeeves a toujours été un as en matière de psychologie, et, maintenant, quand il tire de son sac des remarques de ce genre, je n’ai aucune peine à le suivre.
— Ah ! psychologique ?
— Oui, Jeeves croit à l’influence du costume sur la personnalité. Il pense que, dans un costume provocant comme celui-là, je me sentirai plus sûr de moi. À son avis un costume de Chef Pirate aurait été aussi bien. En fait, le Chef Pirate est ce qu’il avait suggéré en premier, mais j’ai refusé à cause des bottes.
Et je l’approuvais. La vie est assez triste en soi sans que, en plus, on vous inflige le spectacle de Gussie Fink-Nottle circulant en bottes marines.
— Et maintenant tu te sens sûr de toi ?
— Eh bien pour être franc, mon vieux Bertie… heu…
J’eus un élan de compassion. Après tout, bien que nous eussions un peu perdu contact ces dernières années, cet homme et moi, nous avions échangé des flèches sur les mêmes bancs.
— Gussie, dis-je, suis le conseil d’un vieil ami : ne mets pas les pieds dans cette galère.
— Mais c’est ma dernière chance de la voir. Elle part demain en séjour chez des amis à la campagne. De plus, on ne sait jamais…
— On ne sait pas quoi ?
— Cette idée de Jeeves va peut-être réussir. Je me fais l’effet d’un terrible crétin maintenant, mais peut-être cette impression passera-t-elle quand je me trouverai au milieu d’une foule de gens déguisés. J’ai déjà fait cette expérience quand j’étais enfant à une fête de Noël. On m’avait déguisé en lapin et je mourais de honte. Puis, quand je suis arrivé à la fête, entouré d’une ribambelle d’enfants dont beaucoup avaient des costumes plus affreux que le mien, j’ai repris admirablement le dessus, je me suis amusé comme un fou, et j’ai tant mangé de gâteaux que j’ai été malade dans la voiture qui me ramenait à la maison. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas prévoir quand on est de sang-froid…
Je soupesai l’argument. Bien entendu, il était spécieux.
Fink-Nottle poursuivait :
— En principe, l’idée de Jeeves paraît judicieuse, on ne peut pas dire le contraire. Dans un costume frappant comme celui-ci, j’ai quelque chance de produire une certaine impression. La couleur compte beaucoup. Regarde les tritons. Pendant la saison des amours le mâle a des couleurs brillantes. Cela l’aide beaucoup.
— Mais tu n’es pas un triton mâle.
— Comme je voudrais l’être ! Sais-tu comment un triton mâle se déclare, Bertie ? Il reste simplement devant la femelle, la queue vibrante, courbant son corps en demi-cercle. Je pourrais faire cela en me mettant sur la tête. Non, tu ne me verrais pas hésiter, si j’étais un triton mâle.
— Mais si tu étais un triton mâle, Madeline Bassett ne te regarderait pas. Tout au moins, pas avec les yeux de l’amour.
— Si, si elle était un triton femelle.
— Mais elle n’est pas un triton femelle.
— Non, mais supposons qu’elle le soit.
— Bon, si elle l’était, tu ne serais pas amoureux d’elle.
— Si, si j’étais un triton mâle.
Une légère pulsation aux tempes m’avertit que cette discussion avait atteint un point limite.
— Bien, dis-je, de toute façon, pour en revenir au fait brutal et couper court à ces rêveries de visionnaire sur les queues vibrantes et autres, le seul point précis, c’est qu’on t’attend à un bal costumé. Et, crois-en ma vieille expérience des bals costumés, Gussie, tu ne vas pas t’amuser.
— Il ne s’agit pas de m’amuser.
— À ta place je n’irais pas.
— Il faut que j’y aille. Je te dis et je te répète qu’elle part à la campagne demain.
Je renonçai.
— Bon, dis-je, fais comme tu veux… Oui, Jeeves ?
— La voiture de Mr. Fink-Nottle, Monsieur.
— Ah, la voiture ? Ta voiture, Gussie.
— Oh, la voiture ! Naturellement, bien sûr… merci Jeeves… Eh bien, au revoir, Bertie.
Et, m’adressant cette sorte de faible sourire que les gladiateurs romains adressaient à l’empereur avant d’entrer dans l’arène, Gussie partit d’un pas chancelant. Je me retournai vers Jeeves. Le moment était venu de le remettre à sa place et j’étais bien décidé à le faire.
Le difficile, c’était de savoir par où commencer. Bien que je fusse résolu à ne pas le rater, je ne voulais pas le blesser trop profondément. Même quand nous usons de la main de fer, nous, Wooster, aimons à garder une paternelle bienveillance. Il est inutile de tout casser.
— Jeeves, dis-je, puis-je vous parler franchement ?
— Bien sûr, Monsieur.
— Ce que j’ai à vous dire va peut-être vous froisser.
— Pas du tout, Monsieur.
— Eh bien, je viens de bavarder un moment avec Mr. Fink-Nottle et il m’a raconté votre plan… cette histoire de Méphistophélès.
— Oui, Monsieur.
— Bon, alors laissez-moi retrouver le fil. Si je suis bien votre raisonnement, vous pensez que, encouragé par le fait d’être capitonné de cuisses rouges, Mr. Fink-Nottle, en rencontrant l’objet aimé, va déverser son cœur avec des cris d’allégresse.
— Je crois qu’il perdra beaucoup de sa timidité naturelle, Monsieur.
— Je ne suis pas d’accord avec vous, Jeeves.
— Non, Monsieur ?
— Non. En fait, pour parler carrément, je trouve que parmi toutes les élucubrations imbéciles et loufoques que j’ai pu entendre au cours de mon existence, celle-là est de loin la plus imbécile et la plus loufoque. Ça ne marchera pas. Aucune chance de réussite. Tout ce que vous avez fait, c’est d’exposer Mr. Fink-Nottle aux affres d’un bal masqué, en pure perte. Et ce n’est pas la première fois que ce genre de choses se produit. En toute franchise, Jeeves, j’ai déjà souvent noté chez vous une certaine tendance à devenir… quel est le mot ?
— Je ne vois pas, Monsieur.
— Éloquent ? non… ce n’est pas éloquent. Évasif ? Non, ce n’est pas évasif. Je l’ai sur le bout de la langue. Cela commence par un e et signifie un peu trop compliqué.
— Élaboré, Monsieur ?
— Voilà le mot que je cherchais. Trop élaboré, Jeeves, voilà ce que vous avez tendance à devenir. Vos méthodes ne sont pas simples, directes. Vous vous emberlificotez dans des tas de détails baroques qui masquent l’essentiel du problème, sa vraie solution. Tout ce dont Gussie a besoin, c’est de l’avis judicieux d’un homme du monde pondéré et de bon sens. Aussi je propose qu’à partir d’aujourd’hui vous me laissiez le soin de m’occuper de ce cas.
— Très bien, Monsieur.
— Vous abandonnez la partie et vous vous consacrez entièrement à vos devoirs domestiques.
— Très bien, Monsieur.
— Je vais sûrement trouver un moyen simple et direct et pourtant efficace, et ceci d’ici peu. Je m’arrangerai de façon à voir Gussie demain.
— Très bien, Monsieur.
— Entendu, Jeeves.
Mais le lendemain je reçus une avalanche de télégrammes et j’avoue que, pendant vingt-quatre heures, j’oubliai complètement le pauvre garçon, étant suffisamment pris par mes propres soucis.
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Le premier télégramme arriva peu après midi et Jeeves l’apporta avec l’apéritif. Il provenait de ma tante Dahlia qui l’avait expédié de Market Snodsbury, petit bourg à trois ou quatre kilomètres de sa propriété, sur la grand-route.
Il disait :
Viens immédiatement. Travers.

Cette phrase me plongea dans une stupeur sans bornes, et je n’exagère rien. C’était bien là le plus mystérieux message qui eût jamais couru sur des fils télégraphiques. Je tombai dans une profonde rêverie et l’examinai, le temps de deux martinis secs.
Je le lus à l’endroit, je le lus à l’envers et je crois même me rappeler que je le reniflai. Mais cela ne m’éclaira pas.
Considérez un peu la situation. Il y avait seulement quelques heures que ma tante et moi nous étions séparés après avoir vécu ensemble pendant près de deux mois. Et voilà que, mon baiser d’adieu encore tout frais sur la joue, elle me suppliait de revenir. Bertram Wooster n’a pas l’habitude qu’on ait une telle fringale de sa présence. Demandez à tous ceux qui me connaissent et ils vous diront que, après deux mois de ma compagnie, la réaction de tout individu normal est d’avoir envie de changer d’air. J’ai même connu des gens qui ne pouvaient aller au-delà de quelques jours.
Aussi avant de me mettre à table, j’expédiai la réponse :
Perplexe. Explique-toi. Bertie.

La réponse m’arriva pendant la sieste :
Aucune raison d’être perplexe, idiot. Viens immédiatement. Travers.

Trois cigarettes, quelques pas dans ma chambre et ma réponse fut prête :
Que veux-tu dire, « viens immédiatement » ? Tendresses. Bertie.

Je verse la suite au dossier :
Je veux dire viens immédiatement, crétin endurci. Que crois-tu ? Viens immédiatement sinon tu recevras demain première heure malédiction d’une tante. Affections. Travers.

Désireux d’éviter tout malentendu, j’envoyai alors le message suivant :
Quand tu dis « viens », est-ce « viens à Brinkley Court » ? Et quand tu dis « immédiatement » veux-tu dire « immédiatement » ? Perdu. Dans le brouillard. Affections. Bertie.

J’envoyai ce télégramme en allant au Drones où je passai un après-midi tranquille à lancer des cartes dans un chapeau haut de forme en compagnie de quelques personnes distinguées. En rentrant, dans le calme du soir, je trouvai la réponse qui m’attendait :
Oui, oui, oui, oui. Aucune importance que tu comprennes ou non. Viens immédiatement, comme je te le dis et cesse ces bavardages. Impossible t’envoyer télégramme toutes les dix minutes. Me crois-tu faite en billets de banque ? Assez d’âneries et viens immédiatement. Tendresses. Travers.

À ce moment j’éprouvai le besoin d’avoir l’avis d’un tiers sur la question. Je sonnai.
— Jeeves, dis-je, une bombe volante genre loufoque vient d’arriver en provenance du Worcestershire. Lisez ceci, dis-je en lui tendant les télégrammes en question.
Il les examina.
— Quelle est votre conclusion, Jeeves ?
— Je crois que Mrs. Travers désire vous voir immédiatement, Monsieur.
— C’est aussi votre impression ?
— Oui, Monsieur.
— C’est bien ce que j’ai cru comprendre moi-même. Mais pourquoi, Jeeves ? Que diable, elle vient de m’avoir déjà pendant deux mois.
— Oui, Monsieur.
— Et beaucoup de gens estiment que la dose moyenne pour un adulte est de deux jours.
— Oui, Monsieur. Je vois votre point de vue. Néanmoins Mrs. Travers semble insister beaucoup. Je crois qu’il faudrait vous rendre à ses désirs.
— Partir pour là-bas, vous voulez dire ?
— Oui, Monsieur.
— Eh bien, en tout cas je ne peux pas partir tout de suite. J’ai une très importante conférence au Drones, ce soir. Pour l’anniversaire de Pongo Twistleton, vous savez bien, vous vous souvenez ?
— Oui, Monsieur.
Il y eut un léger silence. Nous nous rappelions tous deux le différend qui s’était élevé entre nous. Je me sentis dans l’obligation de lui en toucher un mot.
— Vous aviez tort au sujet de cette veste, Jeeves.
— Sur ce sujet, chacun a son opinion, Monsieur.
— Quand je la portais au Casino, à Cannes, les jolies femmes se poussaient du coude et demandaient : Qui est-ce ?
— Dans les casinos du continent le protocole est notoirement négligé, Monsieur.
— Et quand je l’ai décrite à Pongo hier soir, il a été fasciné.
— Vraiment, Monsieur ?
— Ainsi que tous ceux qui étaient là. Tous ont reconnu que j’avais fait là une remarquable acquisition. Pas une seule voix discordante.
— Vraiment, Monsieur ?
— Je suis sûr que vous-même finirez par aimer cette veste.
— Je crains que non, Monsieur.
Je laissai tomber. Il est inutile d’essayer de faire entendre raison à Jeeves dans ces cas-là. « Tête de cochon » est la formule qui monte naturellement aux lèvres. On soupire et on passe à autre chose.
— Bien, quoi qu’il en soit, pour en revenir à mon emploi du temps, je ne peux partir pour Brinkley Court ou ailleurs en ce moment. C’est net. Je vais vous dire ce qu’il faut faire, Jeeves. Donnez-moi mon bloc et mon crayon et je vais lui télégraphier que j’irai la voir la semaine prochaine ou dans quinze jours. Que diable ! elle doit bien être capable de pouvoir se passer de moi quelques jours encore. Avec un peu de volonté.
— Oui, Monsieur.
— Entendu. Je vais lui télégraphier « Arriverai demain en quinze », ou quelque chose d’analogue. Ça devrait faire l’affaire. Vous irez ensuite au bureau de poste et tout sera dit…
Et je traînai ensuite paresseusement jusqu’au moment de m’habiller pour le dîner de Pongo.
Pongo m’avait assuré la nuit précédente que ce raout serait de taille à frapper l’humanité de stupeur et je dois reconnaître que j’ai participé à des ripailles moins juteuses. Il était quatre heures bien sonnées lorsque je rentrai à la maison dans un état d’euphorie avancée. Tout ce dont je me souviens c’est d’avoir gagné mon lit à tâtons et de m’être glissé entre les draps. Il me semble que je venais juste de poser mon citron sur l’oreiller quand la porte s’ouvrit.
Mon cerveau fonctionnait encore au ralenti mais je réussis à soulever péniblement une paupière.
— Mon thé, Jeeves ?
— Non, Monsieur, c’est Mrs. Travers.
Un instant plus tard un bruit semblable à un vent de tempête s’élevait et une tante sous pression franchissait le seuil à cinquante kilomètres à l’heure.
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