
[image: Couverture : DANIEL KRAUS, TEIGNEUX]

DANIEL KRAUS
TEIGNEUX
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Axelle Demoulin et Nicolas Ancion
[image: Description à venir]
À la mémoire de Susan Laura Kraus,
1952-2005
Entre le 23 et le 24 août 1981, au moins trois gros météorites sont tombés dans le sud-est de l’Iowa. Une prison, une ferme et un pont ont été endommagés par les impacts. De plus petits fragments sont encore régulièrement découverts de nos jours.


Le vacarme des oiseaux
Dimanche 23 août 1981
20 heures et 10 minutes avant l’impact
Sarah avait perdu une dent et ce n’est jamais agréable. Ry et Sarah la cherchaient depuis une demi-heure. Quand la petite canine blanche s’était détachée, Sarah fixait le ciel, ce qu’elle faisait presque tout le temps ces derniers jours. L’étendue infiniment bleue, sans le moindre nuage, ne semblait pas la perturber, pas plus que les nuées de moustiques. Si elle continuait ainsi, elle allait finir aveugle. Ry savait que ce n’était pas bon pour elle. Il n’aimait pas non plus l’idée que ces terres agricoles à l’abandon puissent la fasciner à ce point, alors qu’il n’avait jamais voulu ou su y prêter attention pendant les dix dernières années.
Sarah espérait apercevoir des météores. D’après la radio, il était encore trop tôt de huit ou neuf heures, mais les informations n’avaient pas précisé si le phénomène pouvait être observé pendant la journée. La petite fille assurait simplement ses arrières. La plupart des enfants de son âge avaient oublié que leurs profs leur avaient annoncé cet événement céleste dès le mois de juin, parce que ce souvenir avait un arrière-goût de devoirs. Pas Sarah. Elle était restée éveillée très tard en avril pour apercevoir les traînées de poussière lumineuses des Lyrides ; elle avait piqué une crise en juillet quand un orage l’avait empêchée d’admirer la pluie de météorites des Delta aquarides ; et il y a deux semaines, elle avait consigné les trente-quatre Perséides qu’elle avait vues au moyen de traits dans un cahier à spirale. Mais le passage de la Ceinture de Jaekel prenait encore plus d’importance que tous les autres. L’événement cosmique était si rare qu’elle n’y assisterait plus avant ses quarante-quatre ans, un âge qui lui semblait totalement abstrait. Pour être sûre de ne rien rater, elle scrutait le ciel depuis plusieurs jours, convaincue qu’il ne fallait jamais se fier aux estimations des profs et des animateurs radio d’une petite ville.
Sa séance d’observation scientifique venait d’être interrompue par un événement moins rare, mais presque aussi grisant : la perte d’une dent de lait. La canine s’était détachée alors que Ry était occupé à déterrer le cardan rouillé d’une moissonneuse hors d’état. Il ne savait pas combien de temps Sarah avait mis avant de remarquer le filet de sang ruisselant le long de son cou. C’est seulement quand Ry avait jeté la pièce de métal dans le fossé en poussant un cri de victoire que sa sœur s’était arrachée à sa contemplation. Elle avait palpé le sang frais et le lui avait montré.
Ry n’était pas assez bête pour penser que sa sœur croyait encore à la Petite Souris, mais elle avait, comme eux tous, une foi inébranlable en l’argent. Il faut dire que l’argent fuyait la ferme en toute discrétion depuis plus de dix ans, c’est-à-dire depuis la naissance de Sarah. Ry savait sa sœur aussi assoiffée d’argent qu’un pirate et ce n’était pas beau à voir. Elle avait onze ans, les pieds en dedans et salissait ses vêtements dès qu’elle les enfilait. Elle avait la chance d’avoir des cheveux blonds duveteux d’ange et des yeux d’un bleu très clair. C’était le genre de gamine capable de fixer le ciel pendant des heures dans l’espoir d’apercevoir un phénomène dont elle avait entendu parler dans un livre. Ry n’aimait pas que les rêveries de sa sœur soient interrompues par l’appât de quelques pièces de monnaie.
La chaleur du mois d’août les enveloppait et des tourbillons de poussière s’élevaient autour de leurs chevilles tandis qu’ils fouillaient de la pointe du pied la terre des Seize McCafferty. Ce champ et les cinq autres qui bordaient la ferme abritaient autrefois à perte de vue des rangées de maïs, de soja, de foin, de blé, d’avoine et de sorgho. À cette époque, combien de fois Ry n’avait-il pas posé les mains à plat sur le sol, espérant déceler des battements de cœur ? C’était pourtant aussi inutile que chercher des météores en plein jour. Seul son père était capable de parler à la terre.
L’ombre de Marvin Burke faisait encore frémir tout le comté. À l’époque, les commerçants et les voisins se méfiaient de cet homme aux allures de fouine, de sa poignée de mains qui broyait les doigts, de ses traits sans cesse changeants. Ils redoutaient aussi les veines qui battaient à ses tempes, sa moustache frémissante, puis son sourire forcé couvert par d’incessants monologues. Marvin Burke parlait trop, il était trop grand, trop mince, ses muscles étaient trop longilignes, le lustre de son crâne rasé ne paraissait pas naturel. Les gens du coin soupçonnaient cet homme d’être un monstre et ils avaient raison.
Ry savait pertinemment que ce que son père faisait à l’abri de leur maison était innommable, mais qui aurait osé l’en empêcher alors que c’était précisément grâce à Marvin Burke que le soleil se levait, que les hivers n’étaient pas trop rudes, que les gelées tardives de printemps ne détruisaient pas les fragiles bourgeons ? Ry se revoyait encore assis à côté de son père tandis que leur bouvier, Sniggety, occupait presque tout l’espace dans la cabine du tracteur. Son père remettait en place ses lunettes carrées à monture épaisse et parlait avec tant d’enthousiasme que l’écart entre ses deux dents de devant semblait se fondre dans sa moustache noire pour former un gouffre au bas de son visage.
De ce gouffre sortaient des informations sur le fonctionnement de la moissonneuse-batteuse et des leçons plus générales sur les terres, pas seulement celles de leur ferme, mais aussi celles des propriétés voisines. Il lui expliquait que celle des Burke avait juste la taille idéale, tandis que les imbéciles autour d’eux avaient trop ou trop peu de champs et qu’ils fonçaient droit à la ruine. Il parlait de meilleures méthodes pour planter et récolter, de la rotation des cultures. Il lui expliquait comment traiter le bétail, en précisant qu’il ne s’agissait pas d’animaux de compagnie. Le flot de paroles de son père finissait par céder la place à une chanson qu’il fredonnait, la même jour après jour, année après année. Une chanson belliqueuse et sans mélodie, qui n’avait qu’une seule mesure reprise en boucle : hmmmm hm hm hmmmm. C’était le signal que Ry attendait pour tourner la tête et admirer les tourbillons de poussière soulevés par la machine.
Quand Marvin avait été placé derrière les barreaux neuf ans plus tôt, à l’époque où Ry n’avait encore que dix ans, la ferme aurait dû dépérir en quelques jours. Marvin n’avait jamais enseigné à sa femme ses tours de magie agricoles. Elle ne connaissait que ce qui était imprimé noir sur blanc. Elle balançait des informations banales d’un ton indigné, depuis les marches de la terrasse couverte, les portes de la grange ou la clôture du jardin, comme si en les répétant d’une voix forte elle pouvait camoufler son ignorance presque totale du sujet. Mais ses cris n’arrivaient pas à la cheville d’une seule mesure de hmmmm hm hm hmmmm de son mari. Bientôt, les ouvriers agricoles se mirent à arriver en retard et à prendre des pauses cigarette de plus en plus longues. Deux ans à peine après l’arrestation du père de Ry, le chef des ouvriers avait démissionné. Quelques jours après, les autres s’étaient avancés un à un, le chapeau à la main, pour faire de même. La terre était redevenue de la terre. Elle avait cessé de s’accrocher aux racines, d’absorber le fumier, de boire l’eau de pluie et s’était mise à recracher les graines.
Les Soixante Strickland avaient disparu d’un coup, victimes d’une récolte de soja qui se tortillait au ras du sol, à la façon des lombrics. Deux ans plus tard, la propriété des Horvath avait été décimée quand un éclair avait déclenché un incendie aux flammes bleues, qui s’était propagé à travers le blé sec à une vitesse infernale. Et c’est ainsi que s’était déroulée l’horrible décrépitude de leur terre, parcelle après parcelle. La mère de Ry avait tenté d’en vendre quelques-unes, mais les offres étaient insultantes. Elle avait finalement préféré laisser les mauvaises herbes envahir les terres arables.
Aujourd’hui, les crevasses provoquées par la sécheresse s’étaient élargies. La dent de Sarah avait dû tomber dans l’une d’entre elles. Ry se demanda s’il devait interpréter ça comme un signe réconfortant. La canine s’était plantée comme une graine. Cela faisait bien des années que la terre n’avait plus été aussi nourrie. Aujourd’hui, toute la ferme était à vendre et bientôt ils seraient transplantés dans une maison à Monroeville, à October ou Bloughton. Une maison… à condition qu’ils reçoivent une offre correcte. Il y avait plus de chance qu’ils finissent dans un appartement. Ry avait du mal à le concevoir. Il jeta un coup d’œil à sa sœur, à quelques mètres de lui, et tenta de l’imaginer grandir et devenir une jeune femme à longues jambes dans un espace aussi confiné. Il détourna le regard vers le sol. Il en avait le cœur gros ; cela lui faisait réellement mal. À quoi bon résister ? Il essuya la transpiration sur sa nuque et passa la main dans ses cheveux bruns décoiffés.
Au moins, dans un appartement couvert de moquette, une dent tombée serait facile à retrouver.

19 heures et 46 minutes avant l’impact
— Maman nous appelle, signala Sarah sans relever la tête. Hé ! Maman nous appelle !
Ry n’en revenait pas qu’après onze années passées à supporter les hurlements de sa mère, Sarah arrive encore à s’inquiéter.
— Elle a déjà crié trois fois, souligna Sarah.
— J’ai entendu.
— Pourquoi tu n’as pas répondu ?
— Et toi ?
— Parce que je suis la plus petite.
— Quoi ? C’est complètement gamin.
— Ry, gémit-elle.
— Putain, il fait chaud.
— C’est pas ma faute. Je n’y peux rien si j’ai des dents de bébé. Si tu avais perdu ta dent, je t’aiderais à la retrouver.
— On dit des dents de lait.
— Et toi, tu as dit putain. Ça veut dire que je peux le dire aussi.
— Vas-y, putain. Fais-toi plaisir, putain !
— Je sais très bien qu’on appelle ça des dents de lait.
Elle se releva et arrangea ses cheveux d’un geste étonnamment féminin. Ry ne savait pas d’où sortaient ces étalages de féminité. Sans doute de la télé. Virginia d’Arnold et Willy lui semblait particulièrement féminine quand elle déambulait entre les colonnes de son luxueux appartement couleur crème. Ça, c’était un appartement. Bien sûr, Sarah avait pu apprendre ce genre de gestes avec leur mère, mais Ry ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue se déplacer en faisant virevolter ses cheveux ou le bas de sa robe. Si elle l’avait fait à une époque, les coups de son mari s’étaient sans doute chargés de lui faire passer le goût de ce genre de comportement. Et, par la suite, la ferme avait pris le relais.
Tout à coup, Ry se sentit furieux contre Sarah pour de mauvaises raisons, ce qui le rendit plus furieux encore.
— Il fait une chaleur de dingue et on ne trouvera pas ta dent à la con. Allons-y, qu’elle la ferme enfin.
— Si on s’en va maintenant, on ne retrouvera plus l’endroit.
La voix de leur mère s’éleva à nouveau, par-dessus les stridulations des cigales et les piaillements des oiseaux. Ry plissa les yeux face au soleil de midi. Il aurait pu régler sa montre sur le déjeuner : après dix années passées à ravitailler Marvin et sa bande d’ingrats, leur mère avait conservé cette tradition. Ry détestait qu’elle s’acharne à satisfaire des fantômes. Est-ce qu’elle perpétuerait ce genre de traditions débiles quand le seul endroit où ses enfants pourraient filer serait l’autre bout de l’appartement ?
— Elle est vraiment méchante avec nous, commenta Sarah. Tu ne trouves pas ?
— Si.
— Et cruelle. Tu ne trouves pas qu’elle est cruelle ?
— Si, tout à fait.
— C’est une salope. Une grosse salope !
Une douleur lancinante, différente de celle qu’il ressentait dans son cœur, réveilla la cicatrice en forme d’étoile entre les sourcils de Ry. Cette blessure avait tout fait basculer dans leurs vies. En général, ce souvenir restait tapi tout au fond de sa mémoire, mais parfois l’exposition au soleil ravivait une scène : son père le poursuivant à travers la forêt glacée, l’arrivée des Trois Innommables, le sang sourdant du front de Ry pour y peindre une réplique du trou dans le bas du visage de son père. Aujourd’hui, c’était le sang de Sarah qui ruisselait le long de son visage et c’était encore plus insupportable : il détestait l’idée qu’elle puisse ressembler à Marvin Burke.
— Non. Sarah, non.
Ry souleva d’un coup de pied une touffe d’herbes sèches qui aurait pu cacher une dent de lait. Les Trois Innommables ! Depuis combien de temps n’avait-il pas pensé à eux ?
— Ne dis pas ça, reprit-il. Elle est stressée. T’as vu ce qu’elle a eu comme couture ce mois-ci ? Pratiquement rien. Elle est parfois méchante, d’accord, mais être une salope, ce n’est pas la même chose.
— Tu lui trouves des excuses.
— Et alors ? Tu devrais m’écouter. C’est toi la petite, non ?
— Tu lui trouves des excuses parce que tu es un enculé.
Il haussa les épaules.
— C’est déjà mieux que d’être une connasse. Réfléchis-y.
— Espèce d’enculé.
— Sale connasse.
— Sale enculé plein de merde.
— Grosse connasse débile.
Le silence qui suivit était plus confortable que cet échange d’amabilités. Même si, en réalité, on était loin du silence : les oiseaux semblaient plus bruyants que jamais, ils hurlaient. Sarah leva la tête et en profita pour examiner rapidement le ciel.
— Tu sais combien de météorites tombent tous les jours ? demanda-t-elle.
— Je ne veux pas le savoir.
— Trois ou quatre. Et ils pèsent en moyenne dix kilos chacun.
— Putain. Incroyable.
— Tu savais que le météorite le plus gros pèse soixante tonnes ?
— Non, mais merci. Maintenant, je peux mourir en paix.
— Les dinosaures ont été tués par un météorite, tu sais.
— S’il te plaît, ne commence pas avec les dinosaures.
— Dinosaure, ça veut dire « lézard terrible », pourtant ce n’étaient pas des lézards.
Ry lui jeta un coup d’œil. Elle fouillait encore le sol du regard, sans lui prêter attention. Il secoua la tête, à la fois abasourdi et irrité. Sarah pourrait sans doute s’installer en ville sans arrière-pensée, mais cette terre définissait Ry. Il ne pouvait pas plus lui échapper qu’il ne pouvait s’échapper à lui-même. Quand ils s’en iraient, la terre conserverait une bonne partie de son âme, voire la totalité, après s’être accaparé une bonne part de ses rêves et de son sang. Et cette dent que la terre avait prise à sa sœur…
Elle était là ! C’était un miracle de retrouver ce bout d’émail dans une telle étendue de terre. Une tache de sang séché marron couvrait la racine de la canine. Ry interpréta ce petit objet comme une métaphore de cette vie pourrie : une chose au départ magnifique, arrachée, couverte de sang et abandonnée dans la poussière.
Il envisagea brièvement de s’arracher une dent pour la laisser en offrande : elle valait sans doute bien plus que ce qu’on lui en aurait offert au cours du jour. Mais il se contenta d’enfoncer la canine de sa sœur du bout du pied jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans les replis du sol. C’était une partie de sa sœur sacrifiée, pour tenir compagnie aux innombrables morceaux de son propre corps qui ne pourraient jamais quitter la ferme. Il y avait bien pire destin, d’ailleurs. Il suffisait d’ouvrir les yeux.

14 heures et 23 minutes avant l’impact
Les oiseaux ne se calmèrent pas. Pas pendant la traversée lugubre des Seize McCafferty aux côtés d’une Sarah abattue. Pas durant le déjeuner sinistre composé de viande et de pain tellement sec qu’il s’effritait sur la langue. Pas après cinq heures consacrées à faire tomber des nids de guêpes des gouttières, à redresser des barrières tordues, à enrouler ou à se débarrasser de grillages dont les barbelés retenaient encore quelques plumes. Les poules hurlaient bec contre bec elles aussi, hérissaient leur plumage et dressaient leurs ailes pour former des cages imaginaires dont elles semblaient vouloir s’échapper. Ry les comprenait.
Le crépuscule avait commencé à gagner du terrain, mais à cette période de l’année, cela prendrait encore des heures avant que la nuit ne tombe. Ry se trouvait en haut d’une échelle devant la fenêtre de la chambre de sa mère, au premier étage. Le visage de Jo Beth apparut soudain à droite. Elle lui adressa un signe inutile. Ry lui rendit un regard agressif. Elle leva un doigt pour lui signifier qu’il ne perdait rien pour attendre et s’éloigna. Ry entendit chacun de ses pas résonner sur les marches en bois avant de perdre le signal, mais il savait qu’il les entendrait à nouveau quand elle atteindrait la terrasse de derrière.
Il s’empressa d’exécuter son dernier mouvement libre. Il coinça un talon sur un échelon, laissa son corps pivoter comme une porte de grange qui s’ouvre sur un coup de vent, jusqu’à se plaquer à l’échelle. Les bâtiments de la ferme étaient comme des parties de son corps ; il devait se concentrer pour vraiment les voir. À gauche de la maison se trouvait l’étable multifonctions, qui concentrait autrefois les bruits et les odeurs de ferme. Au faîte de sa carrière, elle avait abrité soixante-cinq vaches Holstein, d’énormes bêtes nerveuses, les seules créatures de la planète capables de défier du regard Marvin Burke. L’antipathie était réciproque. Chaque vache était inséminée artificiellement grâce à un processus que Marvin semblait rendre à dessein le plus désagréable possible. Les naissances n’étaient pas plus plaisantes. Ry lui-même avait dû plonger la main dans plus d’une dizaine d’utérus chauds pour en extirper des veaux violets et tremblants. Il en avait vu plus d’un rester coincés dans les voies génitales, ce qui obligeait souvent à tuer la mère ou l’enfant, une tâche dont Marvin se chargeait sans la moindre hésitation.
Sa fidèle Winchester 1200 calibre 12 était toujours chargée.
À droite de la maison s’étendait le pâturage nord, déserté. C’est dans ce champ que les mâles étaient castrés et décornés, à l’époque. La première procédure était supportable : le bas-ventre des veaux était mou et cédait les testicules sans effort. En revanche, retirer les cornes impliquait un carnage qui hantait encore Ry. Parfois quand le premier jet d’eau l’éclaboussait le matin sous la douche, il avait l’impression de sentir le sang noir gicler sur son visage pendant l’arrachage des cornes.
Les bœufs savaient ce qui les attendait : ils baissaient la tête comme pour éviter le massacre. C’était inutile. Un ouvrier agricole tirait l’animal pour le mettre en position, Marvin saisissait ses instruments et visait. Le travail de Ry consistait à appliquer du produit caustique dans les entailles profondes. Il s’imaginait plonger simplement la main dans un utérus, il faisait comme si cette torture n’était qu’un rituel lié à la naissance, alors qu’il constituait la première étape d’une mise à mort atroce.
Au-delà des pâturages s’étendaient cent vingt hectares de terres arables à l’abandon. Chaque champ portait le nom du fermier à qui il avait été acheté. Cela formait une litanie impitoyable de conquêtes : les Trente-Deux Costner, les Vingt-Cinq Strickland, la Parcelle Bowman, les Seize McCafferty. Et derrière tout ça se trouvait la forêt de Black Glade, la plus grande de l’État, un lieu que la lumière du jour ne perçait jamais, qui avait donné naissance à des centaines de légendes colportées dans les cours d’école. Ry n’avait franchi la lisière qu’une seule fois dans sa vie et il n’aimait pas y repenser.
Sur toute la propriété, la seule chose qui n’était pas couverte de poussière ou de rouille était la pancarte À VENDRE, qui sifflait légèrement dans la brise. Ry l’entendit, revint à l’instant présent et se cacha les yeux pour ne pas apercevoir le panneau. C’était la ferme Burke, plus de cent soixante hectares de rien, et il était terrifié à l’idée de la quitter.

14 heures et 11 minutes avant l’impact
La porte-moustiquaire émit un bruit qui rappelait les piaillements d’oiseaux énervés. Jo Beth Burke avançait, les épaules voûtées, comme si elle portait un fardeau de vingt-cinq kilos. Ses muscles, y compris ceux de son visage, pendaient vers le sol. Elle était malgré tout jolie, rien ne pouvait changer cela. Elle avait les paupières affaissées, mais dans les rares instants où elles ouvraient grands ses beaux yeux, Ry avait l’impression qu’elle allait bondir sur lui et le chatouiller. C’est ce qu’elle avait fait pendant toute son enfance et c’était l’une des nombreuses choses auxquelles Sarah n’avait pas droit.
— Pourquoi tu m’as obligée à descendre jusqu’ici ?
Les bras de Jo Beth pendaient mollement sur les côtés. C’était la posture la plus exaspérée dont elle était capable, comme si elle lui demandait déjà trop d’efforts.
— T’aurais pu ouvrir la fenêtre que je puisse te poser la question, reprit-elle. Je ne peux plus l’ouvrir de mon côté… c’est ça le problème.
— Je sais.
Il se détourna pour regarder de l’autre côté de la cour. La niche à côté du garage était vide. La chaîne enroulée sur elle-même ne servait jamais, le chien se contentait d’y poser de temps en temps le museau. Elle traînait par terre, comme le cadenas, ouvert depuis que la clé avait disparu dix ans plus tôt. Sniggety ne s’était jamais remis du départ de son maître. Il attendait la mort et dormait vingt heures par jour, sourd et secoué de spasmes dans son sommeil. Son absence était inhabituelle.
— Tu vas tomber, le prévint Jo Beth. Fais un peu attention.
— Tu veux vraiment ?
Il inclina son dos si loin en arrière que, pendant un moment, seuls ses talons touchèrent l’échelle. C’était une provocation et il vit Jo Beth reculer, paniquée. Il regretta immédiatement son geste et s’accrocha fermement au barreau supérieur.
— Je ne vais pas tomber.
— Si tu pouvais juste soulever le battant de quelques centimètres, je pourrais l’attraper de l’autre côté, on pourrait essayer ensemble.
— Et après, on fera comment ? Tu as bien réfléchi ? Tu vas te retrouver avec une fenêtre qui ne ferme plus. Le bois est tout déformé. Si je remonte la fenêtre, elle ne redescendra plus. Quand il pleuvra, ton parquet sera trempé. C’est vraiment ça que tu veux ?
— Oui, répondit-elle à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même.
Il se demanda si c’était vrai. Plus les choses tournaient mal à la ferme, plus sa présence était nécessaire. C’était l’horrible vérité que personne n’osait avouer. Jo Beth Burke avait trente-huit ans, ce qui voulait dire que, à la naissance de Ry, elle avait l’âge qu’avait son fils aujourd’hui. À dix-neuf ans, elle était mariée, vivait avec son mari, cuisinait pour les ouvriers, maintenait la maison en ordre et s’occupait d’un enfant. Ry, lui, avait terminé le lycée depuis un an, parmi les derniers d’une classe de quarante, et il n’avait pas fait le moindre pas vers l’indépendance.
Il aurait pu suivre des cours à quelques heures d’ici. Il y avait des boulots à Bloughton qui consistaient à tenir des pancartes sur les trottoirs. Et malgré les temps difficiles, d’autres fermes l’auraient embauché à l’heure. Ils risquaient de le tenir à l’œil au début – c’est le fils de Marvin Burke, pauvre gamin déboussolé –, mais son pedigree finirait par s’effacer.
Il écarta la main de l’échelle et palpa un nouveau bouton sur l’arête de son nez. Son acné semblait symboliser la question qui le taraudait : Ry était-il encore un gamin à la peau grasse ou… un homme ?
Sarah glissa la tête sous le bras de sa mère. Elle avait les yeux un peu rouges, c’est tout ce qui restait de ses larmes. Une chose était sûre : elle avait reçu de l’argent. Elle rayonnait.
— Maman a des trucs pour les Crowley. Tu ne veux pas y aller ?
Six kilomètres, c’était la distance qui les séparait de la ferme des Crowley, leurs voisins les plus proches. Sarah s’était mis en tête que Ry était amoureux d’Esther Crowley. Elle avait dix-huit ans et des cheveux noirs tellement longs qu’ils se coinçaient parfois sous ses fesses quand elle s’asseyait. En réalité, il n’était pas amoureux, mais avait failli coucher avec elle deux ans plus tôt. Cet incident traumatisant constituait son unique tentative pour avoir une relation physique avec une fille. Il refusait de se le remémorer – il préférait penser à l’algèbre, aux statistiques de base-ball, à n’importe quoi, pour chasser ce souvenir. Il ne savait pas dans quelle mesure Sarah soupçonnait la vérité, mais il était convaincu que Jo Beth n’avait rien remarqué et ça l’arrangeait.
— J’ai raccommodé une chemise de nuit pour eux. Une belle chemise de nuit.
Elle se tut un instant.
— Mais je peux aller la déposer en voiture, si tu préfères.
Ce silence… Est-ce qu’elle soupçonnait quelque chose elle aussi ? L’idée que sa mère l’imagine en train de poser ses mains maladroites sur la peau nue d’une fille lui fit monter le rouge aux oreilles. Il décrocha le marteau de sa ceinture.
— Je m’en occuperai. Pas de problème. Ça me prendra une vingtaine de minutes.
— Tu devrais prendre ton temps, suggéra Sarah. Esther et toi vous pourriez admirer la Ceinture de Jaekel ensemble. C’est romantique.
Ry soupira :
— Ce soir, je ne peux pas.
— Dans ce cas, je vais m’en occuper moi-même, intervint Jo Beth.
— Bonne promenade, alors, répondit Ry.
Le visage de Jo Beth s’allongea :
— La voiture ? Oh, Ry…
Il serra le marteau plus fort :
— C’est bon. Quoi, la voiture ? C’est pas ma faute !
— Tu avais dit que tu la ferais réparer.
— Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Faire pousser des bougies à côté des fraises ? Je les ai commandées à Phinny et il viendra dès qu’il les aura reçues.
— Quand ? Je suis embêtée pour la chemise de nuit. En attendant, elle doit porter un truc de Kevin…
— Ce soir ? Demain ? Je ne sais pas. Il viendra quand il aura la pièce.
— Ry, combien de fois est-ce que ça va se répéter ?
— Tout dépend du nombre de fois que tu comptes griller les bougies.
— On ne peut pas en commander plus qu’une boîte ?
— On ne peut pas acheter une nouvelle voiture ?
— Ry ! cria Jo Beth en se protégeant les yeux, même si le soleil déclinant se trouvait dans son dos. Est-ce qu’on peut en commander plus qu’une ? Ce n’est pas trop tard ?
— Calme-toi. Phinny en apporte plusieurs. Les Crowley attendront leur putain de pyjama. Je mettrai la bougie, puis je passerai chez eux demain matin. L’affaire est réglée.
Ry jeta un coup d’œil discret à sa mère et vit que son expression reflétait à la fois de la résignation et de la gratitude. Avoir une fois de plus réglé un problème de la ferme aurait dû lui remonter le moral, mais il avait l’impression de s’enfoncer davantage. Il mesurait un mètre quatre-vingt-deux et se rasait tous les jours. Sa présence ici devenait ridicule. Il se mordilla la lèvre et se dit qu’il aurait mérité une année supplémentaire d’enfance – un an au moins – pour compenser les mois que lui avaient volés les médecins, les psychiatres et les Trois Innommables.
— Très bien, conclut Jo Beth.
À côté d’elle, Sarah se contorsionna pour fixer à nouveau le ciel. Le bras de sa mère soutenait son poids avec une assurance désinvolte.
— Sarah a encore perdu une dent, hein, Sarah ?
— Je sais, fit Ry.
— J’ai peur qu’elle ne fasse de l’infection. Elle est tout encombrée.
— Tu ne veux pas que je reste éveillée tard ! l’accusa Sarah. Tu veux que je rate le passage de la Ceinture de Jaekel !
Ry reconnut la voix nasillarde qui présageait le mal de gorge et la toux. Il avait l’impression que chaque fois que Sarah passait deux semaines à déborder d’énergie, elle était condamnée à en enchaîner une consacrée à cracher dans un bol.
— Elle aura des dents parfaites, décréta Jo Beth.
Ce glissement vers un pronostic idéal annonçait un cessez-le-feu temporaire. Elle colla le visage de Sarah contre sa taille et se dirigea vers le coin de la maison. Ry se sentit snobé. Il pivota à nouveau en direction de la fenêtre et étudia son reflet déformé par la vieille vitre.
D’un geste rapide, il sortit plusieurs clous de sa poche et les glissa entre ses lèvres. Il s’assura que la fenêtre à guillotine était solidement logée dans l’encadrement et centra la première pointe sur le bardage. Il leva le marteau, visa et d’un seul coup violent enfonça le clou. Même si la fenêtre de la chambre se coinçait tout le temps, sa mère essayait encore de l’ouvrir. Elle ne le ferait plus. Il enfonça un deuxième clou en faisant voler de tristes écailles de peinture. Elle allait devoir se montrer plus créative pour dresser sa liste de tâches à régler. Un troisième clou, un quatrième. Chacun d’entre eux donnait à Ry l’impression de sceller un cercueil.
Une fois ce désagréable boulot accompli, il leva le bras pour essuyer sur l’intérieur de sa manche la transpiration qui lui brouillait la vue comme des larmes. Il n’alla pas plus loin. Entre la couveuse et l’abri des veaux, il aperçut Sniggety, qui se faufilait entre des pièces de machines abandonnées et la roue de tracteur qui abritait autrefois une roseraie miniature. Le chien boitait comme d’habitude, mais ses poils étaient hérissés. C’était à cause des oiseaux. Ry les avait oubliés, mais ils hurlaient encore.
Comme Ry était face à la niche, il balaya la cour du regard. Il s’arrêta, cligna des yeux et regarda à nouveau. Il avait du mal à voir à cause de l’ombre et l’allée mesurait près de cinq cents mètres de long. Mais après quelques instants d’observation, Ry n’eut plus le moindre doute : un homme se tenait sur la route, à côté de leur boîte aux lettres.

13 heures et 46 minutes avant l’impact
Ry crut d’abord qu’il s’agissait de Phinny Rochester. Il tenait un garage, à vingt kilomètres à l’ouest. Il obtenait un bon prix de ses épaves et une commission intéressante sur chacune de ses commandes, c’était en tout cas l’impression qu’avait Ry. Il s’était rendu dans son atelier avec Marvin à de nombreuses reprises.
Les deux hommes se détestaient et, quand Marvin ne supportait pas quelqu’un, il lui rendait visite le plus souvent possible, en exhibant son crâne rasé, l’écart entre ses dents et en parlant non-stop pendant une éternité : une demi-heure, une heure, une heure et demie, selon les besoins…
Il fallait reconnaître que Phinny n’avait jamais baissé les bras le premier, il hochait la tête aussi souvent que nécessaire et la plupart de ces rencontres s’achevaient sur un match nul.
La première fois que Ry s’était rendu dans l’atelier après l’incarcération de Marvin, on aurait dit que Phinny Rochester venait de laisser échapper sa respiration après l’avoir retenue pendant des heures. De ses doigts maculés d’huile, il avait fait signe à Ry d’approcher, en souriant derrière sa moustache télescopique. Il n’offrit pas une remise plus importante à Ry qu’à Marvin, ce qui inspira confiance au fils ; Phinny était rapidement devenu le seul confident de Ry. Le jeune homme ne manquait pas de secrets – il y avait la gravité des dettes de la ferme, sa rencontre sexuelle ratée avec Esther Crowley, l’étendue de la dépravation de son père, les Trois Innommables – et si jamais il décidait d’en parler à quelqu’un, il se disait que ce serait à Phinny.
Ry avait commandé les deux paquets de bougies six jours plus tôt. Depuis quelques années, Ry avait de plus en plus honte de la voiture familiale, une VW Coccinelle de 1973 du même jaune que les bus scolaires. Jo Beth prenait la défense de cette épave. Dès que la ferme s’était mise à sombrer, elle avait revendu le pick-up Ford F-150 qui empestait l’odeur de Marvin chaque fois qu’on s’y asseyait. Les longues jambes de Ry rentraient à peine dans la Coccinelle, mais il admettait à contrecœur que la voiture avait le format idéal pour s’insérer dans les rares places de parking disponibles en ville.
Ry sauta de l’échelle quand il était encore à quatre échelons du sol et se mit à descendre l’allée. Il se sentait étrangement vulnérable et tapa sa cuisse du plat de la main pour faire venir Sniggety. Le chien se contenta de se gratter le museau. Le poids du marteau suspendu à sa ceinture, lui, au moins, était rassurant. Ry s’essuya les paumes sur son T-shirt et se dirigea vers le côté est de la maison. L’homme qui attendait au bout de la route ne bougea pas. Ry risqua un signe. Toujours rien. Quand on habite en pleine campagne, on fait signe aux gens qu’on voit. Même Marvin Burke le faisait.
À quelques mètres, Ry put commencer à distinguer les traits de l’individu. Il ralentit. L’homme était vieux, avait au moins soixante-dix ans et des cheveux gris effilochés sur son crâne. Des morceaux de feuilles étaient coincés dans ses mèches. On devinait les jambes maigres sous le pantalon semblable à un pyjama. Le bas était couvert de boue séchée et d’herbes qui s’y étaient accrochées. Ses chaussures de mauvaise qualité étaient usées jusqu’à la corde. Le seul vêtement en bon état qu’il portait était un manteau noir beaucoup trop grand et fermé jusqu’au dernier bouton malgré la chaleur. L’homme avait les mains derrière le dos.
Ry s’arrêta à quelques pas. Il afficha un sourire. L’homme croisa son regard un instant seulement. Sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration et sa bouche s’ouvrait en même temps. Ry vit qu’il y manquait au moins la moitié des dents.
— Salut, lança Ry.
L’homme opina, s’arrêta, puis fit un nouveau signe de tête.
— Beau temps pour une promenade, ajouta Ry en se demandant si ces politesses suffiraient et conclut que oui. Je peux vous aider ?
L’homme écarta les lèvres. Elles tremblaient. Ry recula légèrement. Le visage et le cou de l’inconnu étaient lacérés de marques rouges. Ry entendit sa sœur crier au loin :
— Maman ! Ry parle à un homme !
Le torse de Ry se mit à picoter. Ils étaient repérés. Sarah devait être en route. Il entendit une porte-moustiquaire claquer.
— Tout va bien, monsieur ? demanda le jeune homme.
— Enchanté, déclara le nouveau venu. Ta famille…
Ry entendit le gravier crisser sous des pas derrière lui. Il s’avança un peu pour poursuivre la conversation.
— Pardon ? Qu’avez-vous dit sur ma famille ?
L’homme leva la tête. Les poils drus de sa barbe naissante étaient entièrement blancs et leur curieuse implantation dans ses joues creusées rappelait des flocons de neige.
— Je vous ai observés, dit-il.
Sarah rejoignit Ry, le souffle court. D’instinct il passa un bras autour d’elle. Elle fit un bond en arrière et recula.
— Sarah, rentre…
— Bonjour, lança-t-elle.
Les yeux humides de l’homme se posèrent sur Sarah et sa bouche resta ouverte. Il se pencha vers elle, trop près, assez près pour la saisir ou la mordre. Mais il garda les mains jointes derrière le dos.
— Moi, c’est Sarah, fit-elle d’un ton ampoulé.
La porte-moustiquaire de la maison claqua à nouveau. Jo Beth arrivait.
— Monsieur, vous feriez peut-être mieux de poursuivre votre route, suggéra Ry.
— Vous êtes venu pour observer les météores ? lui demanda Sarah. On les voit plus facilement à la campagne.
— Je…
— Où est-ce que vous étiez caché ? l’interrogea-t-elle en fouillant la route du regard, les arbres, le fossé.
— Je ne me cachais pas, répondit l’homme.
— Monsieur… reprit Ry.
— Il vous manque des dents, poursuivit Sarah. J’en ai perdu une aujourd’hui. Une de devant. Enfin, presque devant. Je l’ai perdue dans le champ, mais j’ai eu de l’argent quand même.
L’homme inclina la tête, comme s’il était intrigué par cette créature. Puis il reporta son attention sur son grand frère.
— J’ai vu qu’il y avait une jolie petite demoiselle, un jeune homme, une dame et un chien. Ça m’a rappelé ce qu’était la bonté. Je veux dire que ça m’a rappelé la maison. La mienne. Celle d’où je viens.
Il fit une grimace et se mit à fixer le sol.
Il y eut un mouvement sur le gravier. L’homme leva les yeux.
Jo Beth était arrivée. Elle avait placé une épaule devant Ry et s’essuyait les mains sur le tablier qu’elle n’avait pas ôté. Il avait plusieurs poches ; Ry se demanda si elles étaient assez larges pour dissimuler un couteau.
— Bonjour. Je m’appelle Jo.
— Enchanté. Je m’appelle Jeremiah. Je suis venu vous demander de l’eau et de la nourriture. Je sais que je vous dérange. Mais je viens de loin et je voudrais juste à manger et à boire. C’est ce que je demande.
Jo Beth examina Jeremiah de la tête aux pieds avec une lenteur non déguisée. L’homme joignit les genoux comme un enfant qui a besoin de faire pipi. Ry se sentit humilié. Il avait tenté en vain de tirer des informations de cet inconnu, alors qu’en quatre mots, sa mère avait repris le contrôle de la situation.
— Je peux vous donner de l’eau, finit par déclarer Jo Beth. Sarah, tu veux bien remplir la Thermos rouge qui est au-dessus du frigo ?
Sarah toussa, mais ne bougea pas.
— Et un peu de nourriture ?
Les yeux de Jeremiah pétillèrent d’espoir.
— Si ce n’est pas trop demander, m’asseoir pour manger serait… Je ne pourrai jamais vous rendre la faveur.
— D’où venez-vous ? demanda Jo Beth.
Jeremiah eut l’air peiné et tourna la tête vers la route poussiéreuse.
— Du Wisconsin.
— C’est très loin.
— Oui, madame.
— Vous venez directement de là ?
— Non.
Il eut un regard abattu.
— Non, madame, reprit-il.
Ses épaules tremblaient.
— Si je vous ai dérangée, madame, j’en suis désolé. Je vais m’en aller…
— Vous ne m’avez pas dérangée.
Sa mère avait pris un ton autoritaire que Ry ne lui avait plus entendu depuis longtemps, une note de compassion s’y lisait pourtant.
— Mais vous êtes sur ma propriété. Et j’ai une petite fille.
— Onze ans, intervint Sarah. C’est mon âge.
Jo Beth cessa de tortiller son tablier et le laissa retomber.
— Alors, d’où venez-vous… aujourd’hui ?
— De la forêt.
— De Black Glade ?
La voix de la mère trahit sa surprise.
L’homme n’eut pas l’air de le remarquer.
— C’est la forêt là-bas, expliqua Jo Beth. Au bout de la propriété. Elle s’étend sur des kilomètres. C’est dans ces bois-là que vous étiez ?
— Non, madame.
Elle réfléchit un instant.
— Vous étiez où, alors ?
— Dans les champs.
— Les champs. Et où avez-vous dormi ?
— J’ai pas dormi.
Jeremiah ondulait la tête d’un air misérable en formant des huit invisibles.
— Vous êtes gentille, madame, très gentille.
Jo Beth eut un petit rire.
— Parce que je vous pose des questions ?
— Oui.
La voix de Jeremiah était rauque.
— Ça fait un bail que plus personne ne m’a posé de questions.
— Eh bien…
Jo Beth hocha la tête comme si c’était la réponse qu’elle attendait.
— Vous vous y connaissez en voitures ?
— Maman, intervint Ry, ce n’est pas moi, c’est la pièce.
— C’est juste, j’oublie tout le temps.
— Je n’y connais rien en moteurs, avoua Jeremiah. Je n’ai jamais été fermier.
— Vous n’êtes pas dans la bonne région, alors, conclut Jo Beth.
Jeremiah opina en fixant le sol.
— Je crois que oui.
— Bluefeather ?
Jo Beth baissa la tête pour essayer de sonder les yeux de l’homme.
— C’est là que vous étiez avant de venir ici, hein ?
Jeremiah acquiesça. Ses épaules tremblaient si violemment que Ry se demanda si les vieux os ne risquaient pas de se déboîter. Bluefeather… ce nom lui était familier, même s’il ne se souvenait pas de quoi il s’agissait.
— Et ils ne vous ont pas donné des vêtements civils quand ils vous ont libéré ? Ce n’est pas très gentil.
L’homme eut l’air abasourdi. Il inclina la tête sans répondre.
— Mon mari est à Pennington. Voilà un homme qui ne mérite pas d’être libéré. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde. C’est probablement difficile à croire pour vous après tant d’années, mais je vous assure que c’est le cas.
Elle lui adressa un demi-sourire.
— Pourquoi n’avez-vous pas attendu que nous soyons endormis pour prendre ce que vous vouliez ?
— J’y ai pensé. Que le Bon Dieu me pardonne, j’y ai pensé…
Il leva son visage triste et les regarda tour à tour en clignant des yeux.
— Vous avez l’air d’être de si braves gens, je n’ai pas pu m’y résoudre. Je vous le jure, je m’en suis senti incapable. Je vais m’asseoir…
Il indiqua le fossé de son menton couvert de postillons.
— Je vais m’asseoir sous le poteau téléphonique. Si une voiture passe, je me cacherai. Vous pouvez m’apporter ce que vous voulez, je vous en serai reconnaissant.
Un coup de vent souleva ses cheveux. La main que Jeremiah porta à son crâne pour aplatir ses mèches ressemblait plutôt à une paire de tenailles. Sarah étouffa un cri et Ry enfonça les ongles dans les épaules de sa sœur. Quelques secondes plus tard, il se rendit compte que ce n’était pas une difformité ; l’homme avait perdu son index, son majeur et son annulaire. En leur absence, le petit doigt et le pouce survivants semblaient anormalement longs. Relâchée, l’autre main de Jeremiah pendait sur le côté. Elle était tout aussi difforme, mais d’une autre manière : seuls l’index et le pouce restaient, donnant à sa main l’apparence d’une grosse pince à épiler.
Un silence s’abattit sur le groupe. L’homme mit un moment à en comprendre la cause. Il baissa les yeux vers ses appendices insectoïdes et les fit tourner dans la lumière déclinante.
— Ce sont les portes des cellules qui ont fait ça. Est-ce que je m’y serais cramponné avec autant de force si j’avais été coupable ?
Bluefeather… Ry se souvint enfin ! C’était la prison du comté voisin, celui de Lomax. Neuf ans plus tôt, quand Marvin Burke avait été envoyé dans l’établissement à l’autre bout de l’État qui s’appelait Pennington, Ry avait récolté quelques informations sur le système pénitentiaire. Si ses souvenirs étaient corrects, Bluefeather était une prison de haute sécurité. Le pantalon de pyjama rayé et les pantoufles de l’homme étaient un uniforme fourni par l’État ; le beau manteau tout neuf était volé et ces doigts manquants avaient été sacrifiés par un homme prêt à tout pour échapper au claquement glacial d’une porte qui se referme. C’était la pire chose que Ry puisse imaginer – un ex-taulard qui passe dans le coin et tombe sur leur ferme sans défense –, pourtant il eut l’impression de sentir sa mère se détendre.
— J’allais servir le dîner.
Ry devina que c’était la main de l’homme qui l’avait décidée. Jeremiah était vieux et faible, cela jouait en sa faveur. Et des mains pareilles ne pouvaient pas manipuler une arme. Cet homme était à leur merci et non l’inverse.
— Il y a du poulet, des raviolis, des haricots verts, du lait. Venez, nous vous préparerons une assiette. Puis vous pourrez repartir.

12 heures et 56 minutes avant l’impact
Ce fut un moment étrange, sur fond des bruits des préparatifs culinaires de Jo Beth, du grincement du vieux ventilateur au-dessus du frigo et des bavardages incessants de Sarah, interrompus par ses quintes de toux. Alors que Jeremiah restait assis voûté à la table, les mains posées sur les genoux, la sœur de Ry escaladait les meubles tel un singe. Jeremiah tenta de répondre à ses premières questions « C’est quoi votre deuxième prénom et votre nom de famille ? Vous aimez bien notre chien ? », mais avant qu’il ne puisse aligner les syllabes dans le bon ordre, Sarah était déjà passée à des sujets plus importants. Au bout de quelques minutes, un arrangement qui leur convenait à tous les deux se mit en place : elle posait les questions et il restait assis, trop abasourdi pour répondre.
Il devait y avoir quelques jeunes gars de l’âge de Ry à Bluefeather parce que c’était lui que Jeremiah trouvait le plus facile à regarder. Tandis que Sarah bombardait leur invité avec d’autres questions rhétoriques « Si vous pouviez être plus petit, combien de centimètres en moins auriez-vous ? », Ry se demanda à quoi cet homme ressemblait avant que la prison ne lui vole ses doigts, ne lui courbe l’échine, ne rende sa chair livide et ses yeux vitreux.
— Vous pourriez dormir dans le salon télé, suggéra Sarah. Le canapé n’est pas mal pour dormir.
— Sarah ! intervint Jo Beth.
— Quoi ? Ce serait juste pour une nuit.
Jeremiah secoua la tête d’un air misérable.
— Il y avait des lits en prison ? voulut savoir Sarah.
Il hocha la tête.
— Ils étaient durs ? Je parie qu’ils étaient durs.
La pointe de sa langue explora le nouveau trou au coin de son sourire. Ry avait du mal à la regarder faire.
— Si le canapé est trop mou, il y a plein d’autres étages. On a tellement d’étages !
— Sarah, monsieur est attendu quelque part.
— On a des planchers en bois, en ciment et de la moquette.
Jo Beth, ses cheveux roux foncés par la sueur, s’écarta du plan de travail et s’approcha de la table avec un plat de haricots verts. Sarah eut un mouvement de recul comme si les légumes étaient menaçants.
— Avez-vous quelque part où aller ? demanda Jo Beth. Sinon, il vaudrait peut-être mieux que vous passiez la nuit ici.
— Je ne crains pas l’herbe.
— Nous avons une grange. Au moins vous y seriez à l’abri.
— Non. Non.
— Je comprends.
Jo Beth retourna au plan de travail et on entendit le bruit du couteau contre la surface.
— C’est juste que ça ne paraît pas chrétien de vous laisser dehors cette nuit, c’est tout.
— Non… Non…
Ils mirent du temps à réaliser que Jeremiah pleurait. Comme il ne voulait pas montrer ses horribles mains, il n’essuyait pas les larmes qui creusaient quatre sillons sur son visage crasseux. Son dos bossu était secoué de hoquets silencieux et sa lèvre inférieure bougeait dans tous les sens, comme si elle essayait de récolter les larmes.
Jo Beth posa son couteau et se retourna.
— Je suis désolée. Ce ne sont pas mes affaires.
— Je m’en étais rendu compte depuis la route. Je savais que vous étiez gentils. Je suis passé devant tellement de maisons, j’ai parcouru tant de kilomètres.
— Ne pleurez pas, supplia Sarah d’une voix basse et fragile.
Ça faisait si longtemps que seuls les accès de mauvaise humeur venaient perturber l’ambiance de la ferme que Ry avait oublié combien sa sœur était fragile face à l’étalage des émotions.
— Mes chaussures se sont déchirées, reprit Jeremiah. J’ai les chevilles en sang.
— Nous vous en donnerons une paire. Je parie que Ry a des vieux vêtements qui vous iront très bien. Ne vous inquiétez pas. Et vous restez ici cette nuit, ma décision est prise.
— Bien, madame.
— Nous avons un vieux lit de camp de l’armée quelque part.
— D’accord, madame.
— Il est au grenier, précisa Sarah. Hé, voilà un autre endroit où vous pourriez dormir.
Ry espérait que sa mère reprendrait son travail à la planche à découper ; elle ne le fit pas. Il aurait voulu que le grésillement du poulet dans la poêle continue à distraire tout le monde, mais la viande n’était plus sur le feu. Même les sanglots de Jeremiah s’étaient adoucis, il ne restait que l’écho des paroles de Sarah. Si elle n’avait pas eu les jambes repliées sous elle, Ry lui aurait décoché un coup de pied.
On ne proposait pas ainsi à un inconnu de monter au grenier. On n’en parlait même pas sans prendre d’abord la température. Non parce que cette pièce était à jamais associée à la sauvagerie de Marvin ; c’était précisément le contraire : il s’agissait d’un espace clos qui abritait l’objet le plus précieux qu’ils possédaient.
Une robe. Sarah, qui donnait des noms à tout, n’avait que quatre ans quand elle l’avait baptisée la robe spéciale blanche et le nom était resté. Ce mot d’enfant était le seul moyen d’aborder le sujet, parce qu’on pouvait rire de ce surnom et s’en moquer. Mais c’était du bluff. Cette robe n’avait rien de risible. Elle était aussi rayonnante et réelle que le soleil, mais on pouvait la toucher sans effort : il suffisait de monter au grenier et de retirer la housse.
Dans la région, tout le monde savait que Jo Beth Burke savait coudre. Quand elle était au lycée, elle était la reine des foires du comté et on racontait qu’elle avait un don artistique – ce qui, dans le coin, était traité avec la même méfiance que le retard mental. Jo Beth avait fini par coudre pour presque toutes les familles du coin. Elle fabriquait elle-même les longues jupes qu’elle portait aux bals de l’école ainsi que les robes qu’elle enfilait quand Marvin Burke lui faisait la cour. C’était elle qui avait confectionné sa robe de mariée. Ce fut un véritable choc de découvrir après la lune de miel que Marvin voulait désormais que sa couture se limite à repriser ses chaussettes et à replacer des boutons. Il avait suffi d’une transgression – le jour où Jo Beth avait élargi la taille du pantalon d’un voisin – pour que les menaces de Marvin deviennent physiques. Jo Beth avait disparu aussi vite de la vie de ceux qui l’entouraient qu’elle y était entrée. « Je n’ai plus le temps, affirmait-elle dès qu’on voulait faire appel à ses services. J’ai trop de travail à la ferme. »
Marvin Burke était un maniaque de la propreté, mais Jo Beth Burke, elle, préférait de loin le désordre et la créativité. Neuf ans s’étaient écoulés et chaque centimètre carré de la table de la salle à manger était couvert des commandes de couture. Elle ravaudait les coudes d’une veste pendant le déjeuner si elle en avait envie et cousait l’ourlet des jupes les mains encore savonneuses du bain qu’elle donnait à Sarah. Ni Ry ni sa sœur n’auraient voulu lui demander de marquer une pause. Le parcours de ses doigts avec le fil semblait suivre le tempo de la circulation de son sang et le tissu se resserrait sous les points au même rythme que les ventricules de son cœur. Tant qu’elle cousait, elle était en vie.
L’idée d’un projet spécial avait paru risible au début. Pas alors que la ferme tombait en ruine et que l’argent manquait. Mais le projet relevait justement des principes des économies et de la récup : un bout de tissu d’une robe de confirmation déjà raccourcie de plusieurs tailles, deux mètres cinquante de dentelle qui restaient après avoir reprisé un napperon ancien, un rouleau de tissu moucheté, argenté et brillant, toute une longueur de jupe en satin duchesse, quelques perles ivoire dont elle avait oublié l’origine… À partir de ces restes étaient nés les premiers gestes de l’art. Chaque soir, elle rassemblait les morceaux pour évaluer leur potentiel, les épinglait et faisait passer des pièces dans sa machine, pour arracher ensuite les coutures avec les dents le lendemain et recommencer. Le projet finit par aboutir sur un mannequin de couturière dans le grenier, prétendument parce qu’il était délicat, mais surtout parce que la robe avait le pouvoir d’imposer sa présence dans une pièce.
Après trois années de travail intense, mais sporadique, le projet ressemblait plus ou moins à une robe de mariée, même si la destinataire n’en était pas clairement définie. Au bout de cinq ans, n’importe qui aurait juré que le travail était achevé… mais personne n’était autorisé à l’admirer. Après sept ans, la robe frappait par sa beauté presque enragée. Des centaines, voire des milliers d’heures de travail s’étaient écoulées depuis sa conception et, pourtant, presque toutes les semaines, Jo Beth l’ajustait, la modifiait. À présent, la robe avait une taille Empire et des manches gigot. C’était le seul aspect de sa vie sur lequel la mère exerçait un contrôle total. Cette robe blanche unique était l’œuvre de sa vie, de leurs vies à tous les trois, et resterait sans doute toujours inachevée. Ry commençait seulement à comprendre que l’évolution permanente était une composante essentielle de cette robe unique.
C’était d’ailleurs le risque le plus concret d’un déménagement en ville. Où installerait-on la robe spéciale blanche ? Sûrement pas à la vue de tous, pensa Ry, ni suspendue à un portemanteau ni drapée sur une chaise minable, encore moins dans un placard ou un coffre : son étincelle s’éteindrait. La seule solution était de la vendre ou de l’abandonner et Ry n’était prêt à envisager aucune de ces alternatives. Si cela permettait à la robe d’avoir assez d’espace, c’est lui qui quitterait enfin sa mère et sa sœur pour prendre le large dans ce monde malsain. Il avait l’impression d’être lui aussi un assemblage de récup, mais dénué de l’étincelle de magie.

12 heures et 28 minutes avant l’impact
Le dîner fut un spectacle. La main gauche de Jeremiah, celle composée d’un petit doigt et d’un pouce, ne lui servait qu’à maintenir l’équilibre. Elle s’accrochait au bord de l’assiette pour la maintenir en place. La droite, celle avec l’index et le pouce, était son outil principal.
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