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PRÉLUDE
Genève, 1898
Luigi était assis à une table d’angle dans un petit café vétuste. Il sirotait un liquide noir, amer, dont la couleur et le goût s’harmonisaient à son humeur. Il n’y aurait pas de « geste mémorable ». Le prince Henri d’Orléans, prétendant au trône de France, avait changé ses plans et il ne viendrait pas à Genève. La vie se poursuivrait comme avant, une déception succédant à une autre, et voilà. Pourquoi avait-il pensé que, cette fois, ce serait différent ? Quelle sottise ! Tel était son destin, la frustration à chaque tournant : abandonné par sa mère, ballotté d’orphelinats en institutions charitables ; et puis peiner et vagabonder. Il n’avait été heureux qu’une seule fois dans sa vie, lorsqu’il servait dans la cavalerie en Afrique du Nord. À part ça, son existence avait été misérable. Et s’il tentait de remédier à cette situation en rentrant en Italie ? Le roi Umberto serait assez facile à trouver. Sauf que Luigi n’avait pas d’argent pour payer le voyage et la distance était trop importante pour marcher. Un jour, il mourrait, et ce serait comme s’il n’avait jamais existé. Cette pensée le remplissait d’horreur.
À cette heure matinale, les autres tables étaient inoccupées. Le propriétaire, une personne au physique anguleux, alluma une lampe à huile et l’accrocha au-dessus des pages ouvertes d’un registre. Il suça le bout d’un crayon et s’appliqua à ses comptes. Un chat pelé bondit sur le comptoir et miaula pour attirer l’attention.
Luigi entendit des pas, le martèlement d’une canne sur les pavés, et la clochette tinta. L’homme qui venait d’entrer, un gentleman apparemment, portait un long manteau. Il ôta ses gants et son chapeau avec des mouvements lents, croisa le regard du propriétaire. Le chat fit le gros dos, feula, sauta du comptoir et glissa dans l’obscurité, car ses griffes n’avaient pas de prise sur le plancher. Une communication mystérieuse s’établit entre l’étranger et le propriétaire qui hocha la tête, comme s’il répondait à une requête, avant de suivre le matou dans la cuisine.
L’étranger fixa Luigi. Il avait dépassé la cinquantaine ; sa barbe en pointe et son nez aquilin lui donnaient un air diabolique. Lucifer déguisé en libertin vieillissant. Il se dirigea d’un pas nonchalant vers la table d’angle et, sans demander l’autorisation, s’assit sur une chaise vide.
— Eh bien, mon ami, je suppose que vous considérez les différentes options ?
En italien, avec un léger accent. Luigi haussa les sourcils. Il ne croyait pas à la magie, mais l’étranger semblait avoir lu dans ses pensées.
— Je ne me souviens pas qu’on ait été présentés. Vous êtes… ?
L’étranger sourit et la lente rétraction de ses lèvres le rendit encore plus démoniaque.
— Rassurez-vous, votre mémoire est excellente.
— Alors qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
— Quelques minutes de votre temps, c’est tout.
Luigi secoua la tête.
— Désolé, je ne vous connais pas.
Alors qu’il commençait à se lever, l’autre lui attrapa le bras et l’obligea à se rasseoir.
— Moi, je sais beaucoup de choses sur vous. Nous avons des amis communs.
L’étranger sortit des pièces de la poche de son manteau et les posa sur la table.
— J’ai cru comprendre que vous aviez besoin d’une aide financière. Prenez ça et payez-vous un petit déjeuner décent.
Luigi ramassa les pièces avec circonspection.
— Je ne comprends pas.
Une carriole roula bruyamment sur les pavés. L’étranger prit le journal qu’il tenait sous le bras et montra un article.
— Quand j’étais enfant, un vieux serf que j’adorais me disait souvent : « Chaque graine connaît son heure. » Lisez, ça va vous intéresser.
Ensuite l’étranger se leva, mit ses gants, repoussa le cuir entre ses doigts et se dirigea d’un pas tranquille vers la porte.
— Attendez ! s’écria Luigi.
L’homme ne se retourna pas. Il inspecta son reflet dans la glace, ajusta l’angle de son chapeau et sortit du café. Quand la clochette eut fini de tinter, le silence fut désagréable. Luigi vérifia la présence des pièces, craignant de s’être endormi et d’avoir rêvé. Le contact du métal le rassura. Il baissa la tête sur le journal et il lut. L’article parlait d’une aristocrate qui était descendue dans un des grands hôtels donnant sur le lac.
Le propriétaire émergea de la cuisine.
— Qui est cet homme ? demanda Luigi.
— Quel homme ?
 
La comtesse von Hohenembs se tenait dans le hall de l’hôtel Beau-Rivage. Elle était consciente que le directeur et son assistant la dévisageaient, bien qu’elle regardât ailleurs. C’était comme un sixième sens.
Devenir la plus belle femme du monde est un exploit qui nécessite une volonté de fer, du cran et de l’obstination. Elle se nourrissait essentiellement d’oranges et d’une glace de temps en temps, à la violette. Quand elle se sentait bien, elle s’abstenait de manger. La haute société bruissait de rumeurs prétendant qu’elle buvait du sang, alors qu’en vérité elle se contentait de lait ou de soupe claire. Dans l’hôtel, elle avait transformé en gymnase son salon de toilette tendu de brocart, agrémenté d’un épais tapis rouge et de meubles dorés. Sous l’énorme lustre étaient installés des barres parallèles et un espalier. Il y avait même des anneaux accrochés au linteau de la porte. Parfois, elle s’y pendait tout habillée et levait les jambes pour renforcer les muscles de son ventre.
Et puis il y avait la fraîcheur du teint, qui exigeait des masques de framboises écrasées ou de tranches de veau cru. On coiffait ses cheveux trois heures par jour et on les lavait deux fois par mois avec du cognac et des jaunes d’œufs. Un rituel qui prenait la journée. Sa silhouette était incroyablement élancée, surtout pour une femme qui avait eu quatre enfants, et la garder en l’état nécessitait une détermination véritablement héroïque : des corsets asphyxiants, des tissus trempés dans du vinaigre autour des hanches la nuit… Ces mesures extrêmes s’étaient révélées efficaces puisque sa taille tenait entre les mains d’un homme de taille moyenne.
Se maintenir à ce niveau était mauvais pour sa santé. Elle souffrait de fatigue, d’essoufflements, d’évanouissements, de chlorose, de sciatique, de névrite et de rhumatismes. Les spécialistes évoquaient à mi-voix un souffle au cœur. En conséquence elle faisait des cures dans les meilleures villes d’eaux : les Bains d’Hercule dans les Carpathes, Bad Kissingen en Basse-Franconie… Cela ne lui réussissait pas vraiment et, au cours des ans, elle avait compris qu’elle n’avait pas autant de problèmes que le suggéraient les médecins. En réalité, elle n’en avait qu’un seul : le passage du temps. Elle devenait vieille.
Que faire ?
Voyager.
Vêtue de noir et armée d’une ombrelle blanche derrière laquelle se cacher, elle avait congédié sa suite et errait de par le monde comme un séduisant fantôme. Elle s’était prise d’un intérêt particulier pour les océans. Quand elle voguait sur l’eau, le temps semblait s’arrêter et, à l’image du Hollandais volant, elle pouvait s’imaginer immortelle et toujours en mouvement. Elle était à ce point fascinée par la mer qu’elle s’était fait tatouer une ancre sur l’épaule, comme un matelot.
Après la célébrité, l’adulation, les portraits, les photographies, la flagornerie et la flatterie, elle se languissait d’anonymat. Mais même à soixante ans, la comtesse von Hohenembs demeurait une femme exceptionnelle, ce qui expliquait les regards fascinés du directeur et de son assistant.
La veille, elle avait rendu visite à la baronne Rothschild, non par goût, mais pour faire plaisir à sa sœur. Malheureusement, Marie, la reine destituée de Naples, dépendait maintenant de la famille Rothschild. Un arrangement discutable. Des fonds avaient été débloqués en échange de la compagnie d’un membre d’une famille royale. Assez vulgaire. Bien que la comtesse ait eu du plaisir à discuter avec la baronne, elles ne pourraient jamais être amies.
— On a emporté les bagages ? demanda la comtesse à sa dame de compagnie.
— Oui, répondit Irma. Il y a déjà un moment.
Elles avaient pris un peu de retard. La comtesse sortit du hall de l’hôtel et se retrouva en plein soleil.
— Quelle belle journée !
Elle se mit en route d’un pas vif, Irma derrière elle. De la promenade, elle voyait le lac scintillant entouré de montagnes peu élevées. La cheminée du bateau à vapeur apparut et la perspective de traverser une grande étendue d’eau la mit de bonne humeur. Un air d’opérette lui vint à l’esprit : « Heureux celui qui oublie ce qu’on ne peut plus changer. »
Un homme se pencha sous son ombrelle. Il portait un chapeau défraîchi et des vêtements miteux. Il avait le teint mat – un Italien, peut-être ? Quand son bras se leva, elle se figea, choquée. La force du coup la fit chanceler, elle perdit l’équilibre et se retrouva sur le dos, en train de regarder des nuages blancs, là-haut dans le ciel bleu. Sa chute avait été amortie par ses jupes et sa tête, protégée par l’épais coussin de ses tresses rassemblées en chignon sur la nuque. Embarrassant. Des visages apparurent, parlant dans des langues différentes et offrant leur aide. Elle sauta sur ses pieds et remercia les gens qui s’étaient précipités pour la secourir, d’abord en allemand puis en français et en anglais. Irma brossa la poussière de sa robe.
— Ça suffit, dit la comtesse.
Le portier du Beau-Rivage était là.
— Comtesse, peut-être devriez-vous retourner à l’hôtel ?
— Non, ce ne sera pas nécessaire.
Elle ne voulait pas manquer le bateau à vapeur. Comme si rien ne s’était passé, elle prit l’ombrelle qu’Irma lui tendait et se remit en marche.
— Qu’est-ce qu’il voulait, cet homme ? demanda-t-elle.
Irma était choquée et troublée.
— Le portier ?
— Non, s’énerva la comtesse, l’autre. L’horrible individu.
— Je l’ignore. Sûrement un criminel violent… un fou !
— Peut-être a-t-il tenté de me voler ma montre ?
Elles traversèrent la passerelle et presque aussitôt le navire s’éloigna du quai. La comtesse était soulagée. En contemplant le lac, elle se sentit soudain très faible. Ses jambes se dérobaient sous elle. Elle s’effondra.
— À l’aide ! cria Irma. Y a-t-il un médecin à bord ?
Les personnes qui accoururent n’appartenaient pas à la profession médicale. Il y avait cependant une infirmière à la retraite.
— Il faut l’allonger confortablement et lui masser la poitrine, conseilla-t-elle.
Trois hommes portèrent la comtesse sur le pont supérieur et la déposèrent sur un banc. S’agissait-il d’une réaction nerveuse ? Son corset était-il trop serré ?
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda l’infirmière.
Une tache brune était apparue sur la camisole en baptiste de la comtesse. Quand Irma y regarda de plus près, elle vit un trou. La comtesse battit des paupières et bougea.
— Vous avez mal ? s’enquit Irma.
— Non, non. Que s’est-il passé ?
Avant qu’Irma ait pu lui répondre, la comtesse avait encore perdu connaissance.
Le capitaine décida de faire demi-tour. Il eut un sourire bienveillant à l’égard d’Irma et dit :
— Ne vous inquiétez pas, nous allons ramener la comtesse au Beau-Rivage en un rien de temps.
— Elle n’est pas comtesse, murmura Irma.
— Hein ?
Le capitaine se rapprocha d’elle.
— Elle est impératrice. Elle utilise le nom de Hohenembs pour dissimuler son identité.
Le capitaine avala sa salive avec difficulté.
— Une impératrice, mais alors…
— Oui, Élisabeth d’Autriche.
Le capitaine chercha sur le visage d’Irma des signes d’excentricité, mais elle paraissait tout à fait sérieuse et respectable.
— Ah !
Il prit une grande respiration et, quand il ouvrit de nouveau la bouche, il fut étonné d’entendre un second « ah ! », légèrement tremblé celui-ci.
Le bateau à vapeur réintégra son poste d’amarrage et la passerelle fut mise en place. On fabriqua un brancard avec des rames et des sièges en velours et la « comtesse » fut ramenée à l’hôtel. Lorsque les médecins arrivèrent, il n’y avait plus rien à faire et, à dix heures deux, l’impératrice Élisabeth d’Autriche, reine de Hongrie, reine consort de Croatie et de Bohème, fut déclarée décédée.
Sur la promenade, un homme au nez aquilin et à la barbe en pointe s’appuyait à une balustrade. Il rejeta son chapeau en arrière avec le pommeau de sa canne, alluma un cigare et se dirigea vers le centre-ville.



Première partie
UN HOMME SANS QUALITÉS

VIENNE, 1904…
1
Liebermann était assis en face de son père à l’Impérial. Le pianiste venait de jouer un Ländler mélancolique et, avant la fin des applaudissements, il attaquait déjà la polka Trish-Trash.
Mendel leva la carte et un des serveurs se dirigea vers lui.
— Un Topfenstrudel1 pour moi et un Apfelschmarrn pour mon fils. Merci, Bruno.
Le serveur remarqua les tasses vides.
— Du café ?
— S’il vous plaît.
— Un viennois pour Herr Liebermann et un noir pour Herr Doktor Liebermann ?
— Vous avez deviné.
Bruno s’inclina et circula entre les tables, esquivant ses collègues. L’Impérial était bondé et tout le monde parlait fort.
— Alors, comment vas-tu ? demanda Mendel.
— Très bien, père. Et toi ?
— Mon dos, mes genoux… on n’y peut rien. Un homme de mon âge a mal partout.
— Peut-être devrais-tu perdre un peu de poids.
— Hein ?
— C’est ce que Pintsch t’a conseillé.
Il marqua une pause.
— Il y a plus d’un an, je crois.
— Les plaisirs de la vie sont comptés, grommela Mendel. Je refuse de m’arrêter de manger. Tu comprendras ce que je veux dire plus tard.
— Je ne t’ai pas dit d’arrêter de manger, et le Pr Pintsch non plus.
— Maxim, l’impératrice n’avalait que des oranges et regarde où ça l’a menée.
— Elle a été assassinée.
— Voilà.
— Je ne suis pas sûr de te suivre, père.
— Je veux profiter du temps qu’il me reste. Si ça se trouve, il est limité.
Leur bref échange avait déjà pris une tonalité acerbe. Liebermann changea de sujet. Ils parlèrent des nouvelles des journaux et Mendel mentionna un banquier dont le nom figurait dans la rubrique nécrologique.
— Je suis allé à l’école avec lui, nous vivions dans la même rue et il a fini par fréquenter des aristocrates. Qui l’eût cru ?
Bruno réapparut et déchargea avec habileté son plateau avant de s’éclipser.
— Comment va Hannah ? demanda Liebermann.
Il plaignait la plus jeune de ses deux sœurs, bloquée à la maison avec des parents âgés.
— Ça va.
Il y eut un silence.
— Presque dix-huit ans.
Mendel avait lancé cela les sourcils froncés, il ne s’agissait pas d’une réflexion innocente.
— Elle est encore très jeune, fit remarquer Liebermann.
— Pas assez jeune pour que je ne pense pas à son avenir, répliqua Mendel.
Près d’eux, un groupe d’hommes et de femmes élégants éclata de rire.
— Je sais que tu as… (Mendel fit un moulinet avec la main) ton opinion sur la façon dont nous agissons, ta mère et moi, mais sans cela, comment Hannah rencontrerait-elle un jeune homme convenable ? Herr Lenkiewicz a un fils – Baruch –, un garçon brillant, avec un cerveau pour les mathématiques. Il tient déjà les registres de son père et leur affaire se porte bien. Nous avions arrangé un rendez-vous entre Hannah et Baruch. (Mendel secoua la tête.) Ça n’a pas été un grand succès.
— Je serais ravi de lui présenter quelques personnes.
Mendel ne put dissimuler sa réprobation.
— Un de tes amis psychiatres ?
— Pas forcément, mais entre nous, père, cela serait-il aussi épouvantable ?
Mendel le foudroya du regard.
— Hannah s’intéresse aux gens, pas aux chiffres, poursuivit Liebermann, elle aime la lecture, l’art…
— Donc, elle a besoin d’un mari avec de bonnes perspectives, qui pourra lui payer des livres et des tableaux.
Liebermann prit sa fourchette et goûta son Apfelschmarrn, une crêpe à la pomme avec du sucre et de la cannelle. La subtilité de sa saveur lui plut. La douceur du fruit rehaussée par des notes de vanille et de caramel. Le silence embarrassé fut soulagé par un échange nerveux sur la politique. Liebermann remarqua qu’à plusieurs occasions son père s’apprêtait à parler avant de se retenir. Mendel montrait aussi des signes d’agitation, il pianotait avec les doigts. Enfin, il s’éclaircit la voix.
— Leah est venue voir ta mère, l’autre jour.
Leah, la sœur la plus âgée, passait son temps à rendre visite à sa mère. À l’évidence, elles s’étaient cette fois-ci entretenues d’un sujet en particulier.
— Ah ? dit Liebermann.
Il mâcha et avala.
— Oui, poursuivit Mendel. La semaine dernière, alors qu’elle rentrait du théâtre, elle t’a vu dans l’Alserstrasse.
Mendel leva le nez de son Topfenstrudel.
— Avec une femme, très séduisante.
Liebermann reposa sa tasse et s’essuya la bouche avec sa serviette.
— C’était sûrement Amelia.
— Amelia ? répéta Mendel sans le quitter des yeux.
— Elle est anglaise.
— Tu n’en as jamais parlé.
— Eh bien…
— Je m’en serais souvenu, Maxim.
— Elle vit avec Mimi Rubenstein.
Le visage de Mendel s’éclaira.
— La préceptrice qui a emménagé après la mort de Herr Rubenstein. Elle cherchait un logement.
— C’est bien Amelia.
— N’était-elle pas malade ?
— Elle a subi un traitement à l’hôpital.
— C’est toi qui la soignais, non ?
Liebermann ne s’attendait pas que son père ait une aussi bonne mémoire.
— Oui, avoua-t-il à regret.
Mendel planta sa fourchette dans son Topfenstrudel.
— Aurais-tu établi des relations intimes avec une de tes patientes ?
— Une de mes anciennes patientes, le corrigea Liebermann, tandis que Mendel refrénait une fois de plus son désir d’intervenir. Père, j’ai longuement réfléchi au bien-fondé de notre amitié.
— Elle est guérie ?
— Tout à fait.
Mendel ne semblait pas convaincu.
Le pianiste jouait maintenant un morceau que Liebermann ne reconnut pas, une mazurka en mineur.
— Je suppose que cette amitié va au-delà d’un flirt ?
— Bien au-delà.
— Alors, quand avais-tu l’intention d’informer ta mère de cette évolution ?
— L’occasion ne s’est jamais vraiment présentée.
Mendel se caressa la barbe.
— Anglaise, dis-tu ?
— Pas tout à fait, répondit Liebermann en jouant avec un quartier de pomme. Son père est anglais et sa mère, allemande.
— Elle vient d’une bonne famille ?
— Son grand-père était médecin à la cour.
Mendel soupesa cette déclaration et hocha la tête.
— Je suis certain que ta mère serait très heureuse de rencontrer cette… Amelia.
— Sans aucun doute, répliqua Liebermann d’un ton cassant.
— Pourquoi ne l’invites-tu pas à dîner ? Par exemple, un vendredi soir.
Mendel se renversa dans son fauteuil.
— Un autre soir serait préférable, rétorqua Liebermann.
Mendel pencha la tête.
— Elle n’est pas…
— … juive ? Non.
Mendel se réfugia sous un masque d’impassibilité pour cacher sa déception.
— Une préceptrice…
— Plus maintenant. Elle est employée à l’université et travaille parfois avec Landsteiner, le spécialiste du sang. Il lui a donné l’autorisation d’entreprendre des recherches dans son laboratoire.
— Elle a aussi l’intention de pratiquer la médecine ?
— Peut-être, ou alors de poursuivre une carrière scientifique. Elle ne s’est pas encore décidée.
Liebermann se demanda combien de fois il pourrait remettre ce dîner à plus tard. Deux, trois avec un peu de chance ? Maintenant que sa mère avait été avertie de l’existence d’Amelia, elle ne penserait plus qu’à ça et ne le lâcherait pas.
— Il ne te plaît pas, ton Apfelschmarrn ? s’enquit Mendel. Tu y as à peine touché.


1. Gâteau au fromage blanc. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2
L’inspecteur Oskar Rheinhardt se tenait au centre d’un atelier tout en longueur et organisé de façon fonctionnelle. Il ne se rappelait pas la date précise de la faillite de Gallus et fils, mais elle remontait à peu de temps. Pas plus d’un an, à son avis. Contre le mur en briques apparentes se tenaient les carcasses de plusieurs pianos en fabrication : deux droits et un grand queue. Deux autres pianos droits étaient relégués au fond, entre deux piliers. Les meubles n’avaient pas été polis et le bois était moucheté de moisissure verte. La lumière hivernale qui tombait des hautes fenêtres à croisillons ternissait la surface de chaque objet. Dans un coin était entassé un enchevêtrement de cordes en métal, de marteaux, de touches et de chevilles. Le plafond fuyait et l’eau formait des flaques sur le plancher, amplifiant l’atmosphère de décomposition et de déréliction.
Le cadavre, assis sur une chaise en bois, tendait les jambes, exposant les semelles de ses chaussures. Elles étaient très usées. Le tissu gris et grossier de sa chemise sans col était du genre que portaient les ouvriers ou les journaliers. Debout derrière la chaise, Rheinhardt étudiait un trou à peu près circulaire dans le crâne de l’homme. À plusieurs mètres devant le mort, il y avait trois sièges régulièrement espacés qui n’avaient pas été disposés ainsi par hasard.
Rheinhardt surmonta la répugnance qui l’empêchait d’examiner le visage du défunt. Le cartilage dissous du nez exposait la cavité nasale. Les orbites étaient remplies d’une substance gélatineuse. Des cheveux roussis pendaient sur la chair ramollie et cloquée. Le sourire dément du squelette n’avait plus de lèvres pour le dissimuler. La puanteur était insupportable.
Haussmann, l’assistant de Rheinhardt, entra dans la fabrique et se dirigea vers son supérieur.
— Rien à l’extérieur, monsieur. Aucune empreinte de pied.
L’inspecteur hocha la tête et s’accroupit devant la chaise. Il mima un fusil avec sa main droite et la tint sous le menton du cadavre.
— La balle a dû se ficher dans cette poutre en chêne. Voulez-vous être assez gentil pour me la déloger ?
— Ça fait haut, monsieur.
— Je ne vous démentirai pas.
— Et nous n’avons pas d’échelle.
— Haussmann, j’espérais que vous feriez preuve d’initiative.
Le jeune homme jeta un coup d’œil circulaire qui s’arrêta sur les meubles de pianos dressés contre un mur.
— Croyez-vous qu’un de ces coffres supporterait mon poids, monsieur ?
— Puis-je suggérer qu’il n’y a qu’une seule façon de le vérifier ?
Haussmann claqua les talons, s’inclina et traversa la pièce.
Quelques minutes plus tard arrivaient le photographe de la police et son assistant. Le photographe salua Rheinhardt et installa en silence son trépied et son appareil devant le corps.
Quand il eut terminé ses préparatifs, il croisa le regard de l’inspecteur et fit la grimace.
— Je sais, dit Rheinhardt, c’est assez déplaisant.(Puis il ajouta :) Si vous pouviez prendre aussi des plans larges, le corps et ces trois chaises.
— Bien sûr, inspecteur.
Le photographe se mit sous son drap noir. L’assistant enflamma une allumette. Sous le flash, le sourire fixe du cadavre et l’atroce corruption révélèrent leur monstruosité.
Rheinhardt se détourna. Il n’avait pas fait quelques pas qu’il tomba sur un livre de partitions. Il le ramassa, les pages déchirées s’ouvrirent, et il fredonna les notes sur la portée du haut : l’ouverture de la Sonate pour piano en do majeur de Mozart. Il reposa le volume sur une caisse vide et continua de marcher, mais la mélodie innocente le poursuivait, un accompagnement particulièrement inapproprié à l’horreur glaçante révélée par chaque éclair de magnésium. De la fumée flottait dans l’air, précédée par l’odeur d’émanations invisibles. De l’autre côté du rideau de fumée, Haussmann, debout sur un meuble de piano, inspectait la poutre derrière le défunt.
Rheinhardt se dirigea vers une porte verte au fond de l’atelier et sortit. Il n’y avait pas grand-chose à voir : un ensemble de petits bâtiments à moyenne distance et, plus loin, un terrain escarpé qui rapprochait l’horizon et dissimulait Vienne. Un paysage déprimant. La mélodie de Mozart continuait de trotter dans la tête de Rheinhardt : appogiatures, trilles, inventivité spontanée. Alors qu’il allait rentrer dans l’atelier, il vit une petite marque ovale sur la porte et, quand il se pencha pour l’examiner, il constata qu’elle était formée de minuscules cercles concentriques. L’impression noircie suggérait qu’elle avait été pratiquée avec de l’encre ou du sang.
Rheinhardt appela son assistant qui sauta du coffre de piano et le rejoignit en courant.
— Monsieur ?
— Regardez ça, Haussmann. Je suppose que vous vous êtes tenu informé des dernières avancées de la médecine légale ? Elles sont analysées dans La Gazette de la police.
— Oui, monsieur. La nouvelle méthode. Tout le monde n’est pas d’accord…
— Certes, il y en a qui la contestent. Mais si je ne me trompe, voilà une excellente empreinte de pouce. Regardez la précision des lignes de crête. Ce serait très négligent de notre part de manquer une preuve de cette qualité. Allez me chercher du ruban adhésif, un morceau de carton et une scie.
— Nous n’avons pas apporté de scie, monsieur.
— Un tournevis fera l’affaire. Nous allons démonter la porte.
— Vous voulez l’emporter à Schöttenring ?
— Vous avez une meilleure idée, Haussmann ?
Haussmann fouilla dans sa poche et tendit la main. Sur sa paume reposait une balle déformée.
— Brave garçon, dit Rheinhardt en la prenant. Je pensais qu’elle serait plus tassée.
— La poutre est pourrie, monsieur.
— Juste celle-ci ?
— Oui.
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Le Pr Mathias positionnait et repositionnait ses outils sur un chariot en métal, incapable de trouver un arrangement satisfaisant. Il jura, murmura quelque chose d’inintelligible et finit par trouver un agencement qui apaisa son agitation. Retroussant ses manches de chemise, il mit son tablier et se retourna pour affronter Rheinhardt :
— Une amie à moi – maîtrisez votre surprise, inspecteur –, une amie à moi, je vous le confirme, qui avait une délicieuse voix de contralto, possédait un Gallus et fils. Je n’ai pas une très bonne oreille, mais, même moi, j’entendais qu’il était mauvais. Elle le vendit à un professeur de musique dans la gêne.
La porte s’ouvrit et Liebermann entra.
— Max ! s’écria Rheinhardt, je te remercie infiniment de t’être déplacé.
— Excuse-moi de mon retard, dit Liebermann, j’ai été retenu par une admission tardive, une femme d’âge moyen dont le principal symptôme se résume à un fou rire irrépressible.
— Ah ! elle est peut-être plus sensible que nous autres, ironisa Mathias.
Liebermann s’inclina et claqua les talons.
— Bonsoir, professeur Mathias, comment allez-vous ? s’enquit-il avec une courtoisie distante.
Mathias hocha la tête avant de poursuivre :
— Le rire n’est-il pas la seule réponse rationnelle à la condition humaine ?
Impossible de dire s’il était sérieux ou s’il plaisantait. Liebermann s’abstint de tout commentaire. Une lampe au faisceau de lumière conique était suspendue au-dessus des bosses et des creux du linceul. Le vieil homme s’avança d’un pas traînant jusqu’à la table de dissection et découvrit le corps. Sous la clarté aveuglante, le visage déformé brilla.
Liebermann ne broncha pas.
— Qui est-ce ? demanda-t-il.
— Aucune idée, répondit Rheinhardt. On l’a trouvé dans la fabrique de pianos Gallus et fils, assis sur une chaise et tué d’une balle dans la tête.
— Qui l’a trouvé ?
— Deux hommes d’affaires qui s’intéressent au terrain. La fabrique est située à Favoriten, en bordure de la ville.
Mathias tâta le tissu grossier de la chemise du mort.
— Il est vêtu comme un paysan.
— Mais à l’évidence, il n’en est pas un, constata Liebermann. Regardez ses mains.
— Bien observé, concéda Mathias.
Sa voix prit les intonations condescendantes d’un pédagogue.
— Un paysan aurait des abrasions et des cals. Vous aurez aussi remarqué l’absence d’irritations et de blessures aux poignets. Il n’a jamais été attaché.
— Et ses dents ? intervint Liebermann. Elles correspondent peut-être à celles d’un dossier d’un dentiste local.
Mathias enfila des gants très étroits qu’il exhiba fièrement devant ses auditeurs.
— Des gants en caoutchouc, inventés il y a quelques années par un chirurgien américain. Ils protègent et vous les sentez à peine. Ils sont comme une seconde peau.
— Très ingénieux, dit Rheinhardt en adressant un regard complice à Liebermann.
— Oui, très ingénieux, renchérit ce dernier.
Mathias ouvrit les mâchoires du cadavre, qui avait maintenant l’air de crier.
— Plusieurs extractions, constata Mathias, dont les dents de sagesse ; il a dû souffrir, le pauvre homme. Mais entre nous, Herr Doktor, combien de dentistes y a-t-il en Autriche, et même à Vienne ? Et combien tiennent leurs dossiers à jour ? Sur un plan pratique, votre suggestion est irréaliste.
Liebermann fit le tour de la table et étudia le trou dans le crâne. La cavité était profonde. Liebermann croisa le regard du professeur.
— Vous lui avez retiré son manteau ?
— Non.
— Il n’en portait pas, précisa Rheinhardt. Peut-être que l’étiquette d’un fabricant cousue à l’intérieur ou un autre détail nous aurait permis de l’identifier.
— S’il est connu, proposa Mathias, cela explique peut-être qu’il ait été défiguré ?
— S’il est connu, répondit Rheinhardt, nous serons bientôt informés de sa disparition. Mais regardez ses chaussures.
— Nous pouvons supposer qu’il a d’abord été tué et défiguré ensuite plutôt que défiguré et tué ? demanda Liebermann.
— C’est ce que j’ai pensé, opina Rheinhardt. C’est logique, non, si on considère le fait qu’il n’était pas attaché ?
— Inspecteur, s’impatienta Mathias, puis-je commencer ?
— Je vous en prie.
Le professeur prit une grosse paire de ciseaux et entreprit de couper les vêtements du mort. Puis il le déshabilla en arrachant des morceaux de tissu et lui leva un bras.
— Et maintenant, qu’est-ce que vous voyez ?
La vapeur de l’haleine de Mathias se condensa dans l’air froid tandis que son index désignait trois traces sombres disparaissant dans le dos.
— Messieurs, pouvez-vous me prêter main-forte ?
Liebermann et Rheinhardt aidèrent avec maladresse Mathias à retourner le corps. Le bruit de la chair sur le chariot rappela celui de la viande à l’étal d’un boucher. Une croûte s’était formée sur les traces sombres en forme de V qui convergeaient vers la taille.
Mathias prit une loupe.
— Il a été fouetté et ça remonte à peu de temps. Avec une cravache.
— Dieu du ciel, soupira Rheinhardt, il a aussi été torturé ?
— Pas du tout, rétorqua Liebermann. Ces lésions ont été infligées dans une chambre à coucher. S’il avait été corrigé par les personnes qui l’ont tué, ces blessures seraient plus sérieuses.
— Le problème avec vous, les psychiatres, c’est que vous soupçonnez toujours des motivations sexuelles, grommela Mathias.
— Donc, vous n’êtes pas d’accord ?
Mathias étudia de nouveau les balafres.
— Les saignements sont superficiels et je dois admettre que j’ai vu bien pire.
— Une petite femme, lâcha Liebermann.
— Pardon ? s’étonna Rheinhardt.
— À mon avis, elle se tenait derrière lui et le flagellait avec une force modérée. Lui, il était sans doute debout contre la colonne d’un lit. Ses omoplates n’ont pas été touchées.
— Une prostituée ?
— Il y a de grandes chances. On ne devrait pas toutefois en déduire que la violence visant la gratification sexuelle se limite aux bordels de Vienne. D’après moi, cette pratique est plus étendue que de nombreux psychiatres ne veulent bien l’admettre.
— Votre patiente, Herr Doktor, celle qui ne peut pas s’arrêter de rire, là, elle marque un point, plaisanta Mathias.
— Avec tout le respect que je vous dois, Herr Professor, dans la plupart des cas, les déviances sexuelles sont tout à fait compréhensibles. Souvent, ceux qui aiment être battus pensent inconsciemment qu’ils le méritent.
Mathias secoua la tête.
— Les morts sont tellement plus simples que les vivants.
Rheinhardt s’impatientait.
— N’y aurait-il rien qui pourrait nous permettre de l’identifier ?
Mathias reprit sa loupe.
— La peau est trop claire, ce qui n’est pas courant mais pas exceptionnel.
Remarquant que le cadavre portait encore ses chaussures et ses chaussettes, il l’apostropha :
— Je vous prie de m’excuser.
Il ôta les chaussures en tirant sur les talons et les posa par terre. Puis il enleva les chaussettes et, après un instant d’hésitation, les laissa tomber sur le chariot. Tout en étudiant les pieds du mort, il sourit.
— Qu’avez-vous trouvé ? demanda Rheinhardt.
— Venez par ici.
Mathias écarta le pouce, révélant une membrane translucide.
— Les deux doigts de pied suivants sont soudés, mais les deux derniers sont également palmés.
Cela produisait l’effet d’un éventail ouvert.
— Eh bien ! dit Rheinhardt, soudain revigoré, voilà un trait distinctif ou je ne m’y connais pas.
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Tout en buvant de la Becherovka, Peter Nikolaïevitch Razumovsky, assis à une table près d’un poêle, observait les autres à travers un épais rideau de fumée. Les lampes à huile de paraffine procuraient une faible lumière sporadique.
La cave à bières était située dans une impasse, un coin délabré de la Leopoldstadt peuplée de juifs hassidiques. La plupart des clients qui fréquentaient cet établissement l’appelaient Les Ours dorés, même si l’enseigne sur la porte avait disparu, et les habitants du quartier n’avaient qu’une vague idée de son existence. Y accéder nécessitait la descente périlleuse d’un escalier en pierre qui dégringolait dans l’obscurité, les volets n’étant jamais ouverts. Les Ours dorés, pourtant situés à une certaine distance d’Innere Stadt, la vieille ville de Vienne, étaient très fréquentés. Toutes les tables étaient occupées et de nombreux clients, debout, formaient des groupes animés. Razumovsky n’avait aucun mal à les identifier : artistes, occultistes, radicaux. Ils avaient une manière particulière de s’habiller. Les nihilistes étaient les plus faciles à repérer : cheveux longs, barbes hirsutes, chemises rouges et grandes bottes. Leurs compagnes arboraient une coupe au carré et dissimulaient leurs formes sous des robes amples. Certaines s’étaient entichées de lunettes à verres teintés en bleu et toutes fumaient sans discontinuer, allumant une cigarette égyptienne au mégot de la précédente.
Un jeune homme dégingandé sortit sa flûte de son étui et un artiste – chapeau à larges bords et écharpe à glands – encouragea ses voisins à applaudir. Après quelques préparatifs, le musicien porta son instrument à ses lèvres et entama un mouvement perpétuel lancinant. Les applaudissements redoublèrent. Un homme solitaire au visage mélancolique d’amoureux éconduit, trop soûl pour tenir debout, s’effondra sur le sol. Le propriétaire, un Tchèque à la forte carrure du nom de Pepik Skalicky, émergea d’une trappe. Il donna un coup de pied au client, haussa les épaules et rejoignit son épouse bien en chair. Derrière un comptoir de fortune fait de tréteaux et de planches, elle transpirait tout en servant des bols de soupe aux boulettes de foie avec un morceau de pain de seigle.
La table de Razumovsky était couverte de journaux. Peut-être le corps n’avait-il pas encore été découvert ? À moins que la police ne tînt pas à rendre cette affaire publique ? Les Viennois étaient si tendus, si nerveux que même les symphonies les exaspéraient. De toute façon, quelle importance ? Cette revue de presse ne visait qu’à satisfaire sa curiosité. Il avait quelque chose d’un homme de théâtre et, comme n’importe quel acteur imbu de sa personne, il s’intéressait aux critiques.
Une femme flirtait sans vergogne avec un groupe d’étudiants, dont l’un exhibait une cicatrice infligée dans un duel. Vive et mince pour son âge, elle avait plus de trente ans. Razumovsky s’attarda sur sa façon de relever le menton pour révéler la blancheur de son long cou et de rire sans manquer de mettre en valeur son décolleté. Razumovsky connaissait son nom, son adresse et les éléments clés de son histoire. Elle s’appelait Della Autenburg. Avait épousé Eduard Autenburg qui à cette heure, sans doute, se prélassait dans un fauteuil à la maison, lui aussi au milieu des journaux.
Razumovsky but une gorgée de sa vodka douce-amère et s’empara de la Wiener Zeitung. Il parcourait les pages, enregistrant les titres, quand son attention fut attirée par une annonce. Un membre très âgé de l’appareil judiciaire prenait sa retraite. Sa remarquable carrière serait célébrée lors de plusieurs cérémonies officielles, dont un dîner au palais Khevenhüller. Une personne de la famille royale – le nom n’était pas précisé – devait y assister. Razumovsky n’avait pas pensé à Georg Weeber depuis des lustres, une marionnette monarchiste flagorneuse, un bureaucrate chicanier. Au nom de l’empereur dégénéré qui l’avait promu, il avait fait carrière grâce à un système corrompu et passé sa vie à dispenser des condamnations au lieu d’exercer la justice.
Weeber avait contribué à écraser le mouvement en Autriche, condamné de nombreux camarades de Razumovsky aux travaux forcés, et maintenant ils étaient tous morts. Dans leur cellule d’activistes, il y avait une femme avec qui Razumovsky avait eu une liaison : une âme courageuse, ardente, avec des cheveux châtains bouclés et un corps à la fois souple et musclé. Elle venait de se pendre dans les toilettes après deux jours d’incarcération.
Pour le reste, cela se passait il y a si longtemps…
Il ne restait à Razumovsky qu’une seule corvée à accomplir à Vienne et, après cela, il aurait intérêt à filer. Mais il ne pouvait s’empêcher de lire et relire l’annonce et d’envisager des actions possibles. Il s’était gagné la réputation d’un homme prompt à saisir les occasions, doué pour l’action spontanée. Selon des militants du mouvement, cela faisait partie de son génie. Georg Weeber. Dans l’esprit de Razumovsky, le nom avait acquis une certaine maturité, comme une pomme prête à tomber de l’arbre.


5
Liebermann raccompagnait Amelia Lydgate chez elle. Ils étaient allés voir Der Corregidor, « Le Juge », à l’Opéra de la cour impériale et royale, une pièce légère composée par Hugo Wolf.
— Quelle ironie, soupira Liebermann. Le pauvre homme est mort l’année dernière dans un asile privé.
— Pour quoi y avait-il été admis ?
— Mélancolie, hallucinations. Il en souffrait depuis de nombreuses années.
Un attelage passa. Le conducteur fit claquer son fouet.
— J’aime ses mélodies, poursuivit Liebermann. Wolf portait une grande attention à la poésie et ses orchestrations sont brillantes.
— Hier, j’ai assisté à une démonstration de cardiographe, dit Amelia alors qu’ils arrivaient à l’université.
— Par qui ?
— Le Pr de Cyon. Ça te dit quelque chose ?
— Vaguement.
— Il travaille à Paris et il a été invité à Vienne par le Pr Föhrenholz, ce sont de vieux amis. De Cyon a apporté avec lui une de ses nouvelles machines pour le département.
Un soldat en uniforme bleu les salua en passant près d’eux.
— Avant la démonstration, des rumeurs ont circulé. Herr Schenkolowski nous a appris que de Cyon avait dû quitter Saint-Pétersbourg à la suite de protestations des étudiants. Il notait trop sévèrement les examens et faisait des remarques provocantes pendant ses cours. En conséquence de quoi, il a été bombardé d’œufs et de cornichons.
— Il est comment ?
— Décevant, ordinaire : nous n’avons pas eu besoin de munitions.
Liebermann sourit, supposant qu’Amelia plaisantait, mais quand il la regarda, il constata qu’elle s’était contentée d’établir un fait. Les beaux yeux d’Amelia brillèrent quand ils passèrent sous un réverbère.
— De Cyon nous a appris quelque chose d’intéressant.
— Ah bon ?
— On peut utiliser le cardiographe pour détecter les mensonges.
— L’inconscient ne cesse de dévoiler la vérité. Lapsus, rêves, gestes de nervosité. Les mouvements involontaires du cœur ne seraient qu’une autre manifestation de son indépendance.
— Peut-être que les cardiographes pourraient aider les psychanalystes à accélérer le processus ?
— La plupart des patients n’aimeraient pas être reliés à une machine. Sans compter la question de la bienséance. Certaines patientes n’apprécieraient pas de desserrer leur corset et de montrer leurs pieds et leurs jambes à un homme.
— Quand il y aura davantage de femmes médecins, ce déshabillage sera moins problématique.
Ils dépassèrent la Votivkirche et pénétrèrent dans l’Alsergrund. Liebermann avait attendu le moment opportun pour aborder le sujet de ses parents.
— J’ai vu mon père l’autre jour.
Amelia attendait. Liebermann hésita avant de poursuivre.
— Lui et ma mère aimeraient te rencontrer. Ils nous ont invités à dîner chez eux.
Amelia hocha la tête.
— Ce sera charmant, j’en suis certaine.
— Peut-être, mais je préfère te prévenir : il y a de grandes chances pour que cela ne le soit pas.
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Eduard Autenburg était assis dans sa bibliothèque où il rédigeait un pamphlet sur l’égalité sexuelle. Sauf qu’en deux heures il avait à peine noirci une demi-page. La pendulette d’officier sonna une heure. Il était agité et avait de la peine à se concentrer. Pour la énième fois, il lut la dernière ligne de son texte : « La nouvelle femme d’aujourd’hui est la femme de l’avenir. » Ce style direct lui convenait, il imagina ce slogan peint sur une banderole brandie par deux viragos qui marcheraient en tête d’une foule de sœurs militantes. Mais rien ne venait, il avait la tête vide, la demi-page blanche le mettait mal à l’aise… Il se leva, fit le tour de la table en se rongeant les ongles, s’arrêta et souleva le rideau.
Les réverbères s’étaient transformés en orbes jaunes flottant dans une mer de brouillard. C’était comme se pencher par-dessus la rambarde d’un navire pour observer des méduses phosphorescentes. L’Obere Weissgerberstrasse était souvent embrumée à cause de la proximité du canal du Danube.
Autenburg perçut un petit cri, un rire et des pas sur les pavés. Il retourna à la table et, le crayon à la main, prit la pose d’un homme absorbé dans une noble tâche. Quelques secondes plus tard, il entendit du bruit sur le palier et un tintement de clés. Autenburg affichait un air détendu.
— Non, il n’est pas là. Il doit être en train d’écrire.
C’était Della dans l’entrée. La porte s’ouvrit et elle pénétra dans la bibliothèque. Des mèches de cheveux lui tombaient sur les yeux et elle avait le sang aux joues.
— Ah ! tu es là.
— Je travaillais sur le pamphlet, dit-il en caressant sa barbe à la Van Dyke.
— Très bien. Quand sera-t-il prêt ?
— Bientôt. Où étais-tu ?
Le jeune Axl Diamant se tenait derrière sa femme, la main posée sur sa taille.
— Aux Ours dorés. Les nihilistes y étaient aussi, ils sont maintenant des clients réguliers. Tu devrais venir.
— Quand j’aurai fini le pamphlet.
— Très bien.
Elle lui envoya un baiser.
— On est très fatigués, on va se coucher.
Elle retourna dans l’entrée, ferma la porte. Il entendit Diamant chuchoter quelque chose à Della qui répondit par un rire de gorge.
Eduard relut sa dernière ligne : « La nouvelle femme d’aujourd’hui est la femme de l’avenir. » Il froissa le papier et le jeta à travers la pièce.
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— Eh bien, Oscar, on termine avec quoi ? demanda Liebermann.
Rheinhardt tourna les pages du volume de Schubert sur le pupitre.
— An den Mond ?
« À la lune » était un de leurs lieder préférés.
Liebermann commença à jouer l’introduction, qui faisait discrètement référence à la célèbre sonate Au clair de lune de Beethoven. La partie grave, presque menaçante, soutenait la progression insensible des triolets de la main droite. Rheinhardt chanta la phrase d’ouverture de la poésie de Ludwig Hölty. Sa voix chaude, au legato fluide, évoquait un paysage de prairies et de bouleaux argentés, peuplé au cœur de la nuit de fantômes évanescents.
Ils étaient assez contents de leur prestation. Liebermann plaqua le dernier accord et, pendant que les notes finissaient de vibrer, il leva la tête vers son ami.
— Merveilleux, Oskar. Ta voix s’améliore avec l’âge.
Le détective poussa un soupir.
— Je sais que je vieillis, mais je préférerais que tu ne me le rappelles pas si souvent.
— Je te faisais un compliment, Oskar.
— La prochaine fois, tourne-le donc autrement.
Liebermann referma le couvercle du Bösendorfer, posa le volume de Schubert sur une pile de livres et replia le pupitre.
— Peut-être que tes fréquents contacts avec les cadavres te rappellent trop souvent ta mortalité ?
L’inspecteur semblait encore plus las que de coutume.
— Max, ce soir, je n’ai pas envie d’être analysé.
Ils foulèrent un tapis aux motifs minimalistes, pénétrèrent par une double porte ouverte dans un salon lambrissé et prirent place devant le feu dans des fauteuils en cuir. Comme d’habitude, Rheinhardt s’était installé dans celui de droite et Liebermann dans celui de gauche. Ils étaient séparés par une petite table signée Koloman Moser. Le domestique de Liebermann y avait déposé une carafe, des verres en cristal et une boîte de cigares. Les deux hommes fixèrent longtemps le feu avant que Liebermann serve le brandy.
— Alors, Oskar, tu avances ?
— Pas du tout. J’ai quand même fait quelques révélations à la presse en racontant que le corps d’un homme aux pieds palmés avait été découvert dans la vieille fabrique de Gallus et fils. Et on a promis une récompense à toute personne qui fournirait des informations menant à une identification. Regarde ces photos…
Rheinhardt remit une enveloppe à son ami. Liebermann l’ouvrit et en tira des clichés au format carte postale.
— … elles représentent le mort comme nous l’avons trouvé.
Liebermann examina les images une par une, puis il recommença. À un moment donné, il s’arrêta et sélectionna une photo qu’il montra à Rheinhardt.
— Ces trois chaises…
— Oui ?
— Elles ont été alignées.
— Et celle du milieu était située juste en face du corps. Merci, Max.
— Je doute qu’une telle disposition soit due au hasard.
— C’est aussi mon avis.
Liebermann ouvrit la boîte de cigares, en prit deux, un pour lui et un pour son ami.
— Donc trois personnes auraient été présentes lors du meurtre ? Dans ce cas, s’agissait-il d’un interrogatoire ? Le suspect possédait-il des informations de grande valeur à leurs yeux ?
— Ils ont pris soin de verser de l’acide sur son visage en oubliant de déplacer les chaises.
Liebermann haussa les épaules, ouvrit la bouche et laissa échapper un nuage de fumée.
— L’interrogatoire est une des possibilités.
— Quelle est l’autre ?
— Imagine les chaises occupées par des individus rendant un jugement dans une parodie de procès. Le mort était l’accusé et, une fois sa culpabilité démontrée, ils l’ont exécuté.
— Un jury d’honneur ?
— Le Pr Mathias n’a trouvé ni meurtrissures ni écorchures à ses poignets. Peut-être est-il venu de sa propre volonté à la fabrique pour prouver son innocence, et puis il n’a pas convaincu ses juges.
— Un jury d’honneur, répéta Rheinhardt. Qu’est-ce que tu suggères ? Une société secrète ?
— En tout cas, un groupe de personnes qui souscrivent à un code de conduite approuvé par un collectif.
— Il y a de nombreuses sociétés secrètes à Vienne. Mais aucune, jusqu’à présent, n’a exécuté un membre récalcitrant.
— Alors peut-être que ceux que tu recherches ne sont pas viennois, conclut Liebermann.
Rheinhardt prit son verre, y fit tourner le brandy et en but une gorgée.
— Un pauvre homme dont les goûts sexuels étaient très probablement assouvis dans des bordels… Il est convoqué dans une fabrique abandonnée à Favoriten où il est jugé par trois de ses congénères.
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