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Pour Françoise Dard
« La vérité n’a qu’un visage,
la franchise qu’un accent,
mais intense, lorsqu’elle
étincelle dans ses yeux. »
FRANCIS CARCO

L’Immortel


« Après ça, je crèverai, promis. Je m’en irai aux pissenlits, discretos, derrière l’église de Bonnefontaine, tout contre, près de la fausse grotte. Les hivers y sont longs comme la connerie humaine, mais j’aime bien la neige : elle tient chaud aux morts. »
 
C’est ainsi, en 1982, dans L’Année de la moule, roman signé San-Antonio, que Frédéric-Charles-Antoine Dard annonçait à ses lecteurs sûrement transis d’émotion ce qu’il envisageait alors comme une posture acceptable après qu’il eût exhalé son dernier souffle. Un lecteur peut-être un peu moins transi que les autres, et moins captif de la merveilleuse logorrhée du romancier, alors en pleine possession de ses moyens, pouvait légitimement s’amuser de cet accès de modestie poétique à la Jean Richepin, de ce clin d’œil de clown à une postérité encore – et Dieu merci – lointaine.
Sa prédiction, toutefois, ne manquait ni de justesse ni de grandeur… littéraire. Car il est sans conteste question de littérature dans ce fragment drolatique et insistant transmis dans un moment particulier, peut-être, à la machine à écrire – une I.B.M. à boule – du prolifique auteur. Celui-ci a-t-il jamais fait autre chose qu’exprimer, de manière sans pareille et sur tous les tons, du plus aigu au plus grave, un chant d’amour pour la littérature ? N’a-t-il pas, jouant et se jouant sans répit de tous les genres de la fiction dite populaire, célébré par-delà celle-ci, une forme de discours qui dépassait ses règles et le confort coutumier de sa pratique ? Et qui l’autorisait ainsi, sournoisement, à se tenir à distance d’une écriture convenue, académique, jugée par lui d’un conformisme désolant et donc méprisable – à quelques exceptions près bien sûr. Une forme de religiosité littéraire gisait assurément, selon notre homme, dans la « fausse grotte » près de laquelle, dans un moment de consensus avec l’humanité ordinaire, Frédéric Dard eut l’idée saugrenue d’aller s’étendre pour l’éternité. Il accordait ainsi une brève bénédiction à ceux qui, après moult réflexions, ayant aussi pesé l’avantage que ce geste leur conférait, s’étaient mis à encenser le « maître de la langue », le Rabelais moderne dont rien n’arrêtait l’audace. Seuls, sans doute, au cœur d’un défilé assez cocasse, Jean Cocteau qui goûtait avec un amusement de petit garçon endiablé, sa « langue en relief » ou Jérôme Garcin, sensible à l’alchimie du style unique de « l’homme de lettres et de larmes » se distinguent à quelques décennies de distance par une perception juste nimbée de complicité. L’auteur souvent brocardé du Grand écart à qui, humblement, Frédéric Dard envoyait ses premiers livres avait reconnu en celui qui, disait-il « écrivait de la main gauche », un vrai talent qu’il lui recommandait dans Le Passé défini, son journal intime, de ne surtout pas négliger. Cocteau adorait l’argot, la langue la plus vivante à ses yeux, au point de demander au traducteur des romans de Peter Cheyney de transposer en langue verte son discours de réception à l’Académie française. Il eût bien été le seul immortel au fauteuil de qui San-Antonio aurait accepté de succéder s’il n’avait pas eu l’imprudence – ou la précaution – d’affirmer : « Vous les avez vus les Académiciens ? Ils sont déjà verts ! »
 
Frédéric Dard ne fit jamais son apparition sous la Coupole – elle eût pourtant été très médiatisée – mais il demeure authentiquement immortel autrement dit pour toujours en vie. Et cela en dépit d’une fin de parcours civil survenue le 6 juin 2000 à Bonnefontaine dans le canton de Fribourg, en Suisse. Le « romancier forain » ne sera pas inhumé près de la fausse grotte, derrière l’église du village, mais au cimetière de Saint-Chef-en-Dauphiné, dans un coin tranquille afin qu’il puisse y dormir éternellement du sommeil du juste. Ses obsèques ont lieu le 8 juin, dans l’intimité qu’il avait souhaitée lui-même, tandis que la nation française et la Suisse lui rendaient un vibrant hommage.
 
Avant de s’en aller, Frédéric Dard a satisfait une dernière fois à l’attente d’un lectorat insatiable, avec la complicité de son fils, Patrice, depuis longtemps lui-même romancier et scénariste. Ainsi ont vu le jour une pièce de théâtre pleine de bruit et de fureur quoique intitulée sobrement Capone et le cent soixante-quinzième « petit » mettant en scène le commissaire, Céréales Killer. Il a finalisé une bibliographie phénoménale, moins abondante cependant que ce que certains aimeraient abusivement faire croire. Longtemps romancier aux compétences infinies disponible à toute demande mercenaire, celui dont on a cru bien à tort qu’il employait des « nègres » a même servi de ghost-writer à quelques handicapés de la plume. Et comme on ne prête qu’aux imaginaires les plus riches, on lui a fait endosser pas mal de livres parus sous le label Fleuve Noir et divers noms prétendument ses pseudonymes… Frédéric Dard n’a-t-il pas récolté de la sorte le fruit un tantinet absurde de son activité débordante, menée toujours à flux tendu ?
 
Si nous remontons le fil du temps à la recherche de l’étincelle ayant mis le feu aux poudres de l’énergie créatrice de notre auteur, un nom surgit de l’ombre, au cœur de l’adolescence lyonnaise de l’ombrageux garçon. À l’heure où le cancre assidu de La Martinière est la proie d’un profond dégoût de la vie, il se réfugie sous les couvertures bariolées des romans de Max-André Dazergues. Ce Lyonnais abreuve depuis le début des années trente la plupart des éditeurs populaires (Tallandier, Ferenczy) de fictions policières, d’aventure ou d’épouvante. Frédéric lui rend hommage dans Le Cirque Grancher en 1946. « Cet homme paisible, à tête vaguement balzacienne, aux yeux généreux, aux épais cheveux noirs, est une machine à construire des histoires. Il fabrique un roman comme les dentellières de Bruges fabriquent leur dentelle : avec une vélocité d’araignée. Il s’assied devant sa machine à écrire comme dans un fauteuil de cinéma et le film commence… » Une véritable complicité s’est établie entre le romancier et le garçon qui a obtenu la permission de venir surprendre souvent l’auteur du Traîneau Fantôme dans la tabagie de son bureau. Mais Frédéric cède bientôt à une autre fascination, celle qu’il éprouve pour l’œuvre du déjà célèbre auteur des Maigret ou des romans « durs » comme La neige était sale qu’il proposera un jour à Simenon d’adapter pour la scène. À ses risques et périls.
 
La pulsion d’écriture, chez le jeune homme, se pare de diverses couleurs, déjà. Les pochades à l’humour gaulois de son mentor Marcel E. Grancher le divertissent, mais il goûte bien davantage la langue de Céline que son excentrique ami Léon Charlaix lui a fait découvrir. Mais plus encore peut-être, son tempérament où se disputent en permanence un sentimentalisme exacerbé et le goût de la violence s’éprend au sortir de la guerre du contenu réjouissant des romans noirs américains enfin traduits de ce côté de l’Atlantique. Frédéric dévore La Dame du lac de Raymond Chandler tout autant que des thrillers mettant en scène de manière faussement désinvolte le Lemmy Caution né de l’Underwood du cockney Peter Cheyney. Et c’est encore un Anglais que tout le monde prend pour un Américain, James Hadley Chase, qui achève de séduire le jeune écrivain lyonnais. Publié dans la toute nouvelle Série Noire de Gallimard, Cheyney a l’art de nouer d’une plume trempée dans le vitriol des intrigues vachardes qui donnent à Dard l’envie d’en faire autant. Mais, c’est sous le feu de l’émotion, peu après avoir vécu les scènes difficiles de l’épuration, lors de la libération de Lyon, que Frédéric écrit La Crève, un court roman publié en 1946, aux éditions Confluences que dirige René Tavernier. Tiré à seulement 500 exemplaires, ce livre qui sent le soufre n’aura qu’un faible écho. Interrogé quarante-quatre ans plus tard par une journaliste de France-Soir, l’auteur avoue : « À l’époque, j’avais la tentation de bien écrire. J’étais sous l’influence directe de Sartre, même si Céline, au fond, m’avait marqué bien davantage. » Et alors que Bertrand Poirot-Delpech, dans les pages du journal Le Monde, salue la réédition de La Crève avec des trémolos dans la plume, Frédéric dit encore : « Ça fait bizarre. Un peu comme une bouteille à la mer jetée à l’époque et qui m’arrive aujourd’hui. À vrai dire, j’éprouve un malaise. » Une bouteille à la mer : Frédéric en jettera un certain nombre dans cet après-guerre où il ne se décide pas, comme d’autres écrivains-journalistes de sa génération à quitter Lyon. Il multiplie alors les pseudonymes anglo-saxons, assez farfelus, joue avec ses prénoms, inventant un Frédéric Charles qui perdurera jusque dans les années soixante. Son troisième prénom de baptême, Antoine, sera peut-être, et contrairement à une légende tenace, celui qui lui portera enfin bonheur. Ainsi, tandis que San-Antonio pousse ses premiers vagissements argotiques, sous l’invocation de saint Lemmy Caution, l’ambition littéraire de son marionnettiste recule. C’est pourtant l’époque où son contemporain, lyonnais lui aussi, Jacques Robert, ayant publié Marie-Octobre aux éditions du Scorpion où Dard aurait eu sa place, guigne l’écurie Julliard où il entre bientôt. Le destin de Frédéric, ou son secret dessein est marqué par un atavisme délicat le rendant indécis. Marcel Grancher, que nul n’accuserait de parisianisme est parvenu à convaincre son ancien secrétaire de quitter Lyon. Frédéric et sa petite famille se retrouvent non pas à Paris dont le romancier ne sera jamais qu’un résident épisodique, mais aux Mureaux, dans le décor qui sera souvent celui des sombres romans de sa collaboration à venir avec les éditions Fleuve Noir. Frédéric Dard sera d’abord auteur de théâtre. La tradition du Grand-Guignol était faite pour lui. Elle lui inspire des drames sur mesure, mais il rêve d’autre chose, en dépit du malentendu avec Simenon. C’est alors qu’il aborde Francis Carco dont il admire les livres volontiers canailles et singulièrement Jésus-la-Caille qu’il adaptera avec bonheur et la bénédiction de l’académicien Goncourt.
 
L’intraitable critique dramatique Jean-Jacques Gautier va mettre un terme, provisoirement, à l’activité théâtrale de Frédéric Dard en assassinant son adaptation d’un autre roman de Carco, L’Homme traqué en 1954. Des portes se ferment. C’est la fin du rêve de l’adolescent lyonnais qui s’imaginait faire la conquête du monde des lettres parisiennes, mais qui, au tréfonds de son être, attendait autre chose. Il a fait ses adieux à sa famille éditoriale lyonnaise, les Jacquier, et fait une entrée dont on ignore encore qu’elle va devenir la plus importante maison d’édition populaire de France. Le Napolitain Armand de Caro a fondé en 1949 le Fleuve Noir dont l’auteur vedette est le prolifique Jean Bruce, qui inaugure de façon très folklorique la bientôt fameuse collection « Espionnage ». Un duo belge signant Paul Kenny viendra peu après s’imposer avec les missions de Francis Coplan. Frédéric a pris un agent littéraire, Jean Birgé, qui a déjà pour client un certain Michel Audiard dont trois romans ont paru dans la collection « Spécial-Police » du Fleuve Noir. Le nom de Frédéric Dard y apparaît pour la première fois en 1951. Du plomb pour ces demoiselles sera bientôt le titre d’un drame policier joué sur la scène du Grand-Guignol en juin 1953 sous la direction de Georges Vitaly. C’est que jamais rien ne se perd chez Frédéric Dard, sauf peut-être à ce moment son désir longtemps forcené de faire dans la « littérature blanche ». Il a bien encore lancé une bouteille à la mer en trouvant un éditeur pour son roman Le Tueur en pantoufles, mais la guigne s’en est mêlée : le livre une fois imprimé n’a jamais été distribué en libraire. Il l’envoie à Cocteau qui note dans son journal à propos des auteurs du Fleuve Noir qu’il dévore : « Il manque à ces types-là je ne sais quel équilibre interne. Avec très peu de choses, ils seraient de très grands artistes. Je me demande s’ils ne mésestiment pas le genre de littérature où ils excellent et si cela ne les freine pas. »
Le poète en revanche applaudit des deux mains la verve des San-Antonio qui commence à se faire un public. Cocteau est le premier admirateur authentique de ce qui commence à apparaître comme l’originalité du jeune polygraphe au milieu d’une production de fictions policières un peu trop soumise, peut-être, aux charmes du style Simenon.
 
Notre entêté n’a cependant qu’une idée fixe : rallier la Série Noire de Marcel Duhamel. Il dégaine un nouveau pseudonyme, Kaput, et entreprend de se livrer à un exercice périlleux que cet acrobate des méninges réussira sans faute. L’écriture d’une saga noire comme l’encre, la cavale d’un petit voyou dont Frédéric, qui a le sens de la publicité, affirme qu’elle s’inspire des confessions que lui aurait faites un truand ami. Mais ça ne marchera pas. Duhamel refuse Kaput qui finira au Fleuve en quatre tomes d’une cavalcade sanglante diversement appréciée par les bonnes âmes. Armand de Caro aura eu chaud, lui qui, inconsidérément, mais avec un sens inné de la promotion de ses auteurs, proclamait que Frédéric Dard était « le James Hadley Chase français ».
 
Les choses, alors, changent radicalement. L’écrivain toujours sur la brèche accepte enfin son sort. Ou devrait-on dire, qu’il se soumet à ce contrat qu’il a signé avec un éditeur auquel une autre sorte de lien va bientôt l’unir. Ad vitam æternam. Les années à venir seront parfois douloureuses, mais c’est à une victoire que mèneront ces épreuves. Elles auront été, sur le plan de la création, décisives. Et il n’est que trop facile aujourd’hui de faire le bilan du peu ordinaire destin de l’auteur de fiction le plus atypique du XXe siècle français.
 
Remontons une fois encore le fil des ans. Et franchissons à rebours ce qui ne fut peut-être qu’un décor trompeur : celui du rêve d’un garçon ayant beaucoup lu et se berçant de l’illusion d’une œuvre ambitieuse… Mais qui n’était que cela. Ce n’est certainement pas faire injure à la mémoire de Frédéric Dard que de l’imaginer à vingt ans à peine, voulant connaître la gloire de toutes ces légendes du monde des lettres « repliées » à Lyon pour cause de guerre. Son livre de souvenirs Le Cirque Grancher, publié alors qu’il n’a que vingt-six ans, se fait l’écho de ses admirations juvéniles. Mais, curieusement, on est en droit d’y voir en creux le vrai visage de ces gloires dont le romancier débutant a déjà pu constater la vanité. Comme il pressent que son rêve, un instant avivé par l’écriture de La Crève, s’étiole un peu. Son refus de monter à Paris en témoigne. Alors, que faire ? Rompant avec une forme d’ambition qui soudain lui répugne, Frédéric fait un pas en arrière. Il retourne en enfance et regagne symboliquement le territoire où s’exerçaient sur son imaginaire toutes les tentations offertes par une aïeule particulièrement disponible. Cette Bonne-Maman qui ne cherchait qu’à choyer le garçonnet impressionnable le gavait de lectures diverses, flattant un goût très tôt éveillé pour l’extravagance. Des Pieds Nickelés à Tolstoï, en passant par Paul Féval et Jules Mary, mêlant avec le même enthousiasme livres pour le petit monde et romans pour adultes, celle que les gens du village d’Aillat, où se déroulait l’initiation de Frédéric à une culture kaléidoscopique, appelaient « Mme Larousse » tant elle leur en imposait, ne négligeait rien. Le romancier avouera en 1965 lors d’un colloque universitaire : « Elle a fait de ma jeunesse quelque chose de vraiment très beau, et je ne sais pas pourquoi, chaque fois que j’écris un livre, j’éprouve le besoin de lui rendre un hommage posthume. » Le tribut que le commissaire San-Antonio, à la fois auteur et héros de ses aventures, rend de manière appuyée à sa mère, Félicie, est en vérité celui que Frédéric, ne cesse lui-même de vouer à l’inestimable pourvoyeuse de ses plus belles rêveries d’enfant. Et, du même coup, de ses premières fictions secrètes.
 
Mais si tout écrivain digne de sa vocation naît peu ou prou de son enfance, celle-ci ne fait qu’imprimer en lui des pistes qui s’efforceront bientôt d’effacer les premiers tourments de la vie, ou la vue de certains mirages. Dévoré d’une belle ambition, l’impétrant lyonnais accomplit dès les années de guerre une série de travaux romanesques s’efforçant, à l’exception notable de celle que lui inspire l’argument de La Crève, de lui bâtir une réputation de jeune écrivain fréquentable par le milieu qui le fascine. Il n’y réussira pas, comme nous le savons très bien et le demi-siècle une fois franchi comme la ligne de départ d’une existence libre des contraintes formelles d’un autre âge, Frédéric découvre enfin son vrai visage…
 
On a beaucoup glosé depuis quelques décennies, sur ce que de savantes personnes nomment « le phénomène San-Antonio ». On a examiné sous toutes les coutures le costume bariolé du capitaine au long cours d’une croisière où l’on s’amuse beaucoup. Étudié aussi avec insistance la manière délurée avec laquelle son bateau pirate partait à l’abordage de la fiction policière sans jamais négliger de dézinguer au passage la forme académique. On s’est extasié sans retenue sur l’invention langagière d’une œuvre de plus en plus consistante, incontournable et bien sûr un peu gênante pour ceux qui la trouvaient surtout vulgaire et ne souhaitaient rien en dire. Encore qu’ils eussent pu expliquer avec profit pourquoi ils la trouvaient vulgaire, c’est-à-dire populaire, ce qui était après tout le plus joli compliment qu’on pouvait leur faire, à elle et à son auteur.
 
Frédéric Dard n’est entré dans le Petit Larousse qu’en tant que commissaire San-Antonio, ce qui n’est déjà pas si mal. Et témoigne peut-être d’une attention touchante de la part d’une instance dédiée à la distribution des médailles. Car c’était là rendre hommage à un mythe littéraire constitué, au triomphe d’un plumitif généralement modeste lorsqu’il parlait de son art d’écrire qu’il qualifiait de funambulisme, ce qui lui allait finalement assez bien.
 
Non, Frédéric Dard, ombrageux et rigolard, persuadé – il le disait à qui voulait l’entendre – d’avoir « vécu sa postérité de son vivant », ne livra jamais publiquement les raisons pour lesquelles son parcours triomphal d’outsider n’avait peut-être pas complètement balayé l’amertume d’un autre itinéraire jamais accompli au regard du monde, et singulièrement du vaste auditoire que son acharnement et son talent immense lui avaient conquis. Une voie jugée ordinairement plus académique à laquelle, cependant, sa plume toujours en éveil, associée à une sensibilité d’écrivain racé sans cesse en alerte, n’avait jamais renoncé. Car c’est au sein même de sa production san-antonienne que se dévoile depuis belle lurette le génie inventif, discursif, agressif et humaniste de l’auteur. Celui-ci ne s’est jamais défait de cette malice enfantine qui métamorphosait la pesanteur des décors et des êtres qui souvent l’entouraient en un défilé de masques colorés déployant sur une toile de fond, elle-même repeinte aux tons de la fantaisie, les figures d’une époque délirante. À cette féerie des premières années, les exigences de l’apprentissage de son métier d’écrivain ajoutèrent des structures de récits empruntées aux modèles que Frédéric, bon garçon, n’entendait pas trahir. C’est sa fidélité à des origines fictionnelles assez peu orthodoxes, qui a fait le bonheur de son écriture et comble ses innombrables fans au fil de plusieurs décennies.
 
Vingt ans après la disparition du plus déluré des auteurs français du siècle passé, l’œuvre est toujours là, intacte, égrenant dès qu’on l’ouvre, à quelque page que ce soit, la musique entêtante que le diable d’homme que fut Frédéric Dard joue sur sa « guitare magrittienne ». Tour à tour gouailleuse, vitupérante, tendre ou nostalgique, mais toujours empreinte d’une inaltérable faconde, elle installe pour toujours, sous une coupole joyeuse, notre cher Immortel.
Novembre 2019



1
PEDIGREE


La destinée peu édifiante de Séraphin Dard aurait pu fournir, à la fin du XXe siècle, la matière d’une fable romanesque conjuguant sans peine l’imagination pernicieuse d’Octave Mirbeau et la verve pittoresque de Courteline. Héritier d’une opulente et honorable dynastie de chocolatiers lyonnais dont il dilapidera les biens sans défaillance au gré de ses frasques, Séraphin le mal nommé épouse par défi une Ardéchoise de dix-sept ans, Claudia Berland, bien décidé pourtant à ne pas s’assagir. Tout au contraire, ce libertin passe allégrement du lit conjugal à celui de sa belle-mère qui n’y trouve, semble-t-il, rien à redire… En 1895, naît à Lyon Francisque, le premier enfant du couple si peu assorti. Jean, leur second fils, voit le jour cinq ans plus tard, alors que Claudia, déjà très éprouvée, songe à demander le divorce. Lorsqu’elle l’obtient, après bien des difficultés, il lui faut gagner sa vie.
Elle exerce courageusement le métier d’infirmière à domicile et de sage-femme, ce qui l’oblige trop souvent à se séparer durablement de ses enfants. Le cadet est confié à la garde de sa famille en Ardèche. Quant à Francisque, qui paraît au grand dam de sa mère avoir hérité la nature indomptable de Séraphin, elle s’efforce autant qu’elle le peut de veiller sur ses études. Elle n’aura qu’épisodiquement recours à l’aimable complicité de ses voisins lyonnais, les Pétil.
Séraphin Dard, pour sa part, ayant fui le théâtre de ses turpitudes familiales et devenu totalement miséreux, sévit dans la région parisienne où il se dissipe encore davantage. Un temps, il vend des cartes postales sur les grands boulevards de la capitale. Mais son éthylisme invétéré fait bientôt de lui une loque, et il finit tristement ses jours dans une salle commune de l’hôpital de Pantin, où il meurt, âgé de quarante ans à peine.
En 1913, Francisque achève à Lyon son apprentissage en dinanderie. Il a du goût pour cet artisanat du cuivre, mais n’y consacre qu’une part de sa juvénile énergie. Ce chaud lapin écume en effet les bals de la région. À Saint-Chef-en-Dauphiné, un pittoresque village situé dans les collines, il fait la connaissance de Joséphine-Anna Cadet. La blonde et plantureuse adolescente est la fille d’un cultivateur de la région, honorablement connu. Ils s’éprennent l’un de l’autre et promettent de se revoir.
Survient la guerre. Gagné par la fièvre patriote qui embrase le pays à l’idée largement répandue d’un conflit rapide comme l’éclair, Francisque s’engage. C’est ce que fait aussi le frère de Joséphine, qui part pour le front revêtu du bel uniforme des cuirassiers. Le sang chaud du jeune Dard fait de lui un combattant héroïque, et en 1917 un valeureux brancardier dans l’enfer de Verdun. Il rentre chez sa mère couvert de médailles.
La vie reprend son cours et Francisque doit trouver du travail. Après bien des recherches et des allées et venues, c’est à Jallieu, dans l’Isère, qu’il est enfin embauché aux usines métallurgiques De Dietrich. Le hasard a bien fait les choses puisque c’est aussi dans cette petite ville située à mi-chemin de Lyon et de Grenoble que Benoît Cadet, le père de Joséphine, est à présent établi. Il y a ouvert un café-boulangerie qu’il tient en compagnie de son épouse et de leurs trois filles. La mort de l’unique héritier mâle dans les tranchées boueuses a certainement hâté sa décision de fuir la campagne. Le portrait du malheureux garçon coiffé du beau casque à plumes des cuirassiers est accroché en bonne place dans la salle où Joséphine et ses sœurs s’activent auprès de la clientèle.
Francisque a pris pension chez les Cadet et aussitôt renoué avec Joséphine, devenue à présent une accorte jeune femme. Sous le regard bienveillant du boulanger, elle s’offre à son courtisan gouailleur et décidé, avec une générosité qui est et restera la marque de son caractère.
L’ouvrier métallo est fier de sa nouvelle condition. C’est un bon vivant qui adore rire et chanter les rengaines à la mode. Il incarne aux yeux de Benoît Cadet le gendre idéal et la main de Joséphine lui est accordée sans réticences.
Le 20 janvier 1921, Joséphine et Francisque sont unis devant Dieu. À quelque temps de là, Claudia Dard quitte Lyon pour venir rejoindre son fils et sa bru. L’idée de refaire sa vie ne lui est alors pas indifférente. La solitude et son métier lui pèsent. Son légitime désir est exaucé par la rencontre d’un homme dont la position sociale a tout pour la séduire. Frédéric Berlet est en effet le receveur des Postes de Jallieu. Il a soixante ans et la maladie qui le ronge – un cancer – n’est peut-être pas pour rien dans l’indicible attrait qu’il exerce sur l’infirmière. Ils se marient sans tarder.
Claudia et Frédéric Berlet occupent dès lors l’appartement du receveur, situé au premier étage de la Poste, dans la rue principale de la ville. C’est là que viendra au monde le premier enfant de Joséphine et de Francisque.
Le jour où la jeune Mme Dard arrive au terme de sa grossesse, Jallieu et la localité voisine de Bourgoin – qui lui sera plus tard rattachée – subissent les rigueurs d’une implacable canicule. En ce 29 juin 1921, plusieurs incendies se sont déclarés qui transforment les rues d’ordinaire paisibles en un véritable pandémonium. En sage-femme accomplie, Claudia assiste sa belle-fille, dont l’accouchement s’annonce mal. Les gémissements de Joséphine se perdent dans le fracas environnant des voitures de pompiers. Le bébé se présente par le siège et Francisque, sur l’ordre de sa mère, part chercher un médecin. Un peu plus tard, Joséphine croit sa dernière heure venue, tandis que son mari, lui tenant la main, s’écrie lugubrement : « Sauvez la mère ! Sauvez la mère ! »
Le nouveau-né, un garçon, est enfin délivré sans que l’accouchée ait eu à en pâtir. Mais force est alors de constater qu’il a une jambe et un bras déformés. Le membre inférieur recouvre rapidement sa mobilité ; quant au bras gauche, il demeure inerte et semble gravement atteint.
En acceptant que son petit-fils voie le jour à son domicile, M. Berlet a émis un souhait que cet homme digne et cérémonieux considère comme un ordre : l’enfant devra porter son prénom. La mort dans l’âme, Francisque obtempère donc et inscrit son fils, dans les registres de l’état civil de Jallieu, sous le nom de Frédéric-Charles-Antoine Dard. Il pardonne à son beau-père qu’il respecte et dont il sait, comme tout le monde, qu’il n’a plus longtemps à vivre.
Le gamin blond au regard bleu, en apparence indifférent aux circonstances difficiles de sa venue au monde, éprouve peut-être dans sa sensibilité le tracas que son infirmité inspire à son entourage. Sa grand-mère se désole de ce petit bras inerte, et elle n’aura de cesse de tenter de remédier par tous les moyens à cette triste réalité. Les premiers souvenirs de Frédéric auront pour objet les différents traitements auxquels Claudia le soumet alors. Le plus souvent, elle l’allonge sur la couverture à repasser disposée sur la table de la cuisine et lui masse longuement le bras avec de l’huile ou du talc. L’enfant contemple ainsi le monde à l’envers. Frédéric, plus tard, suggérera non sans malice que cette posture répétée n’a pas été sans conséquences sur sa vie future.
Le jeune ménage occupe un modeste logement de l’autre côté de la grand-rue de Jallieu. Requis l’un et l’autre par leurs occupations quotidiennes, également éprouvantes, ils confient tout naturellement à Claudia la garde et le soin de leur rejeton. Rien que de très ordinaire pour des gens de leur époque et de leur condition. Mais l’un et l’autre ignorent que, dans l’appartement du receveur des Postes, une singulière histoire d’amour est en train de se nouer entre une grand-mère et son petit-fils.


2
BONNE-MAMAN


Jusque-là, Claudia Berlet n’a guère été ménagée par la vie. Elle a payé son premier mariage avec ce triste sire de Séraphin d’une lourde humiliation, devenant, de femme trompée, la divorcée qu’on montrait du doigt. Mais ce qui, au long de toutes ces années, lui a été le plus douloureux, ce fut d’être séparée de ses deux fils, de ne les avoir pas vus grandir. Jean, garçon doux et rêveur, a pour ainsi dire été élevé par une autre famille, et pour cette raison s’est éloigné d’elle. Quant à Francisque, dont le tempérament lui rappelle avec terreur celui de Séraphin, elle n’a pu s’empêcher de venir le rejoindre, comme pour surveiller cette forte nature, l’aider à conjurer la malédiction paternelle.
Frédéric survient dans sa vie comme un don du Ciel pour cette femme superstitieuse. L’enfant s’offre à elle sans retenue, et son instinct maternel connaît un regain. L’amour forcené qui se fait jour entre la grand-mère et le bambin, nourri chez Claudia d’un désir de revanche sur la vie, laissera pour toujours dans le cœur de Frédéric le sentiment d’avoir vécu cette idylle comme un surcroît de tendresse. Car Joséphine, bien sûr, n’est pas une mère indifférente. Son travail à la boulangerie familiale est seulement un handicap dont Claudia se délecte perfidement. C’est elle, ainsi, qui promène en « propriétaire » son petit-fils à travers les rues de Jallieu, offrant son infirmité à la curiosité d’autres mères.
Au cours d’une de ces promenades dont le souvenir, curieusement, restera ancré dans la mémoire de Frédéric, on croise une femme entourée de plusieurs marmots dont un petit mongolien. Claudia s’apitoie sur le sort du malheureux puis, exhibant le bras fané de son petit-fils, dit d’un ton larmoyant : « Vous n’êtes pas seule dans votre malheur, madame. »
Frédéric Berlet meurt en 1924. L’enfant, qui s’est attaché à cet homme pompeux et cultivé, apprend en cette triste occurrence qu’il existe un pays appelé le Ciel, où l’on part un jour pour ne jamais en revenir. Il pleure longuement et Claudia le console de façon certainement mélodramatique, car elle s’y entend en cela.
On déménage. Mme Berlet doit en effet quitter l’appartement de fonction du receveur défunt pour une modeste chambre située sous les combles de l’immeuble qu’occupent les parents de Frédéric. Celui-ci dort souvent auprès d’elle lorsque les Dard rentrent tard du travail. Ces nuits avec Bonne-Maman sont précédées d’un rituel immuable. Claudia « prépare » l’enfant dans l’appartement familial, l’emprisonnant dans une sorte de longue chemise de nuit fermée par un lacet, puis elle l’emporte dans les étages. Ce rapt symbolique impressionnera durablement le garçonnet.
L’idée fixe de Claudia est plus que jamais de délivrer Frédéric de son infirmité. Elle met à profit le pécule que lui a laissé son second mari pour aller consulter à Lausanne le docteur Nicod, un spécialiste renommé. Ce sera le premier et le plus triste voyage de Frédéric en Suisse, au terme duquel le médecin émet un verdict peu réjouissant : « Sachez qu’un enfant affligé à la naissance d’une telle malformation devient idiot ou supérieurement intelligent. » Ses propos ont peut-être subi quelque déformation dans la bouche de celle qui les rapportera aux parents du garçonnet. Toujours est-il que, pour la grand-mère, cette prédiction n’est à prendre que dans son acception positive. Frédéric, décide-t-elle, sera l’honneur de la famille.
Aux usines De Dietrich, Francisque est passé de simple ouvrier à chef de fabrication. Ce nouveau statut lui donne des ailes. Chaque dimanche, il joue de la trompette dans les rangs de la fanfare de Jallieu et, de manière générale, participe à la vie festive de la petite cité où le destin l’a fixé. Il rêve déjà de s’établir à son compte. Le sachant bien installé, sa mère décide alors de s’en aller vivre auprès de sa propre mère, à Glun, dans l’Ardèche. Elle y emmène Frédéric car, dit-elle, le bon air de la campagne ne peut que lui faire du bien. Joséphine ne songe pas à s’interposer. Bonne-Maman loue donc une petite maison sur les bords du Rhône, à proximité de celle que Marraine, la grand-mère de Francisque, occupe avec son second mari. Celle qui n’a pas peu contribué à détruire le ménage de Claudia vient de commettre en effet une erreur de plus en convolant avec un certain Gustave, rustre et ivrogne. Les mauvais soirs, Marraine est obligée de se réfugier chez sa fille et Frédéric assiste, terrifié, au sinistre spectacle que donne Gustave, ivre mort sous leurs fenêtres, réclamant son épouse. Claudia, qui n’a pas sa langue dans sa poche, répond en termes peu élégants au répugnant personnage.
 
Un sentiment d’insécurité s’installe dans la maison de Glun, ce qui précipite l’effondrement psychologique de Marraine. Elle perd peu à peu la raison, s’enfermant dans un mutisme inquiétant. L’enfant l’observe avec angoisse, se raccrochant à l’affection de Bonne-Maman. Tous deux alors se réfugient dans l’imaginaire.
Depuis toujours, Claudia Dard est une lectrice vorace. Chez elle, tout fait farine au moulin. Littérature classique, romans-feuilletons, almanachs, journaux – car elle se repaît de faits divers. Frédéric sera d’abord gavé de livres destinés aux enfants que sa grand-mère lui lit chaque soir, assise au pied de son petit lit. La comtesse de Ségur voisine avec les recueils illustrés des aventures des Pieds Nickelés ou de Bibi Fricotin. Puis, sans transition, Claudia passe aux Misérables, aux Pardaillan de Michel Zévaco, aux romans de Gyp, et aux aventures de l’espiègle Lili. Grâce à cet éclectique environnement, la grand-mère et l’enfant fuient un quotidien sans joie pour s’élancer vers les contrées plus accueillantes de l’aventure, de la féerie et du mystère. Frédéric en oublie son bras malade, combattant vigoureusement Indiens, félons et malfrats. Puis il s’endort, déjà lesté d’un bagage littéraire peu commun pour son âge.
L’atmosphère dans laquelle s’épanouit le garçon échappe aux caractéristiques habituelles d’une vie familiale convenue, parfois très illusoire, mais chargée toujours de sauver les apparences. Le monde, pour lui, ressemble à une sorte de romance gothique dont Bonne-Maman et lui sont les protagonistes privilégiés. Ensemble, ils arpentent des territoires cosmopolites qui n’ont, bien souvent, pas été inventés à l’usage des enfants. Claudia s’en moque. La lecture devient ainsi, pour Frédéric, bien autre chose qu’une simple évasion temporaire. C’est son second pays et le moyen, déjà, de faire à la normalité un bras d’honneur. Sa complice de tous les instants l’y encourage bravement, résolument. Le séjour du petit garçon dans la maison de Glun, parmi ces adultes en perpétuel conflit, pour dangereux qu’il soit, s’accomplit au rythme d’une initiation à la solitude en quelque sorte, un apprentissage aux repères secrets de sa vie future.
 
Le 17 mars 1929, Joséphine Dard met au monde son deuxième enfant, une fille qu’on prénomme Jeanine, en hommage peut-être à l’oncle Jean car cette fois Francisque n’a d’ordre à recevoir de personne en matière d’état civil. Frédéric va sur ses huit ans. Bonne-Maman déménage à nouveau pour s’installer à Rigneux-le-Franc, dans l’Ain. Elle est accompagnée de Marraine et de l’indigne Gustave. Le petit garçon les suit encore. À Rigneux, il fréquente l’école communale, dont le maître a la malchance de s’appeler Lherbette. Il ne gardera guère de bons souvenirs de cet épisode de son enfance. C’est dans la maison louée par Bonne-Maman que Gustave, rongé par la tuberculose, vit ses derniers jours. Autour de Frédéric, l’ambiance est lourde, malsaine. Le jour de l’enterrement de Gustave, on le confie à une voisine qui ne trouve rien de mieux que de le laisser en tête à tête avec un compotier de « cafilloux », ou cerises confites dans l’eau-de-vie. Frédéric, pour tromper son ennui, s’empiffre et, au retour des obsèques, Bonne-Maman devra jeter un voile pudique sur cette première expérience dionysiaque de son cher petit-fils…
Mais il faut retourner à Jallieu. Frédéric est alors contraint de redescendre des hauteurs agréables aménagées par sa grand-mère – revenir sur Terre, en quelque sorte. À la maison, ses parents se querellent. Quand il succombe à la boisson, Francisque s’en prend à sa crème d’épouse qui ne lui oppose, en vérité, qu’une maigre résistance. L’amour pourtant soude ces deux êtres que menace le terrible atavisme Dard. Une autre que Joséphine prendrait la tangente, mais elle s’accroche, s’efforce de calmer le jeu. Frédéric les contemple avec effroi. À l’extérieur, le garçon subit l’humiliation d’être montré du doigt par ses camarades d’école, en raison de son infirmité. Lorsque, sur le terrain de football, se forment les équipes, il est toujours laissé-pour-compte. Bonne-Maman, alors, n’est pas là pour le délivrer de la stupidité des autres. Il se réfugie dans le silence, tire le bénéfice de sa découverte de la solitude. Ou bien il marche longuement à travers la ville. L’une de ses errances favorites le conduit jusqu’à la rue des Fabriques qui longe les murs des usines De Dietrich. Il aime cette enfilade de murs tristes, l’odeur d’huile et de métal chauffé. Ce décor « expressionniste », loin de l’accabler, le plonge au contraire dans une délectation sans pareille. Il fait à son insu l’apprentissage de la rêverie esthétique, celle-là même qui, quelques années plus tard, alimentera ses premiers écrits. Des territoires se dessinent en lui, s’opposent, l’obligent à se diviser en personnages de romances antagonistes. Frédéric, le chevalier servant de Bonne-Maman, se mue sans crier gare en vengeur masqué de son injuste condition. C’est Zorro, Pardaillan, le Masque de fer. Ses beaux yeux bleus perdent de leur douceur et il se sent capable de casser la figure à la Terre entière.


3
AILLAT


Tout enfant doit tôt ou tard se soumettre à la loi commune, subir les contraintes de la norme. À l’école de Jallieu, Frédéric est malheureux. L’étude ne sera jamais son fort, et, pour lui, un long calvaire commence que seule la fuite dans un univers de fantaisie parvient à atténuer. Il n’a encore qu’une conscience très relative de cette « saloperie humaine » qu’il fustigera plus tard, mais, d’instinct, il perçoit les aspects ridicules des gens qui l’entourent. Les maîtres, les camarades, les voisins, sont la cible de ses railleries de gamin précoce. Les manifestations d’humeur de son frondeur de père ne sont certainement pas étrangères à ce comportement. Quant au monde « surnaturel » qu’il découvre au catéchisme, il l’envisage de façon circonspecte, car cet être blessé, en dépit de son imaginaire déjà fécond, cherche en vérité à établir des liens concrets avec ceux qu’il aime de façon absolue. Sa vraie religion est sa famille. Les relations envenimées de Bonne-Maman avec son fils sont pour lui un chagrin permanent, rendu plus déchirant encore par l’attitude aimante de Joséphine que sa générosité sans fin englue dans une sorte de léthargie.
Frédéric s’est pris d’une affection immense pour sa petite sœur. Un jour, alors qu’elle vient d’avoir trois ans, il lui offre une clarinette en fer-blanc. La fillette parcourt l’appartement familial en soufflant dans son jouet lorsque, soudain, elle trébuche et tombe. L’embout de métal s’enfonce dans son palais et le sang jaillit. Frédéric s’élance en hurlant dans l’escalier, puis dans la rue. « J’ai tué ma petite sœur ! » crie le malheureux garçon qui a cependant la présence d’esprit de courir jusqu’au domicile du médecin de famille. Puis il repart, criant toujours à qui veut l’entendre qu’il a tué sa sœur, jusqu’à ce qu’une femme, alarmée par ses propos, arrête sa course et le console. La blessure de Jeanine est sans gravité et tout rentre dans l’ordre. Mais Frédéric est ainsi fait qu’il dramatise tout, s’émeut de tout avec un sens aigu du mélodrame.
Bonne-Maman et Francisque ne s’entendent décidément pas et Frédéric est écartelé entre l’amour exclusif de sa grand-mère et celui, maladroit mais bien réel pourtant, de ses parents. Francisque emmène son fils voir des films que des projectionnistes forains font découvrir aux habitants de Jallieu moins gâtés que ceux de Lyon. Le récit qu’il fait de ces rares séances à ses camarades d’école lui valent une admiration qui contraste avec les habituelles rebuffades provoquées par son infirmité. Alors, il s’enhardit et, prétextant une escapade lyonnaise en compagnie de sa grand-mère, il invente d’autres films que ceux qu’il a vus. Ses souvenirs de lecture viennent opportunément à la rescousse. « Vous avez vu L’homme aux dents d’argent ? » demande-t-il. « Non… Raconte ! » Et Frédéric se lance dans des histoires de crimes, de poursuites infernales, avec un brio surprenant. Il conservera intact le souvenir de certaines de ces affabulations, qui doivent certainement beaucoup aux exploits des Pieds Nickelés, ses héros favoris de l’époque, ce que le romancier se réappropriera plus tard.
 
Claudia Dard déménage encore. Cette fois, elle part se fixer dans les collines du Dauphiné. Elle déniche une maison à louer au hameau d’Aillat qui dépend du village de Four, à une dizaine de kilomètres de Saint-Alban-la-Grive, la gare la plus proche. La vie y est rude mais rien n’effraie Claudia, pourtant sérieusement handicapée à présent par Marraine, devenue une véritable épave. Les voisins du hameau sont de braves gens, impressionnés par la forte personnalité de ce petit bout de femme à l’allure austère, et heureux de savoir que celle-ci, en cas de nécessité, sait administrer des piqûres et même faire office d’accoucheuse…
Lorsqu’il découvre Aillat, Frédéric s’emballe pour l’inépuisable mine de découvertes et de jeux qu’offrent les alentours. Il a le coup de foudre pour ce bout du monde qui devient bientôt le centre de son monde. Bonne-Maman en est la reine incontestée, veillant à tout, intrépide, vaillante, exemplaire. Plus tard, l’œuvre du romancier résonnera d’invocations au paradis perdu d’Aillat, nommé ou non, mais assimilé toujours au bonheur extatique de l’enfance.
 
Pour le Noël de ses dix ans, à Jallieu, le garçon reçoit le vélo de ses rêves qu’il ne mérite pourtant pas au vu de son médiocre bulletin scolaire. Dès qu’il le peut, il l’emporte avec lui chez Bonne-Maman. La pratique de ce sport solitaire lui permet de sillonner les chemins caillouteux sur lesquels Marco, le chien noir qui l’accompagne dans ses escapades, s’écorche les pattes. Un après-midi, Frédéric revient très excité auprès de sa grand-mère :
« Un avion s’est posé à La Bartonière ! Le pilote avait des ennuis avec son moteur, alors je lui ai tenu ses outils pendant qu’il réparait. Il m’a donné son nom et il m’a dit qu’il venait de la base de Bron. »
Crédule, Bonne-Maman colporte la nouvelle à travers le voisinage, où l’on n’osera pas la détromper. Elle suggère même le lendemain au garçon :
« Tu devrais écrire à ton aviateur pour lui demander s’il est bien rentré. »
Tous deux rédigent un brouillon de lettre que Frédéric recopie et que Claudia va mettre à la poste de Four. Quelque temps plus tard, la lettre revient, portant sur l’enveloppe la mention « Destinataire inconnu ». Bonne-Maman comprend alors que son garnement de petit-fils lui a menti mais elle ne lui en fait pas grief, secrètement réjouie peut-être à l’idée de couver un mythomane.
Aillat est le lieu où s’épanouit la nature fantasque de Frédéric.
Où ses lubies ne sont jamais contestées. Cet Héliogabale en culottes courtes a un faible pour les cuisses de poulet. Alors, Bonne-Maman court les fermes avoisinantes à la recherche de volailles qu’elle prépare ensuite avec l’aide de Marraine qui est encore en mesure de plumer et de vider les volatiles. Frédéric s’empiffre, obligeant les aïeules à se nourrir jour après jour de blancs et de carcasses.
Les sens du garçon s’éveillent aussi. Son bras fané le tracasse mais ne l’empêche pas de faire la roue devant les petites paysannes des environs. L’une d’entre elles ne résiste pas au regard bleu du petit prince d’Aillat, ouvrant de nouveaux horizons à sa vie.
 
Pendant ce temps, à Jallieu, les Dard ont quitté leur appartement de la grand-rue pour une maison coquette de la rue des Jardins. C’est là que Francisque aménage les ateliers de l’entreprise de chauffage et de sanitaires qu’il vient de créer. Il embauche des employés. Il en aura jusqu’à dix-sept, signe, peut-être, de sa folie des grandeurs. Mais il est vrai qu’une indéniable ère de prospérité s’amorce. On fait l’acquisition d’une automobile, une Mathis, aux fauteuils de moleskine beige. Chaque dimanche, la petite famille part en promenade sur les routes de la région. On déjeune dans une auberge et, au retour, Francisque, quelque peu éméché, appuie sur le champignon. Joséphine le supplie de ralentir, ses injonctions provoquant évidemment l’effet inverse. Debout sur la banquette arrière, Frédéric s’enivre de vitesse, encourageant son père soudain changé en héros à ses yeux.
C’est au cours de cette période de relative opulence qu’il fait une rencontre dont les répercussions lointaines peuvent être considérées comme capitales. Joséphine, qui s’est embourgeoisée, a engagé comme femme de ménage une personne d’un âge certain, mais très dévouée, dont le mari est invalide de guerre. Le hasard veut qu’un jour, Frédéric accompagne sa mère au domicile de cette femme et se trouve subitement confronté à un spectacle peu ordinaire. M. Bérurier – puisque tel est son nom – est occupé à prendre un bain de pied – « au singulier », précisera plus tard l’écrivain en évoquant la scène – au beau milieu de la cuisine. L’homme, de taille respectable, est assis devant une bassine où trempe son moignon. Mais ce qui attire irrésistiblement le regard du garçon est sa fausse jambe, posée contre une chaise. Une chaussette est fixée sur la prothèse de bois à l’aide de punaises et des sangles à l’aspect peu ragoûtant pendent de cette jambe factice. Vision inoubliable du véritable Bérurier.
Les émotions se succèdent sans forcément se ressembler, mais toutes ont, semble-t-il, pour effet d’incliner Frédéric à une vision chaotique, cauchemardesque, du monde qui l’entoure et que, dans sa candeur originelle, il rêve de voir lui sourire. Un soir, à Aillat, alors que Bonne-Maman lui fait la lecture, assise au bord de son petit lit, sa voix se brise. Frédéric croit que sa grand-mère, épuisée par une longue journée de labeur, est en train de s’endormir et, d’un geste impatient, le jeune tyran la secoue… L’aïeule s’effondre. Le nez pincé, elle a perdu connaissance. Paniqué, le garçon se lève et va chercher du secours dans le voisinage. Une femme accourue ne trouve rien de mieux, en attendant l’arrivée du médecin de Four, que de réciter la prière des mourants. L’angoisse du garçon est à son comble. Lui vient alors l’idée de faire respirer à Bonne-Maman le flacon d’élixir « Bonjean » qui se trouve dans l’armoire à pharmacie. Claudia revient à elle. Le matin suivant, Francisque est averti par téléphone du malaise de sa mère et arrive, en compagnie de Joséphine, à bord de la Mathis. Cet instant de retrouvailles, qui semble abolir toutes les fâcheries, inonde Frédéric de bonheur. Mais d’un bonheur fragile.
 
La terrible crise de 1929, ayant balayé sans ménagement le reste du monde, finit par se faire sentir partout dans le pays. L’entreprise de chauffage de Francisque, comme tant d’autres, voit ses commandes diminuer. Mais le père de Frédéric feint d’ignorer la menace et, plutôt que de réduire son train de vie, poursuit sa route, immuable, sans écouter les timides mises en garde de Joséphine, avertie par son instinct de terrienne. Il va pourtant falloir licencier plusieurs employés, vendre la camionnette, la belle auto. Joséphine se voit obligée d’emprunter de menues sommes d’argent autour d’elle. Francisque, inconscient, prétend que les choses vont s’arranger. En vérité, elles empirent plus vite que prévu. Les huissiers font leur apparition. Le chauffagiste se cabre face à l’inévitable…
À cette époque – début de l’année 1930 –, on se retrouve souvent en famille chez Bonne-Maman. La maison d’Aillat semble préservée des atteintes de l’horrible dépression… À Jallieu, on commence à les montrer du doigt. La faillite est proche. Bonne-Maman et son fils ont d’orageuses conversations qui témoignent de leurs irréconciliables natures. Frédéric les écoute, éperdu, le cœur au bord des lèvres. Il a saisi l’imminence d’un désastre dont l’ampleur le dépasse. De là va naître cette vocation de conciliateur qui s’exercera toujours dans la plus complète ferveur… sans pour autant porter ses fruits. Claudia est dans l’incapacité financière de venir en aide à son imprudent de fils lorsque s’annonce la liquidation de son entreprise.
Rue des Jardins, c’est de la terrasse de la maison d’une petite voisine que le garçon assiste, un matin de 1933, à la vente aux enchères qui clôt sinistrement l’aventure paternelle. Sous ses yeux défilent le bureau de son père, le vaisselier, la table de la salle à manger, les chaises. Le chagrin le submerge lorsque les acteurs impitoyables de cette scène se passent de main en main le petit fauteuil en osier de sa sœur, symbole de l’innocence saccagée.
Il ne reste plus aux malheureux qu’à fuir le théâtre de leur infortune. Les parents de Joséphine viennent opportunément à la rescousse en proposant une maison qu’ils possèdent à Saint-Chef, le village du Dauphiné où Francisque fit naguère la connaissance de leur fille. Mais les Dard vont d’abord prendre pension dans une auberge tenue par une certaine Marie Tabardel. Veuve et sans enfant, cette femme au grand cœur n’a qu’un défaut, son penchant pour la boisson. Elle se prend aussitôt d’une grande tendresse pour le garçon au bras fané, lui-même infiniment troublé par les sentiments de cette femme blessée par la vie. Marie s’associe du fond du cœur au désarroi de la famille Dard encore sous le choc de la liquidation.
Mais les bons sentiments ne suffisent pas, Francisque doit impérativement assurer la survie de sa famille. Le maire de Saint-Chef tend la main au gendre de Benoît Cadet en lui proposant d’installer l’eau courante au village. Courageusement, celui-ci retrousse ses manches et se met à l’ouvrage. Mais ce chantier n’a qu’un temps.
Par la suite, Francisque deviendra l’homme à tout faire du village. Plombier, rétameur… Vient le jour où les Dard parlent de déménager à nouveau, ce qui ne réjouit guère leur fils. Frédéric est en effet plutôt satisfait de son sort. Entre Saint-Chef et Aillat, il a résolument pris goût aux mœurs rurales. Son existence douillette auprès de Bonne-Maman lui permet d’aiguiser son penchant pour la solitude, le versant lunaire, complexe, de sa nature jamais satisfaite. Mais au soleil de Saint-Chef, il découvre une vie insoupçonnée, celle de ce Clochemerle qu’il observe avec délectation.
Marie Tabardel n’est pas le seul personnage excentrique du village. Le médecin, le docteur Thévenard, lui aussi porté sur la boisson, le fascine. L’écrivain ne l’oubliera jamais. Il aime aussi beaucoup le maître d’école et partage sans réticence les jeux de ses condisciples en blouses noires. Cette période de sa vie est tout simplement heureuse. Rythmée par les saisons qui apportent leur lot de rites mystérieux et amusants, elle contribue à atténuer – mais à peine – la vilaine cicatrice laissée par la « liquidation » de Jallieu.
À nouveau, le ciel s’assombrit pour Francisque Dard. Il n’y a plus de travail pour lui au village. Aussi prend-il la décision de tenter sa chance à Lyon. Fâché avec la plupart des membres de sa famille, hormis l’oncle Jean, hélas impécunieux, il ne peut quémander l’aide de quiconque.
Le noble élan qui incite Claudia Dard à accompagner son fils et sa belle-fille à Lyon est-il destiné à assurer la protection de la petite famille à nouveau lancée dans une aventure incertaine ? À moins que Bonne-Maman ne se soit juré d’assurer coûte que coûte la protection de son petit-fils ? Toujours est-il que sa présence, dans le minuscule et misérable appartement qu’ils occupent à présent dans le quartier des Brotteaux, oblige tout le monde à se serrer. Francisque, Joséphine et Jeanine, âgée de quatre ans, dorment dans l’unique chambre, tandis que Frédéric doit partager l’étroite couchette de Claudia, dans la cuisine. La nuit, souvent, il lui arrive de se réveiller en sursaut, constatant que sa jambe vient d’entrer en contact avec celle, froide et rêche, de sa grand-mère. Il en éprouve un malaise ineffable dont le souvenir le hantera longtemps.
Par chance, M. Dard a rapidement trouvé de l’embauche dans une usine qui l’engage comme contremaître. Son maigre salaire ne saurait pourtant lui permettre de nourrir les siens. Alors, Joséphine n’écoute que son courage et obtient à son tour un emploi dans une boulangerie du centre-ville. Bientôt, elle prend également du service, la nuit, comme femme de ménage dans un hôtel borgne. Bonne-Maman s’occupe des enfants, de la préparation des repas et de la lessive qu’elle étend par la fenêtre de la cuisine donnant sur une cour sombre et lugubre.
À l’école de Saint-Chef, Frédéric a obtenu son certificat d’études primaires. On peut donc l’inscrire dans un établissement lyonnais. Comme Joséphine rêve de le voir devenir comptable, le choix des Dard se porte sur La Martinière, une école commerciale réputée qui a naguère accueilli sur ses bancs les frères Lumière et l’écrivain Henri Béraud.
Pour l’adolescent, c’est le début d’un véritable calvaire. Chaque matin, pomponné par sa grand-mère, il se rend par le tram jusqu’à La Croix-Rousse. Mais, la plupart du temps, il économise le montant du trajet pour s’acheter des illustrés. Cette provende l’aide à exorciser la terreur des cours de comptabilité. Par chance, ses maîtres font preuve d’indulgence, et eu égard à ses brillants résultats en composition française, il obtient de son professeur de pouvoir lire en paix, assis en solitaire au fond de la classe. Ce qui ne l’empêche pas de se livrer, de temps à autre, à quelque facétie, afin sans doute d’affirmer son refus de toute férule.
Ses parents vont tout de même s’inquiéter de ses médiocres résultats, sa mère, surtout, qui ne comprend pas ses réticences à saisir cette chance unique d’échapper à la médiocrité de leur condition. Un jour où elle lui reproche ses abondantes lectures, Frédéric s’emporte. Sous les yeux de la malheureuse femme, il s’empare de tous ses livres populaires, les Zévaco, les Agatha Christie offerts par Bonne-Maman, les recueils des Pieds Nickelés, les jette par terre et se met à les piétiner sauvagement.
Ce coup de sang passé, Joséphine et lui se réconcilient dans les larmes.
Les condisciples de Frédéric à La Martinière sont, pour la plupart, issus de la petite bourgeoisie lyonnaise. Pour rien au monde, le garçon ne voudrait laisser paraître les stigmates de la relative misère dans laquelle vivent les siens. Aussi Bonne-Maman s’applique-t-elle à entretenir maniaquement la modeste garde-robe de l’écolier auquel elle a d’ailleurs acheté une superbe serviette en cuir souple que Frédéric conservera durant plusieurs décennies. Une photographie de l’époque nous montre l’adolescent habillé comme un gandin au milieu d’un groupe de potaches affichant une certaine décontraction. Ce souci de respectabilité ne se comprend que trop bien. De la même manière qu’il est parvenu à masquer ingénieusement l’infirmité qui ne cesse pourtant de l’obséder, il peaufine une image de lycéen racé, rebelle à toute discipline, s’efforçant de faire oublier le fils d’ouvrier obligé de dormir dans le lit de sa grand-mère et de se laver dans l’évier de la cuisine.
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Frédéric Dard a seize ans. En quelques mois, il a perdu les repères familiers de son enfance et fait sa première initiation au souvenir. Seule Claudia lui permet de retrouver sporadiquement le paradis d’Aillat. Mais le décor oppressant des Brotteaux aux rues peuplées d’inconnus lui fait envisager l’avenir sous un jour détestable. Dans le même temps, la fréquentation à son école par des rejetons d’une petite bourgeoisie pourtant très conformiste l’incite à s’intégrer, même artificiellement, à ce monde nouveau. Son seul véritable refuge demeure la fiction, les feuilletons, les illustrés dont il se gave avec une constance presque désespérée. Le virus inoculé par sa grand-mère a fait son effet. Pourtant, il lui arrive de vouloir en guérir, de secouer le joug d’un sortilège dont tout, autour de lui, lui dit qu’il pourrait bien lui être fatal.
L’envie le prend de fuir un environnement misérable, alors même qu’un amour immodéré pour sa famille l’étreint sans relâche. Ce sentiment familial est comme maladif chez Frédéric. Depuis leur arrivée à Lyon, les Dard ont tenté de renouer avec les membres de la famille paternelle, puis se sont immanquablement brouillés avec eux, par la faute de Francisque. Frédéric s’évertue à rabibocher ces êtres torturés, rendant visite à ses cousins mais se faisant immanquablement rabrouer. Chaque fois, il retrouve l’âcre tiédeur du cocon familial un peu plus désespéré qu’avant, replonge dans ses lectures salvatrices – mais pour combien de temps encore ?
Le jeudi après-midi, Bonne-Maman et lui font de longues promenades à travers la ville. Ils explorent les rues commerçantes, les fameuses traboules, passages mystérieux sinuant entre deux rues à travers les immeubles. Puis ils grimpent jusqu’à la basilique de Fourvière par la montée des Anges aux escaliers interminables. Dans la nef immense traversée de rayons lumineux, Frédéric se laisse gagner par une ferveur indicible tandis que sa grand-mère prie pour que son petit-fils connaisse un sort plus enviable que celui de Séraphin et de Francisque. Celui-ci, humble parmi les humbles, poursuit son calvaire et son seul dérivatif à une existence routinière, épuisante, est la boisson. Il regagne souvent le boulevard des Brotteaux dans un piteux état. Claudia se fâche, Joséphine fond en larmes. Un soir de l’hiver 1936, Francisque rentre à l’appartement le visage ensanglanté, les vêtements déchirés.
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