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Prologue
Mortlake, maison de John Dee
 Le 3 septembre de l’an de grâce 1583


Sans prévenir, toutes les chandelles de la pièce vacillent et s’éteignent, comme si une rafale soudaine venait de les souffler, quoique l’air soit totalement immobile. Au même moment, les poils de mes bras se hérissent et je frissonne ; un air glacé nous enveloppe, dehors c’est le crépuscule. Je jette un coup d’œil en coin au docteur Dee ; il se tient aussi raide qu’une statue de marbre, les mains jointes, on dirait qu’il prie, ses pouces pressés avec anxiété contre ses lèvres – du moins, ce qu’on en voit sous la barbe grisonnante qu’il taille en pointe jusqu’à la poitrine, pour imiter Merlin, dont secrètement il s’estime l’héritier. Le voyant, Ned Kelley, à genoux devant la table, nous tourne le dos. Il a les yeux braqués sur la boule de cristal translucide, de la taille d’un œuf d’oie, montée sur une armature en bronze elle-même posée sur un carré de soie rouge. Les contrevents en bois du cabinet sont fermés ; l’entreprise doit être conduite dans l’obscurité, à la lumière des bougies. Kelley inspire profondément, tel un acteur sur le point d’entamer son monologue, puis il lève ses deux bras en les écartant, dans la posture de la crucifixion.
« Oui… dit-il finalement à voix basse, presque en murmurant. Il est ici. Il me fait signe.
— Qui ? demande Dee, les yeux brillants d’excitation. Qui est-ce ? »
Kelley ne répond pas aussitôt. Ses sourcils s’arquent tandis qu’il concentre son regard sur la boule.
« Un homme au-dessus du commun des mortels, avec une peau aussi noire que de l’acajou poli. Il est vêtu de blanc des pieds à la tête, et dans ses yeux couve un feu rougeoyant. Il tient une épée dans sa main droite. »
Dee tourne la tête vers moi et m’agrippe le bras en me dévisageant ; je dois avoir l’air aussi sidéré que lui. Il a reconnu cette description, comme moi : l’être que Kelley voit dans le cristal correspond à la première figure du signe du Bélier, tel que l’a décrit l’ancien philosophe Hermès Trismégiste. Il existe trente-six figures de cette sorte, il s’agit des seigneurs égyptiens du temps qui régissent les divisions du zodiaque et que certains appellent « les démons stellaires ». Peu de savants dans toute la chrétienté seraient en mesure d’identifier ainsi la figure que voit Kelley, mais deux d’entre eux se trouvent dans ce cabinet à Mortlake. Toute la question, bien sûr, est de savoir si Kelley la voit vraiment. Je préfère me taire.
« Que dit-il ? le presse Dee.
— Il tend un livre, répond Kelley.
— Quel genre de livre ?
— Un livre ancien, avec une couverture abîmée et des pages en or battu. »
Kelley se rapproche de la boule.
« Attendez ! Il écrit dedans avec son index. Ce sont des lettres de sang qu’il trace. »
J’ai envie de demander ce qu’il a fait de son épée pendant qu’il écrit – l’a-t-il calée sous son bras, par exemple ? –, mais Dee m’en voudrait de prendre cette affaire à la légère. Je l’entends à côté de moi qui retient son souffle, impatient de savoir ce qu’écrit l’esprit.
« XV », annonce Kelley au bout d’un moment. Il se tourne pour nous regarder, s’attendant peut-être que Dee interprète ces signes.
« Quinze, Bruno », me susurre Dee en cherchant visiblement mon approbation.
Je hoche la tête. Le quinzième livre perdu d’Hermès Trismégiste, le livre que je suis venu chercher en Angleterre, le livre dont je sais désormais que Dee l’a possédé il y a quelques années avant de se le faire dérober. Le livre qui s’est de nouveau perdu. Est-ce possible ? Je m’avise que Kelley doit être au courant de l’obsession de son maître pour le quinzième livre.
Kelley lève la main pour réclamer le silence. Ses yeux ne quittent pas la boule.
« Il tourne la page… Maintenant il trace… on dirait… oui, il dessine quelque chose – vite, du papier et de l’encre ! »
Dee se dépêche de lui apporter ce qu’il veut ; Kelley tend la main avec impatience, comme s’il craignait que l’image ne s’évanouisse avant qu’il ait eu le temps de la copier. Il prend la plume et, les yeux toujours braqués sur la boule, esquisse le symbole astrologique de la planète Jupiter, qu’il lève ensuite pour que nous l’examinions.
Je me crispe ; comme il m’agrippe toujours le bras, Dee le sent et me jette un regard interrogateur. Je m’efforce de garder une expression indéchiffrable. Le symbole de Jupiter est mon code, ma signature ; il remplace mon nom et permet d’authentifier les lettres que j’adresse au chef des espions de Sa Majesté. Seules deux personnes au monde en sont informées : Sir Francis Walsingham, le secrétaire d’État de la reine, et moi-même… C’est un signe assez fréquent en astrologie, et une pure coïncidence, certainement, que Kelley l’ait dessiné ; pourtant je fixe sa nuque avec une suspicion grandissante.
« Au recto, poursuit Kelley, il trace autre chose – le signe de Saturne, cette fois. »
Il dessine à son tour une croix avec une queue recourbée. La plume avance lentement, le temps semble s’engluer tandis qu’il contemple la figure qui se déploie dans les profondeurs de la boule. La respiration de Dee s’accélère, il s’empare du papier et le tapote à deux doigts.
« Jupiter et Saturne. La Grande Conjonction. Vous comprenez, Bruno, je présume ? »
Sans attendre de réponse, il se tourne avec impatience vers Kelley.
« Ned, que fait l’esprit maintenant ? »
Kelley garde le silence et ne bouge plus. Quelques secondes passent, Dee se penche en avant, on dirait qu’une corde le retient, il hésite entre harceler le voyant et le laisser faire à son rythme. Quand Kelley reprend la parole, sa voix a changé ; elle est plus sombre et paraît venue du fond d’une transe :
« Toutes choses atteignent leur plénitude. Le temps lui-même en sera altéré, et fabuleux seront les prodiges que vous contemplerez. L’eau périra dans le feu et un nouvel ordre naîtra. »
Il s’interrompt soudain et il frissonne violemment. Dee serre mon bras un peu plus fort. Je sais à quoi il pense. Kelley continue, toujours avec la même voix grave :
« L’Enfer lui-même se lasse de la Terre. Alors adviendra un homme qu’on appellera l’Enfant de Perdition, le Maître de l’Erreur, le Prince des Ténèbres, et il en trompera beaucoup par sa magie. Du ciel rouge sang s’abattra un déluge de feu. Empires, royaumes, principautés et États seront renversés, les pères se tourneront contre les fils et les frères contre les frères, les peuples de la Terre seront jetés dans le tumulte et dans les rues des villes couleront des flots de sang. Vous saurez alors que sont venus les derniers jours de l’ordre ancien. »
Il se tait, se balance en arrière sur les talons, haletant, le souffle aussi court que s’il venait de courir plusieurs minutes par une chaleur étouffante. À côté de moi, je sens Dee qui tremble et presse mon poignet entre ses doigts ; il voudrait que l’esprit en dise davantage, son silence invite le voyant à poursuivre, il n’ose parler de peur de rompre le sortilège. Quant à moi, je réserve mon jugement.
« Pourtant, Dieu a donné les remèdes aux souffrances des hommes ! s’écrie Kelley de sa voix grave en se rasseyant brusquement, ce qui nous fait sursauter. Un prince se dressera, qui brandira le flambeau de la raison durant son règne et qui repoussera les ténèbres de l’ordre ancien, et grâce à lui le monde commencera à changer, ainsi il établira une foi, une antique religion qui mettra un terme aux conflits. »
Dee se frotte joyeusement les mains. Il jubile, aussi excité qu’un enfant. Il est difficile de croire que c’est son cinquante-sixième automne.
« La prophétie, Bruno ! À quoi cela ressemble-t-il, sinon à la prophétie de la Grande Conjonction, la fin de l’ancien monde ? Vous le comprenez aussi bien que moi, mon ami – par les bons offices de maître Kelley, les seigneurs du temps ont choisi de nous parler de la venue du Trigone Ardent, quand l’ordre ancien sera renversé et que le monde sera remodelé à l’image de l’antique vérité.
— Il évoque en effet des sujets lourds de sens », dis-je tranquillement.
Kelley se tourne alors vers nous, le front luisant de sueur, les paupières à demi closes.
« Docteur Dee. Qu’est-ce que le Trigone Ardent ? demande-t-il en recouvrant sa voix habituelle, quelque peu nasillarde.
— Ned, vous n’avez pas idée de ce que vos dons nous ont révélé aujourd’hui, répond Dee d’un ton paternaliste, mais vous avez traduit une prophétie des plus merveilleuses. »
Il hoche lentement la tête, admiratif, puis se lance dans des explications tout en arpentant la pièce, retrouvant son autorité naturelle. Pendant la séance, il était dépendant de Kelley, mais il n’est pas dans ses habitudes d’être relégué à la seconde place ; après tout, il est l’astrologue personnel de la reine.
« Tous les vingt ans, professe-t-il en levant l’index comme un maître d’école, les deux plus puissantes planètes de notre cosmos, Jupiter et Saturne, s’alignent l’une avec l’autre en passant chaque fois par les douze signes du zodiaque. Tous les deux cents ans, à quelque chose près, cette conjonction entre dans un nouveau Trigone – ce sont les groupes de trois signes qui correspondent à chacun des quatre éléments. Et tous les neuf cent soixante ans, l’alignement achève le cycle qui le voit traverser les quatre Trigones, et il revient au début, au Feu. Au cours des deux derniers siècles, les planètes étaient alignées dans les signes du Trigone d’Eau. Mais aujourd’hui, mon cher Ned, cette année, en l’an de grâce 1583, Jupiter et Saturne vont s’unir de nouveau dans le signe du Bélier, le premier signe du Trigone de Feu, la plus puissante de toutes les conjonctions, comme cela n’est plus arrivé depuis presque mille ans. »
Il marque une pause pour accentuer l’effet dramatique ; Kelley l’écoute, bouche bée.
« Alors c’est un moment capital dans le ciel ?
— Plus que capital, dis-je en m’immisçant dans la conversation. L’irruption du Trigone de Feu annonce l’aube d’une nouvelle époque. C’est la septième fois seulement que cette conjonction a lieu depuis la création du monde, et chacune de ses occurrences a jusque-là été caractérisée par des bouleversements qui ont ébranlé ce dernier : le déluge de Noé, la naissance du Christ, la venue de Charlemagne – tous ces événements coïncident avec le retour du Trigone de Feu.
— Et bien des gens ont prédit que cette transition par le signe du Bélier à la fin de notre siècle trouble se traduirait par la fin du monde », ajoute Dee, pensif.
Il s’est posté devant son miroir à perspective inversée, placé avec son cadre doré dans le coin près de la fenêtre qui donne à l’ouest. Il a pour propriété de refléter la véritable image, et non une image inversée comme un miroir ordinaire ; l’effet est perturbant. À cet instant, Dee se tourne vers nous et lève la main droite ; dans le miroir, son reflet l’imite.
« L’astronome Richard Harvey a écrit à se sujet : Il s’ensuivra soit une convulsion terrible, horrible ou merveilleuse des empires, des royaumes et des États, soit la destruction du monde.
— En effet, Bruno, en effet. Nous devons nous attendre à voir des signes et des prodiges dans les jours à venir, mes amis. Notre monde va changer, il ne sera plus le même. Nous allons assister à la naissance d’une nouvelle ère. »
Dee tremble, les yeux humides.
« Alors… L’esprit dans la boule… Il est venu nous rappeler la prophétie ? s’écrie Kelley, ébahi.
— Et nous expliquer sa signification particulière pour l’Angleterre, précise Dee d’une voix pleine de sous-entendus. Car de quoi est-il question sinon du renversement définitif de la vieille religion au nom de la nouvelle, avec Sa Majesté brandissant le flambeau de la raison ?
— C’est stupéfiant », dit Kelley d’une voix rêveuse.
Je le dévisage attentivement. Il y a deux possibilités. Soit il a vraiment un don ; je n’écarte pas encore cette hypothèse, car même si cela ne m’a jamais été accordé, dans d’autres pays j’ai entendu parler d’hommes conversant avec ce qu’ils appelaient des anges ou des démons grâce à des pierres ou à des boules de cette sorte, ou tout autre instrument fabriqué à cet effet, comme celui en obsidienne que Dee garde sur le manteau de sa cheminée. Mais au cours de mes années d’errance en Europe, j’ai vu aussi beaucoup de ces diseurs de bonne aventure, de ces devins à la petite semaine qui ont quelques notions de magie et qui, en échange d’un bon lit et d’une chope de bière, disent aux crédules tout ce qu’ils veulent entendre. Peut-être est-ce de la pédanterie de ma part ; je ne peux m’empêcher de penser que si les dieux égyptiens du temps condescendaient à parler aux hommes, ils s’adresseraient à des savants, à des philosophes comme John Dee ou moi-même, véritables héritiers d’Hermès – et non à un homme comme Ned Kelley, qui porte sa capuche miteuse baissée sur le front même à l’intérieur pour cacher le fait qu’il s’est fait raccourcir l’oreille.
Mais je dois peser mes mots lorsque je parle à Dee de Kelley ; le voyant faisait partie de son cercle bien avant mon arrivée en Angleterre, et c’est la première fois que Dee me convie à prendre part à l’une de ces « représentations », comme il les appelle. Kelley n’apprécie pas ma récente amitié avec son maître ; je vois bien les regards qu’il me jette par-dessous sa capuche. John Dee est l’homme le plus lettré d’Angleterre, mais il a en Kelley une confiance qui me semble complètement démesurée, bien que je ne sache rien de l’histoire du mage. Je me suis pris d’affection pour Dee et je n’aimerais pas le voir dupé ; pour autant, je ne voudrais pas qu’il me retire sa faveur, ce qui m’empêcherait de profiter de sa bibliothèque, la plus belle collection de livres de tout le royaume. Je garde donc mes conseils pour moi-même.
La porte du cabinet s’ouvre subitement en laissant passer un courant d’air et nous sursautons tous trois comme des coupables ; Kelley jette son chapeau sur la boule à une vitesse confondante. Aucun de nous ne se fait d’illusions ; ce que nous accomplissons là est considéré comme de la sorcellerie, c’est un crime majeur aux yeux de l’Église et de l’État. Il suffirait qu’un serviteur bavard ait vent des activités de Dee et nous nous retrouverions tous au bûcher ; les autorités protestantes de l’île, plus tolérantes en certaines matières que l’Église de mon Italie natale, frappent toujours avec force tout ce qui touche à la magie.
La lumière mordorée du soir pénètre par l’entrebâillement et sur le seuil apparaît un petit garçon qui n’a pas plus de trois ans et qui nous regarde à tour de rôle avec curiosité.
La tendresse ainsi que le soulagement illuminent aussitôt le visage de Dee.
« Arthur ! Que fais-tu ? Tu sais que tu ne dois pas me déranger quand je travaille. Où est ta mère ? »
Arthur Dee s’avance de quelques pas et est pris d’un grand frisson.
« Pourquoi est-ce qu’il fait si froid dans la pièce, papa ? »
Dee me jette un regard triomphant, comme pour me dire : Vous voyez ? Nous n’avons pas été déçus, puis il ouvre en grand les contrevents de la fenêtre ouest. Dehors, le soleil couchant auréole le ciel d’une teinte vermillon, couleur sang.




Chapitre premier
Barn Elms, manoir de Sir Francis Walsingham
Le 21 septembre de l’an de grâce 1583
Les célébrations des noces de Sir Philip Sidney et de Frances Walsingham menacent de se poursuivre jusqu’au lendemain ; le crépuscule est tombé, on a allumé des lampes et au milieu du vacarme des musiciens en haut de la galerie et des rires des invités, la jeune femme avec qui je danse me confie avec excitation qu’elle a connu une fête de mariage qui a duré quatre jours. Tout en disant cela, elle se colle à moi et presse sa main sur mon épaule ; je sens dans son haleine l’odeur légère du vin doux. Les musiciens entament une nouvelle gaillarde ; ma partenaire pousse un petit cri ravi et m’agrippe la main en riant. Je suis sur le point de protester qu’il fait trop chaud dans la salle, que j’aimerais une coupe de vin et un moment de répit dehors avant de me mêler de nouveau à la foule quand une main s’écrase dans mon dos, me coupant le souffle.
« Giordano Bruno ! Qu’est-ce que je vois là ? Le grand philosophe a retiré sa robe d’érudit et lève la jambe avec la fine fleur de la cour de Sa Majesté ? C’est au monastère qu’on vous a appris à danser ? Vos talents cachés ne cessent pas de m’étonner, amico mio. »
Après avoir repris mon équilibre, je me tourne vers le marié, qui a le visage rougi par le vin et l’échauffement. Il est somptueusement habillé : des braies de soie couleur cuivre si volumineuses que c’est un miracle qu’il passe les portes ; un pourpoint ivoire orné de perles ; une fraise si amidonnée qu’il semble constamment se tordre le cou pour faire voir son beau visage rasé de frais, tel un petit garçon passant la tête au-dessus d’un mur. Ses cheveux se dressent en épis rebelles, comme s’il sortait du lit. Avec tout ce tumulte, je n’ai pas eu l’occasion d’échanger un mot avec lui depuis la cérémonie qui a eu lieu dans la matinée, leurs proches et les dignitaires de haut rang, la fine fleur de la Cour, tenaient absolument à leur offrir leurs meilleurs vœux.
« Alors, reprend-il avec un grand sourire, tu comptes me féliciter ou tu n’es là que pour t’empiffrer à mes frais ?
— Aux frais de ton beau-père, plutôt, non ? réponds-je en riant. Quelle partie du festin as-tu payée ?
— Tu aurais pu laisser ton goût pédant pour les joutes chez toi, aujourd’hui, Bruno. Mais j’espère que tu as mangé et bu ton content ?
— On croirait que quelqu’un a multiplié les pains. »
Je fais un signe de la main vers les deux longues tables de chaque côté de la grande salle jonchées des reliefs du banquet.
« Tu vas manger les restes pendant des semaines.
— Oh, tu peux être certain que Sir Francis va y veiller ! s’exclame Sidney. Aujourd’hui, la générosité. Demain… la frugalité. Mais viens, Bruno. Tu n’as pas idée à quel point je suis heureux que tu sois là. »
Il ouvre les bras et nous nous étreignons avec une affection sincère ; je suis d’une taille parfaite pour avoir le nez enfoncé directement dans sa fraise.
« Fais attention à mes habits, dit-il, ne plaisantant qu’à moitié. Bruno, laisse-moi te présenter à mon oncle Robert Dudley, comte de Leicester. »
Il recule d’un pas et me désigne un homme debout à côté de lui ; à peu près aussi grand que Sidney, environ cinquante-cinq ans mais toujours solide, des cheveux gris acier aux tempes, un beau visage aux traits délicats, couvert d’une barbe taillée ras. Il me jauge avec attention.
« Monsieur le comte », dis-je en faisant une révérence.
Le comte de Leicester est l’un des hommes les plus importants d’Angleterre, nul n’a plus d’influence que lui sur la reine Élisabeth. Je relève la tête et croise son regard. Je le sens qui m’évalue. La rumeur veut que, dans sa jeunesse, il ait été l’amant de la reine, et qu’aujourd’hui encore leur longue amitié soit plus intime que bien des mariages. Il sourit, il y a de la chaleur dans ses manières.
« Docteur Bruno, tout le plaisir est pour moi. Depuis que j’ai appris le courage dont vous avez fait preuve à Oxford, j’avais hâte de faire votre connaissance pour vous remercier en personne. »
Il a terminé sa phrase en baissant la voix : Leicester est le chancelier de l’université d’Oxford, chargé de mettre en œuvre les mesures nécessaires pour éradiquer la résistance catholique parmi les étudiants. Que ce mouvement ait atteint une telle ampleur alors qu’il était sous sa surveillance l’a mis dans l’embarras ; mon aventure là-bas avec Sidney, au printemps, a contribué à redorer son blason, au moins temporairement. Alors que je m’apprête à lui répondre, nous sommes interrompus par un homme vêtu d’un pourpoint brun et affublé d’un ventre si gros qu’on le croirait prêt à enfanter ; le comte hoche poliment la tête à mon intention et je me tourne vers Sidney.
« Mon oncle apprécie tes idées. Il a très envie de mieux connaître tes scandaleuses théories sur l’univers. »
Je dois avoir l’air anxieux, car il me donne gaiement un petit coup de coude dans les côtes.
« Rien ne vaut l’amitié de Leicester.
— Je suis heureux de l’avoir rencontré, réponds-je en me frottant les côtes. Et maintenant, puis-je aller présenter mes hommages à ton épouse ? »
Sidney regarde autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un capable de prendre en charge cette requête.
« Je pense qu’elle doit être par ici. À rire avec ses amies. » Il ne semble pas pressé de la retrouver. « Mais on t’attend ailleurs. »
Il se tourne vers ma partenaire de danse, laquelle se tient en retrait et nous épie discrètement, les mains modestement jointes. Elle s’incline. « Je vous emprunte le grand docteur Bruno un instant. Je vous le rendrai plus tard. Il y aura d’autres danses après les masques. » La fille rougit, me sourit timidement et se mêle docilement à la foule remuante des invités. Sidney la suit du regard avec une expression amusée. « Lady Arabella Horton a des vues sur toi, on dirait. Ne te laisse pas prendre à ses œillades et à ses minauderies. La moitié de la Cour les connaît. Et elle perdra tout intérêt pour toi quand elle saura que tu es fils de soldat, sans autres ressources que ton intelligence et une bourse du roi de France.
— Je ne comptais pas lui en parler dans l’immédiat.
— Lui as-tu dit que tu as été moine pendant treize ans ?
— Nous n’avons pas encore abordé ce sujet.
— Cela pourrait lui plaire. Lui donner envie de t’aider à rattraper le temps perdu. Mais pour l’heure, Bruno, mon nouveau beau-père m’a proposé que tu viennes le retrouver dans le jardin.
— Je n’ai pas encore eu l’occasion de le féliciter. »
Il est clair que notre entrevue ne sera pas consacrée qu’à des frivolités. Sidney me pose la main sur l’épaule.
« Personne n’en a eu l’occasion. Sais-tu qu’il a disparu pendant au moins deux heures cet après-midi pour travailler ? Au beau milieu des noces de sa propre fille ? » Il sourit avec indulgence, comme s’il fallait tolérer ces lubies, mais nous savons tous les deux que Sidney n’est pas en position de se plaindre ; financièrement, il avait beaucoup plus besoin de ce mariage que la jeune demoiselle Frances Walsingham, qui, je le soupçonne, entretient des espoirs plus tendres que son nouvel époux.
« Je suppose que la grande machine de l’État doit continuer à tourner.
— Certes. Et maintenant, c’est à ton tour d’en graisser les rouages. Va le voir. Je te retrouverai plus tard. »
Nous sommes pressés de toutes parts par des gens qui souhaitent congratuler le marié ; ils se bousculent, sourient avec agressivité en tentant de lui serrer la main. Je m’extirpe de la mêlée et me dirige vers la porte.
Dehors, l’air nocturne est mordant, les premiers froids de l’automne arrivent. La propriété est calme, elle offre un repos bienvenu après le bain de foule. Près de la maison, des lanternes ont été allumées et des couples flânent en chuchotant le long des parterres soigneusement taillés. Malgré l’obscurité, je constate que Sir Francis Walsingham ne se trouve pas ici. Tout en m’étirant, je renverse la tête en arrière et contemple le ciel, les constellations illuminées qui se détachent des profondeurs d’un noir d’encre. La disposition ici n’est pas la même que dans le ciel au-dessus de Naples où j’ai appris, enfant, à reconnaître les étoiles.
J’atteins le bout de l’allée et, ne voyant toujours pas trace de notre hôte, je m’avance sur les pelouses, à l’écart des chemins illuminés, vers un bosquet qui borde le jardin à l’arrière du manoir. Une silhouette maigre prend forme dans le noir et fait un pas dans ma direction. Elle semble se fondre dans la nuit ; je n’ai jamais vu Walsingham porter un costume qui ne fût pas noir, même aujourd’hui au mariage de sa fille, et il n’a pas ôté la calotte de velours noir qui rend son visage encore plus austère. Il a plus de cinquante ans désormais et j’ai entendu dire qu’il était malade depuis un mois – l’un de ces accès prolongés qui le clouent au lit pour des jours entiers, mais qu’il évacue d’un revers de la main quand vous prenez des nouvelles de sa santé, comme s’il n’avait pas le temps de s’arrêter à pareilles bagatelles. Cet homme, secrétaire d’État de la reine Élisabeth Tudor, quoiqu’il ne paraisse pas forcément imposant au premier abord, tient la sécurité du royaume d’Angleterre entre ses mains. Walsingham a créé un réseau d’espions et d’informateurs qui s’étend à travers l’Europe entière jusqu’à la terre des Turcs en Orient et aux colonies du Nouveau Monde à l’ouest, et les renseignements qu’ils lui rapportent constituent la première défense de la reine face aux catholiques qui conspirent contre elle. Plus remarquable encore, il semble conserver l’ensemble de ces faits dans son esprit et être capable de mobiliser à volonté toute information dont il a besoin.
J’étais arrivé en Angleterre six mois plus tôt, au début du printemps. Le roi de France, mon protecteur, m’avait envoyé chez son ambassadeur à Londres afin de me soustraire momentanément à l’attention des fanatiques catholiques qui ralliaient des soutiens à Paris, sous la houlette du duc de Guise. Je n’étais pas encore depuis quinze jours à Londres quand Walsingham a demandé à me rencontrer, mes rapports conflictuels avec Rome et ma position privilégiée à l’ambassade de France faisant de moi un candidat idéal pour lui rendre service. Ces derniers mois, j’en suis venu à éprouver à la fois un profond respect et une certaine crainte à l’égard de Walsingham.
Ses joues se sont creusées depuis notre rencontre précédente. Il se tient debout les mains dans le dos ; le bruit des noces décroît derrière nous à mesure que nous nous éloignons de la maison.
« Congratulazioni, Votre Honneur.
— Grazie, Bruno. J’espère que vous appréciez la fête. »
Quand il discute seul avec moi, il parle italien, en partie je pense pour me mettre à l’aise, mais aussi parce qu’il veut être sûr que je ne rate aucun élément crucial – son italien de diplomate étant supérieur à mon anglais, acquis auprès des marchands et des soldats au cours de mes pérégrinations.
« Par curiosité, où avez-vous appris nos danses anglaises ? me demande-t-il en se tournant vers moi.
— J’invente beaucoup, au gré de l’inspiration. Je me suis aperçu que lorsque vous prenez des initiatives d’un air confiant, les gens supposent que vous savez ce que vous faites. »
Il rit de ce rire profond, roulant, venu de la poitrine, qu’il donne si rarement à entendre.
« C’est votre devise pour tout, non, Bruno ? Comment un homme se hisserait-il autrement de l’état de moine vagabond au rang de précepteur personnel du roi de France ? À propos de la France… – il baisse la voix – comment va votre hôte, l’ambassadeur ?
— Castelnau est de meilleure humeur maintenant que sa femme et sa fille sont retournées à Paris.
— Mmm. Je n’ai pas encore rencontré Mme de Castelnau. On dit qu’elle est très belle. Pas étonnant que ce drôle ait toujours l’air si en appétit.
— Elle est très belle, oui. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. On m’a dit qu’elle est très pieuse, et très dévouée à l’Église catholique.
— C’est ce qu’on m’a dit également. Méfions-nous de son influence sur son mari. »
Ses paupières se plissent. Nous avons atteint la lisière des arbres et il me fait signe de le suivre sous le feuillage.
« Je croyais que Michel de Castelnau partageait la préférence du roi de France pour les relations diplomatiques avec l’Angleterre – c’est ce qu’il clame lorsqu’il me reçoit en audience, en tout cas. Mais récemment, le duc de Guise et la Ligue catholique, ces fanatiques, ont renforcé leur influence à la cour française, et dans votre lettre de la semaine passée, vous me disiez que Guise envoie de l’argent à Marie d’Écosse via l’ambassade de France… » Il s’interrompt pour maîtriser sa colère en frottant son poing dans la paume de sa main. « Et quel besoin Marie Stuart a-t-elle de l’argent de Guise, hmm ? Elle est plus que généreusement traitée au château de Sheffield, pour une prisonnière.
— Pour s’assurer de la loyauté de ses amis ? suggéré-je. Pour payer ses messagers ?
— Précisément, Bruno ! Tout l’été, j’ai œuvré pour amener les deux reines à engager des pourparlers face à face, peut-être à négocier un traité. La reine Élisabeth n’aimerait rien tant que rendre sa liberté à sa cousine Marie, pour peu qu’elle renonce à prétendre au trône d’Angleterre. De son côté, je suis enclin à croire que Marie se lasse de la captivité et qu’elle est prête à jurer n’importe quoi. C’est pour cela que le trafic de lettres et d’argent de ses partisans en France me trouble tant. Joue-t-elle double jeu avec moi ? »
Il me scrute avec intensité, comme s’il attendait que je lui réponde, mais je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il continue.
« Et qui sont ces messagers ? Je fais intercepter et fouiller les dépêches diplomatiques chaque semaine. Elle doit avoir un autre moyen d’expédier ses lettres privées. » Il secoue la tête. « Tant qu’elle est en vie, Marie Stuart est une bannière à laquelle se rallient tous les catholiques d’Angleterre et tous ceux en Europe qui souhaitent revoir un monarque papiste sur notre trône. Cependant, Sa Majesté ne souhaite pas agir de façon préventive à l’encontre de sa cousine, bien que le Conseil privé ne cesse de souligner le danger qu’elle représente. C’est pour cette raison que votre présence à l’ambassade de France est plus cruciale que jamais à mes yeux, Bruno. Il faut que je sois au courant de toutes les communications entre Marie et la France qui passent entre les mains de Castelnau. Si elle conspire encore contre la souveraineté de la reine, il faut que j’aie des preuves qui l’incriminent avec certitude, cette fois. Pouvez-vous vous en occuper ?
— Je me suis lié d’amitié avec le clerc de l’ambassadeur, Votre Honneur. Si l’on y met le prix, il dit qu’il peut nous donner accès à toutes les lettres que Castelnau écrit et reçoit. Il suffit que vous lui garantissiez que les documents ne seront pas falsifiés. Il a peur qu’on ne le découvre et désire ardemment la protection de Votre Honneur.
— Un homme de bonne volonté. Donnez-lui toutes les assurances qu’il veut. » Il pose sa main sur mon épaule un instant. « S’il peut nous obtenir un exemplaire du sceau de l’ambassadeur, je demanderai à Thomas Phelippes de fabriquer un faux. Aucun homme en Angleterre n’est plus doué que lui dans cet art. Étant donné les circonstances, Bruno, je ne crois pas qu’il soit prudent qu’on vous voie souvent avec Sidney, ajoute-t-il. Il est trop lié à moi publiquement, désormais. Castelnau ne doit pas douter de votre loyauté envers la France. »
Même dans le noir, mon visage doit trahir ma déception ; Sidney est la seule personne que je considère véritablement comme un ami en Angleterre. Nous nous sommes rencontrés il y a des années de cela à Padoue, lorsque je fuyais à travers l’Italie, et nous avons renoué au printemps, lors de notre voyage à Oxford au service de Walsingham. Les aventures que nous avons vécues ensemble là-bas nous ont encore rapprochés. Si je suis privé de sa compagnie, mon statut d’exilé se fera sentir avec encore plus d’acuité.
« Mais je vous ai trouvé un autre contact. William Fowler, un Écossais. Vous le rencontrerez le moment venu. C’est un juriste qui a travaillé pour moi en France, vous ne manquerez pas de sujets de discussion.
— Vous faites confiance à un juriste, Votre Honneur ?
— Cela semble vous amuser, Bruno. Juristes, philosophes, prêtres, soldats, marchands – je suis disposé à utiliser tout le monde. Fowler a beaucoup de relations en Écosse, à la fois parmi nos amis et parmi ceux qui sont fidèles à la reine et qui le croient proche de leur cause. Il s’est également immiscé dans l’entourage de Castelnau, qui le prend pour un catholique hostile au gouvernement de la reine. Il a un don pour se faire passer pour ce que les autres veulent qu’il soit, en fonction de la nécessité. Fowler est bien placé pour faire sortir vos rapports de l’ambassade sans que vous ayez besoin de risquer votre position. » Il s’interrompt et penche la tête ; des notes de musique et des rires nous parviennent faiblement de la maison et il semble se souvenir des réjouissances en cours. « Ce sera tout pour le moment. Venez, nous devrions faire la noce aujourd’hui. Mêlez-vous aux danseurs. »
Nous nous tournons vers les fenêtres éclairées de l’autre côté de la pelouse. Je sens sa main dans mon dos. Nous sommes loin du centre de Londres, et la brise nocturne porte jusqu’à nous des odeurs de terre et d’herbe. Même la Tamise, qui coule paresseusement par-delà les arbres derrière nous, sent bon ici, à l’ouest de la cité. Nous ne sommes qu’à une lieue de la maison de Dee ; je suis surpris qu’il n’ait pas été invité. Après tout, il est l’ancien précepteur de Sidney et une sorte d’ami pour Walsingham. Comme s’il lisait dans mes pensées, le secrétaire d’État me dit, d’un air détaché : « Vous fréquentez beaucoup Mortlake ? »
Ce n’est pas une question.
« J’écris un livre, réponds-je en prenant la direction du manoir. La bibliothèque du docteur Dee est une ressource inestimable pour moi.
— Quel genre de livre ?
— De philosophie. Et de cosmologie.
— Une défense de votre Copernic adoré, alors.
— Quelque chose dans ce goût-là. »
Je ne veux pas en dire trop sur l’ouvrage auquel je travaille tant qu’il n’est pas fini. L’idée que je tente de mettre en avant n’est pas seulement controversée, mais aux conséquences incalculables, bien plus que les théories avancées par Copernic. Je veux au moins qu’il soit écrit avant de devoir le défendre.
« Hmmm. » Un silence pesant. « Méfiez-vous de John Dee, Bruno.
— Je croyais qu’il était l’ami de Votre Honneur ?
— Jusqu’à un certain point. En matière de cartographie, de codage ou de réforme du calendrier, il n’y a personne dans tout le royaume dont la connaissance me soit plus précieuse. Mais ces dernières semaines, il radote beaucoup à propos de prophéties et de présages.
— Il pense que nous vivons la fin des temps.
— Nous vivons une époque de turbulences sans précédent, voilà qui est certain, me répond-il brusquement. Néanmoins, Sa Majesté a déjà assez à craindre sans que Dee vienne en plus lui souffler à l’oreille des prévisions apocalyptiques, simplement parce qu’il veut se rendre indispensable. Comme nous le faisons tous, je suppose, à notre manière, concède-t-il en soupirant. Mais son influence se fait ressentir jusqu’à la chambre du Conseil privé, et tout à coup elle a commencé à refuser de prendre des décisions sans consulter d’abord une carte du ciel. Cela complique la tâche de gouverner. D’ailleurs, ajoute-t-il un ton plus bas, j’ai la conviction que Dieu a écrit dans le Livre de la Nature des secrets que nous ne sommes pas censés découvrir. D’après mes informations, les récentes expériences de Dee sont tout près de franchir cette ligne. »
Il ne sert à rien de lui demander comment il est avisé de ces expériences ; Walsingham a des yeux et des oreilles partout. Il n’y a rien de surprenant à ce qu’il sache ce qui se trame à une lieue de sa propre maison. Pourtant, Dee fait grand cas de la discrétion pour tout ce qui touche à la magie.
« Certains à la Cour trouvent qu’il a trop d’influence sur Sa Majesté et qu’il ne devrait plus jouir de ses bonnes grâces, poursuit Walsingham.
— Y compris Votre Honneur ? »
Ses dents luisent fugacement dans le noir ; il sourit.
« J’ai beaucoup de respect pour John Dee et je ne ferais rien pour nuire à sa réputation. Ce n’est pas vrai de tous les autres membres du Conseil privé de Sa Majesté. Lord Henry Howard publie un livre, à ce qu’on m’a dit, qu’il compte offrir à la reine – une virulente attaque contre les prophéties, les astrologues et tous ceux qui prétendent prédire le futur, il les traite de nécromanciens et les accuse de converser avec les démons. Il ne mentionne pas Dee nommément, mais son intention ne fait pas de doute. Si un soupçon de sorcellerie venait à peser sur Dee, cela rejaillirait sur tous ceux qui sont connus pour être ses amis – Sidney, le comte de Leicester, moi. Les Howard sont puissants et dangereux, et la reine le sait bien. Peut-être souhaiterez-vous en informer Dee la prochaine fois que vous profiterez de sa bibliothèque. »
J’incline la tête pour montrer que j’ai compris l’avertissement. Alors que je me prépare à prendre congé, j’aperçois un homme courant vers nous dans l’herbe, sa courte cape de voyage claquant derrière lui. Il se jette à genoux aux pieds de Walsingham, à bout de souffle, et malgré l’obscurité je distingue l’enseigne royale sur sa livrée, recouverte de la boue qu’il a projetée en venant à fond de train jusqu’à nous. Il marmonne quelque chose à propos de Richmond, une affaire urgente ; ses yeux sont exorbités. Je m’écarte légèrement pour qu’il puisse livrer ses informations en toute discrétion, mais Walsingham me rappelle.
« Bruno ! Attendez-moi, s’il vous plaît ! »
Je demeure à quelques pas d’eux, piétine le sol et me frotte les mains pour me réchauffer tandis que l’homme se remet debout et transmet les nouvelles. Son débit est saccadé. Walsingham se penche vers lui pour mieux l’entendre, mains toujours croisées dans le dos. Quelles que soient les nouvelles qu’apporte ce messager de la maison royale, ce doit être sérieux pour qu’on juge nécessaire de l’envoyer au beau milieu de la noce.
Pour finir, Walsingham murmure une réponse, le messager s’incline et s’éloigne avec la même hâte en direction de la maison. Walsingham me fait signe d’approcher.
« On m’appelle au palais de Richmond pour une affaire d’une extrême gravité, Bruno, et je veux que vous m’accompagniez. Mieux vaut ne pas troubler les célébrations. Nous partirons discrètement, sans attirer l’attention – le messager est parti prévenir les serviteurs de préparer un bateau. Je vous dirai ce que je sais en chemin. »
Il a la gorge serrée, mais garde le contrôle de sa voix ; s’il est arrivé quelque chose de pénible à la reine, c’est sur Walsingham qu’elle compte pour ramener l’ordre, la discipline, le calme.
« Votre absence ne va-t-elle pas être remarquée ? » demandé-je avec un geste vers le manoir.
Il rit sèchement.
« Tant que je laisse les clés de la cave à vin à mon intendant, je doute qu’on s’aperçoive de ma disparition. Venez, maintenant. »
Il me fait faire le tour de la maison, puis nous traversons le jardin jusqu’au petit quai où des lumières, qui se reflètent dans les eaux noires, oscillent doucement. Je ronge mon frein, attendant son bon vouloir pour apprendre de quoi il retourne.




Chapitre 2
Palais de Richmond, sud-ouest de Londres
Le 21 septembre de l’an de grâce 1583
« Une mort violente, m’a dit le messager. » Walsingham doit hausser la voix pour couvrir le bruit des rames, que ses serviteurs manient à un rythme soutenu afin de guider la petite embarcation à contre-courant. Le vent souffle de côté et projette des gouttelettes sur nos visages. De jour, nous mettrions moitié moins de temps à couvrir à cheval la distance de Barn Elms au palais de Richmond, en coupant par la réserve de chasse, mais de nuit le fleuve est plus sûr, même s’il sinue paresseusement autour du promontoire.
« Une mort de quelque importance, pour qu’ils dérangent Votre Honneur ? » Les rafales emportent au loin les mots à peine sortis de ma bouche.
« L’une des demoiselles d’honneur de Sa Majesté, apparemment, tuée à un jet de pierre des appartements privés de la reine, sous le nez des hallebardiers de la garde et des sergents d’armes – vous imaginez l’émoi de la maisonnée. Mais c’est surtout la façon dont elle est morte qui a amené Lord Burghley à me convoquer de toute urgence. Nous en saurons bientôt davantage. »
Il se rassoit et pointe le doigt vers la façade de pierre blanche qui se profile, ombre pâle sous la lune, sa chapelle et le corps principal s’élevant à une hauteur impressionnante de part et d’autre de la maison des gardes aux fenêtres éclairées. Autour du domaine, qui longe le fleuve, se dresse vers le ciel une forêt de tourelles graciles couronnées de minarets dorés en forme de bulbe, comme pour le palais d’un sultan d’Orient. Un serviteur nous attend sur l’embarcadère où sont amarrées des barques en bois doucement bercées par l’onde ; il salue le secrétaire d’État d’une révérence, les traits tendus. Puis il nous conduit vers une poterne, du côté des appartements royaux qui donnent sur le fleuve. Les deux hommes de faction près de la porte, une hallebarde à la main, s’écartent pour le laisser passer. Il frappe à la porte en s’annonçant ; une grille coulisse et il y a un échange heurté à voix basse avant que la porte ne s’ouvre sur un petit homme au visage rond, avec des cheveux blancs très fins sous son bonnet noir, qui ouvre les bras malgré son air soucieux. Il étreint brièvement Walsingham, puis m’aperçoit, et l’anxiété refait surface dans ses yeux aux paupières tombantes.
« Et qui est… »
Walsingham pose la main sur son bras pour l’apaiser.
« Giordano Bruno. Un loyal serviteur de Sa Majesté », précise-t-il avec un hochement de tête définitif. Le vieil homme me considère un moment et semble se souvenir de quelque chose.
« Ah. Votre Italien, Francis ? Le moine renégat ? »
J’incline la tête ; ce n’est pas un compliment, quoique ce titre ne soit pas sans me procurer quelque fierté.
« C’est ainsi qu’aime m’appeler l’Inquisition romaine.
— Le docteur Bruno est un philosophe, William », rectifie aimablement Walsingham.
Le vieil homme me tend la main.
« William Cecil, Lord Burghley. Francis fait grand cas de vos talents, docteur Bruno. Je crois savoir que vous avez été très utile à Sa Majesté à Oxford, au printemps dernier. »
Je sens l’orgueil me gonfler la poitrine et le rouge me monter aux joues ; Walsingham se montre toujours avare de louanges, il oblige presque à les quémander, et pourtant il a parlé favorablement de moi à Lord Burghley, le grand trésorier de la reine et l’un de ses conseillers les plus influents. Espèce d’idiot, me dis-je en mon for intérieur tout en souriant ; tu as trente-cinq ans, tu n’es pas un gamin qu’on félicite parce qu’il a appris à écrire. Mais c’est exactement ainsi que je le prends. Mon humeur demeure au beau fixe alors que le visage de Lord Burghley s’assombrit soudain.
« Par ici, messieurs. Ne perdons pas de temps. »
À l’intérieur du palais, la peur semble régner en maître. Des visages à demi cachés nous épient par les portes entrebâillées pendant que nous remontons des couloirs lambrissés et éclairés par des flambeaux dont la lumière vacille sur notre passage, formant des ombres mouvantes et menaçantes contre les murs. Walsingham et moi suivons Burghley, qui marche d’un pas décidé.
« J’avais presque oublié, Francis, lance-t-il sans se retourner. Comment s’est passé le mariage ?
— Très bien, merci. Quand nous sommes partis, la noce battait son plein. Dieu sait ce qu’il restera de ma maison quand nos jeunes amis en auront terminé avec les festivités !
— Je suis désolé, sincèrement, de vous avoir dérangé, réplique Burghley en baissant la voix. Si les circonstances n’étaient pas si… Eh bien, vous verrez par vous-même. Sa Majesté a requis votre présence, Francis. » Il hésite. « Enfin… pour être honnête, elle a d’abord fait demander Leicester. Mais j’ai pensé que le comte, après avoir passé une journée à la fête de mariage de son neveu… »
Walsingham hoche la tête.
« Je me suis dit que vous étiez l’homme de la situation, Francis. La reine a peur, bien entendu. Cela a eu lieu à l’intérieur de l’enceinte et les conséquences… » Il n’ose aller plus loin.
« Compris. Montrez-moi ce qui s’est passé, William, puis vous me conduirez devant la reine. »
Il nous fait monter deux volées de marches aux boiseries ornées d’entrelacs rouges, verts et dorés, puis nous franchissons un couloir plus richement meublé et bien mieux chauffé, couvert de tapisseries et de tissus de Damas ; je suppose que nous approchons des appartements privés de la reine. Chemin faisant, nous passons devant trois hommes armés portant la livrée royale. Burghley s’arrête devant une porte basse où un homme corpulent monte la garde, une épée à la ceinture. Le trésorier le salue d’un signe de tête et il recule ; Burghley pose sa main sur le loquet en tressaillant.
« Allons-y, messieurs. »
La porte s’ouvre et je suis Walsingham dans une petite pièce éclairée par des bougies de cire de bonne qualité. Un corps est étendu sur un lit dont les rideaux sont écartés. Je crois d’abord qu’il s’agit d’un jeune homme ; les braies et la chemise sont celles d’un homme, mais, en approchant, je vois de longs cheveux blonds étalés sur l’oreiller, fils d’or scintillant à la lueur des chandelles. Son visage inerte est enflé, violacé, les yeux sont exorbités et la langue gonflée et pendante m’évoque la strangulation. La chemise de lin blanc qu’elle porte est déchirée sur le devant, mais les deux moitiés ont été tirées de façon à préserver sa pudeur, même dans la mort. Elle paraît jeune, pas plus de seize ou dix-sept ans ; son cou délicat porte des traces brunes, des marques de coups, ses braies sont déchirées, de la boue macule ses bas de soie où je distingue des accrocs. Je regarde tour à tour mes deux compagnons et réalise soudain que j’ai à mes côtés les deux plus hauts personnages du Conseil privé de la reine. Cette mort n’a rien d’ordinaire.
Walsingham garde le silence, peut-être par respect, puis il fait le tour du lit et examine le corps froidement, comme s’il était médecin.
« Qui est-ce ?
— Cecily Ashe », répond Burghley.
Il se tient près de la porte qu’il a fermée derrière nous et se tord les mains ; peut-être a-t-il l’impression que notre situation, trois hommes examinant le corps à peine refroidi d’une jeune femme, a quelque chose d’indécent.
« L’une des demoiselles d’honneur de Sa Majesté, sous l’autorité de Lady Seaton, la dame de compagnie de Sa Majesté.
— Ah ! »
Walsingham hoche la tête et prend son menton dans sa main, ce qui a pour effet de masquer sa bouche. J’ai remarqué qu’il fait ce geste quand il souhaite éviter de trahir une émotion.
« Ashe… La fille aînée de Sir Christopher Ashe, de Nottingham, n’est-ce pas ? Pauvre enfant… Elle n’est pas à la Cour depuis un an. Le même âge que ma Frances. »
Le silence retombe. Nos pensées se tournent vers la fille de Walsingham, qui, à dix-sept ans, vient de se marier et que Sir Philip Sidney, un homme de onze ans son aîné et connu pour son insatiable appétit, ne va pas tarder à entraîner dans le lit conjugal.
« Presque le même âge que mon Élisabeth quand elle est morte », ajoute doucement Burghley.
Walsingham lui jette un coup d’œil ; un courant de sympathie muette passe dans leurs regards et je sens que les deux hommes ne se comprennent pas uniquement sur le plan politique.
« Les vêtements ?
— Ah oui. » Burghley secoue la tête. « Le problème habituel, je suppose. Pour aller retrouver à la dérobée un amoureux qu’elle aurait dû éviter. »
À l’entendre, il n’y a rien là d’exceptionnel.
« A-t-elle été violée ? »
Walsingham s’exprime abruptement ; Burghley tousse.
« Elle n’a pas encore été officiellement examinée par un médecin, mais les braies et les sous-vêtements étaient déchirés quand on a découvert le corps, ainsi que la chemise. Elle a des contusions et des hématomes sur les cuisses. Elle était étendue les bras écartés, comme le Christ en croix. Je dois vous montrer autre chose. » Il avance vers le cadavre et, pinçant délicatement un bout de la chemise entre l’index et le pouce, en soulève une partie pour dévoiler un petit sein pâle.
Walsingham et moi en avons le souffle coupé ; la chair blanche a été mutilée au niveau du cœur. On a tracé des lignes avec précaution dans sa peau en épongeant le sang, de façon à graver une forme écarlate, qui ressemble à un 2 incurvé avec, dans la queue, une petite ligne verticale. Il s’agit indubitablement du symbole astrologique de la planète Jupiter. Walsingham me jette un bref regard interrogateur, aussi rapide qu’un clin d’œil, mais Burghley le remarque.
« Ce n’est pas tout, dit le trésorier en recouvrant la jeune femme. Elle tenait ces objets. » De la commode à côté du lit, il sort un chapelet de bois sombre orné d’une couronne d’or espagnole, et de l’autre main il tend à Walsingham une poupée en cire.
« Mon Dieu », murmure Walsingham en me présentant la figurine.
Elle a été grossièrement fabriquée, mais c’est à l’évidence une effigie de la reine Élisabeth ; de la laine rouge pour les cheveux, une cape façonnée dans un morceau de soie pourpre, une couronne en papier sur la tête. Une aiguille plantée en plein cœur. Nous levons tous les deux les yeux vers Burghley, qui hoche sombrement la tête. Un meurtre qui n’a rien d’ordinaire, en effet.
« Qui l’a découverte ? demandé-je en brisant le silence.
— Le chapelain de la reine, répond Burghley en se détournant du cadavre.
— Que faisait le chapelain dans sa chambre ?
— Oh… On ne l’a pas trouvée ici, dit-il avec un petit rire étranglé. Non, le corps était dehors. Il y a une chapelle en ruine derrière le jardin privé de la reine. Les vestiges d’un ancien prieuré. Il est séparé de l’enceinte du palais par de hauts murs et son jardin est plus ou moins à l’abandon. Ces derniers temps, ajoute-t-il en fronçant les sourcils, on racontait que l’endroit était prisé des dames de la reine et des hommes de la Cour, parce qu’il est à l’écart et mal surveillé. Vous comprenez, ce genre de choses est interdit par Sa Majesté. Le chapelain étant à cheval sur la bienséance, il a voulu faire un tour là-bas avant la tombée de la nuit. Et il l’a trouvée gisant comme je vous l’ai expliqué.
— Il n’a vu personne fuir quand il est arrivé ? l’interrogé-je.
— Personne, mais le jardin a une entrée qui donne sur le fleuve. Le meurtrier a pu s’échapper et se cacher sur les berges, il avait peut-être même un bateau amarré en aval. Le seul autre accès est la grille du jardin privé, mais à cette heure de la soirée, il y a toujours beaucoup d’allées et venues à proximité du palais, notamment les hallebardiers de la garde qui font leurs rondes. Personne n’a rien vu qui sortait de l’ordinaire. Certes, la nuit tombait, et comme elle était habillée en garçon… »
Burghley soupire en se passant la main sur le front.
« Vous avez envoyé des hommes d’armes supplémentaires aux portes ? demande Walsingham.
— Naturellement. Le débarcadère par lequel vous êtes arrivé, à l’arrière, avait déjà été inspecté, de même que l’entrée principale. Le capitaine de la garde du palais a posté d’autres hommes autour du périmètre et il a expédié une compagnie fouiller le jardin privé et la réserve de chasse. Avec la nuit, cependant, je crains qu’il n’en ressorte pas grand-chose. L’auteur du crime doit être parti depuis longtemps.
— À moins qu’il ne soit toujours dans l’enceinte », suggéré-je.
Les deux hommes se tournent vers moi ; Walsingham lève un sourcil pour me demander de poursuivre.
« C’est seulement que le meurtre a, à l’évidence, été prémédité. Tous ces accessoires ont été préparés. Et la victime a été choisie, dirait-on. Une demoiselle d’honneur de la reine ? L’assassin sous-entend une menace directe contre la reine, et il montre qu’il peut s’approcher d’elle. Et si la fille était habillée pour un rendez-vous galant, soit celui qui l’a tué savait où et quand la trouver, soit c’est lui-même qui lui avait donné rendez-vous. »
Walsingham m’étudie un instant, la tête penchée.
« Vous avez raison, Bruno. Mais gardons ces spéculations pour nous. Sa Majesté ne serait guère rassurée de savoir qu’un familier de sa suite est sans doute derrière ce meurtre et je dois m’efforcer de l’apaiser.
— Il y a déjà assez de rumeurs dans le palais, dit Burghley, les lèvres pincées. Le chapelain a tant et si bien sonné l’alarme que lorsque j’ai appris la nouvelle, la moitié des serviteurs étaient déjà allés se repaître du spectacle et ils ajoutaient encore des détails de leur cru en le racontant aux autres. Inutile de compter garder la discrétion. Les serviteurs les plus modestes évoquent quelque tour du diable, ce serait l’œuvre de l’Antéchrist, venu accomplir la prophétie de la fin des temps.
— La prophétie ? »
Je les regarde tour à tour, stupéfait. Sentant mon affolement, Walsingham rit doucement.
« Pensiez-vous que seuls les érudits comme John Dee et vous-même étaient au courant de ces prophéties ? Non, non… En Angleterre, Bruno, l’an de grâce 1583 a fait l’objet de longues discussions parmi les gens du peuple bien avant qu’il débute. Même les familles les plus pauvres possèdent un almanach prédisant la Grande Conjonction de Jupiter et de Saturne, la première depuis mille ans, et les terribles conséquences qui s’ensuivront, déluges, famines, tempêtes, sécheresses, les prodiges dans les cieux. Oui, des libelles et des pièces de théâtre circulent dans les tavernes et sur les places de marché depuis aussi longtemps que je me souvienne, et tous promettent que la fin des temps aura lieu en 1583.
— Et les guerres de Religion, ces dernières années, n’ont fait qu’attiser le feu, ajoute Burghley, le visage fermé.
— “Lorsque vous entendrez parler de guerres et de rumeurs de guerres, ne vous alarmez pas : il faut que cela arrive, mais ce ne sera pas encore la fin1.” »
Sans même en avoir conscience, j’ai cité l’Évangile selon Marc.
« Les guerres actuelles ont commencé dans les universités et les chambres à coucher des rois, non dans les mouvements célestes, affirme Walsingham d’une voix cassante. Cependant, elles ont engendré une peur irrationnelle parmi la populace, et quand les illettrés ont peur, ils s’en remettent aux vieilles superstitions. Je ne sais pas si c’est propre aux Anglais, mais ils ont une faiblesse particulière pour les prophéties et les prédictions.
— Cinq personnes ont été arrêtées rien qu’à Londres parce qu’elles répandaient des prophéties imprimées prévoyant la mort de la reine, ajoute gravement Burghley.
— Le peuple prend ces billevesées autour de la Grande Conjonction au sérieux, et pas seulement les plus modestes, dit Walsingham en jetant un coup d’œil à la poitrine de la morte. Les prêtres cachés n’auront qu’à sortir de leur trou pour ramener le peuple vers Rome si celui-ci croit le second avènement venu.
— Elle tient un chapelet, dit Burghley presque dans un murmure. Une effigie de la reine morte, et dans l’autre main un chapelet. Le message est clair, non ? Le triomphe de Rome et la mort de Sa Majesté.
— C’est ce qu’on veut nous amener à penser, c’est certain. » Walsingham a la mâchoire serrée, un nerf tressaute sur sa joue. « Et le signe de Jupiter, aussi. La reine s’inquiète déjà assez de ces mouvements de planètes à cause de John Dee. Maintenant, elle va se persuader que ses peurs sont fondées. » Il soupire. « Il faut que j’aille la trouver sans délai. Bruno, vous pouvez commencer par parler à tous les proches de Lady Cecily susceptibles de nous éclairer sur ses faits et gestes. Dites que Lord Burghley vous envoie. William, vous voudrez bien indiquer à Bruno quelles personnes il doit voir ? Et que les sergents d’armes fouillent tous les appartements privés de l’ensemble des bâtiments, ainsi que les cuisines, la chapelle et les salles communes. Si le meurtrier est toujours dans les parages, il peut avoir caché son couteau et sa chemise couverte de sang. »
Burghley opine en passant de nouveau la main sur son front, et soudain il paraît très las. Il a bien dix ans de plus que Walsingham, même s’il semble en meilleure santé. Il me scrute un instant, hésitant.
« Vous risquez de trouver les dames de compagnie hystériques, Bruno, remarque-t-il sèchement. C’est compréhensible, bien sûr, mais je n’ai pas réussi à tirer grand-chose d’elles. Cependant, peut-être qu’un homme plus jeune, avec de beaux yeux noirs et un sourire charmant, aura plus de chances. »
Il sourit tristement et me pose doucement la main sur l’épaule tout en me tenant la porte ouverte.
« Prenez cela comme un compliment, Bruno, vous n’en aurez pas de plus explicite de Burghley, dit Walsingham, sur mes talons.
— Je pensais qu’il parlait de vous, Votre Honneur. »
Burghley me jette un regard amusé par-dessus son épaule.
« Au moins, il sait flatter son homme, celui-là, observe-t-il. Espérons qu’il fera bon usage de ce talent avec les femmes. »
 
Lady Margaret Seaton, dame de compagnie de la reine Élisabeth, ne paraît pas hystérique quand on m’introduit dans le salon privé où elle attend ; au contraire, elle affiche un tel calme qu’on pourrait la croire sur ses gardes. Lord Burghley me présente comme un homme de confiance avant de se retirer poliment par la porte à double battant qu’il ferme derrière lui. Lady Seaton, vêtue de noir comme si elle était déjà en deuil, se renfonce dans ses coussins pour m’étudier. Plus âgée que la défunte, elle doit avoir passé la quarantaine, à peu près comme la reine ; si sa peau délicate commence à porter les flétrissures du temps, il ne fait pas de doute qu’elle a dû être une beauté dans sa jeunesse. Deux femmes plus jeunes, vêtues de robes de soie blanche, s’assoient sur des coussins à même le sol, de part et d’autre de son fauteuil, et pleurent d’abondance en lui tenant la main. Agacée, elle lève le bras et les filles s’efforcent de maîtriser leurs sanglots.
« Qui êtes-vous ? » me demande-t-elle avec dédain. Au ton qu’elle emploie, je comprends qu’elle se sent offensée. Étant donné sa position, elle considère qu’on aurait dû lui envoyer un homme d’une plus haute autorité.
« Je suis italien, madame. Lord Burghley m’a confié la tâche de découvrir si vous vous souveniez de quoi que ce soit…
— Je parlais de votre occupation. Vous n’êtes pas courtisan, je pense. Êtes-vous diplomate ?
— En quelque sorte, madame. »
Sans croiser mon regard, elle arrange sa robe en faisant bruisser la soie avec ostentation. « Comme c’est étrange que Burghley envoie un étranger… Mais continuez.
— La jeune victime, Cecily Ashe, avez-vous une idée de la personne qu’elle allait retrouver dans la chapelle en ruine ?
— C’est l’œuvre des papistes », affirme Lady Seaton en se penchant vers moi.
Je remarque que la fille aux cheveux roux agenouillée à sa gauche se mord la lèvre en baissant les yeux.
« Qu’est-ce qui vous le fait croire, madame ?
— La nature sacrilège du crime. » Elle dit cela comme une évidence. « Je suppose que vous l’êtes, ou que vous l’étiez ?
— Autrefois. Mais Sa Béatitude le pape Grégoire m’a excommunié et souhaite me voir brûler vif. C’est pour cela que je vis aujourd’hui sous le ciel plus clément du royaume d’Angleterre.
— Je vois. » De la curiosité se lit sur son visage. « Qu’avez-vous fait pour le contrarier ?
— J’ai lu des livres mis à l’Index par le Saint-Office. J’ai quitté l’ordre dominicain sans permission. J’ai écrit que la Terre tourne autour du Soleil, que les étoiles ne sont pas fixes et que l’univers est infini. » Je hausse les épaules. « Entre autres. »
Elle réfléchit à mes paroles en fronçant le nez, comme si une mauvaise odeur avait subitement envahi la pièce.
« Mon Dieu ! Sa réaction n’a rien de surprenant. Pour répondre à votre question, je n’ai pas la moindre idée de la raison qui a amené Cecily dans cette chapelle. Je l’ai vue pour la dernière fois à quatre heures de l’après-midi, alors qu’elle s’occupait avec les autres demoiselles d’honneur, sous ma supervision, de préparer les bijoux de la reine pour la soirée. Il devait y avoir un récital dans la grande salle après le souper. Maître Byrd devait jouer. » Elle s’interrompt un instant, sa voix tremble imperceptiblement. « Cecily s’est retirée avant les vêpres pour s’habiller avec les autres filles, et c’est la dernière fois que je l’ai vue.
— Or nous savons qu’elle s’est éclipsée, déguisée en garçon, pour retrouver quelqu’un. Savez-vous qui cela pouvait-il être ? »
Lady Seaton plisse les yeux.
« C’est grotesque, dit-elle finalement en retrouvant tout son aplomb. Le simple fait de suggérer… Ces jeunes femmes sont placées sous mon autorité, maître…
— Bruno.
— Oui, penser que je manque de rigueur quant à la protection de leur honneur et à leur réputation est profondément déplaisant, en particulier dans ces circonstances. Sa Majesté ne tolère aucune immoralité à la Cour. Quelles que soient vos coutumes en Italie, les demoiselles d’honneur de la reine d’Angleterre ne vont pas à des rendez-vous galants en plein jour, à la vue de tous. »
Je suis tenté de lui demander si elles attendent toujours la nuit, mais j’ai le sentiment qu’elle prendrait mal ma raillerie. La rouquine lève timidement les yeux et nos regards se croisent fugacement avant qu’elle tourne la tête, visiblement bouleversée.
« Je suppose qu’elle traversait la cour et que son assaillant l’a attirée dans le jardin de la chapelle », suggère Lady Seaton avec l’assurance de qui tranche un débat. Puis un chagrin sincère adoucit son visage. « Cecily était l’une des favorites de Sa Majesté, vous savez. Elle aimait que Cecily lise Sénèque pour elle, le soir. De toutes les filles, c’est elle qui avait le meilleur latin.
— Sénèque ?
— Oh oui, maître Bruno. Inutile de prendre cet air étonné. Notre souveraine est très cultivée et elle exige la même instruction des demoiselles qui l’entourent. Elle ne supporte pas les filles incapables de faire la lecture parce qu’elles ne comprennent pas ce qu’elles lisent. »
Je baisse les yeux sur la rouquine, qui me jette un nouveau regard en se mordillant les lèvres. C’est à elle que je dois parler, il faut seulement que je trouve le moyen de la voir en privé. Je me demande si elle lit Sénèque. Elle paraît bien jeune pour connaître les belles-lettres.
« Pourquoi portait-elle des vêtements d’homme ?
— Je ne saurais dire, maître Bruno. Les filles sont exubérantes, il leur arrive d’inventer des jeux, des farces. Se déguiser, par exemple… »
Elle peine à fournir des explications. Il ne fait pas de doute qu’elle préférera jurer que deux et deux font cinq plutôt que de laisser entendre que sa vigilance a été prise en défaut.
« Merci pour votre aide, madame. » Je m’incline et feins de m’en aller avant de faire volte-face, comme frappé par une pensée. « Il n’y a aucune raison de croire que Lady Cecily ait été fidèle à la foi romaine ? »
Lady Seaton est si scandalisée qu’elle se lève. Son vertugadin volumineux se coince dans les accoudoirs du fauteuil, de sorte que son geste perd de sa superbe. D’un mouvement sec, elle se débarrasse des mains des filles posées sur son bras.
« Comment osez-vous ! La loyauté de sa famille envers la reine est sans faille, et si vous supposez que je n’aurais pas su voir une papiste juste sous mon nez…
— Pardonnez-moi. Je pensais tout haut. Elle tenait un chapelet dans la main lorsqu’on l’a découverte.
— Ce sont les conspirateurs papistes, auteurs de cet acte de haine, qui l’y ont placé ! réplique-t-elle en brandissant l’index dans ma direction. Vous feriez mieux de partir, maître. Vous venez ici pour découvrir l’assassin de la pauvre Cecily, et vous finissez par l’accuser de frivolité et de papisme ! »
Je marmonne des excuses et me retire en m’inclinant révérencieusement. Avant de me retourner, mon regard croise une dernière fois celui de la rouquine et j’essaie de lui faire comprendre que j’apprécierais qu’elle vienne se confier à moi. Je ne suis pas certain qu’elle saisisse mon message.
Les nombreuses tapisseries qui ornent les murs du couloir me protègent des courants d’air, mais j’entends le vent secouer les fenêtres tandis que je me rencogne, presque hors de vue, dans un renfoncement face aux escaliers d’où je peux surveiller la porte du salon. Walsingham va rester un moment avec la reine, je suppose, et je n’ai rien de mieux à faire que d’attendre en espérant que la jeune demoiselle d’honneur aux cheveux roux sortira de là, seule si possible.
Plusieurs minutes passent. Le plancher qui craque et des bruits de pas m’informent qu’il y a de l’activité plus loin dans ce dédale. Mon couloir, lui, reste désert. En collant mon visage à la fenêtre, la main en visière contre le front, je regarde le palais qui se déploie devant moi sous la lune, avec la grande salle à l’ouest et la chapelle à l’est, reliées aux appartements privés par un petit pont couvert qui enjambe la douve nous séparant de la cour d’honneur. Le palais est bien protégé. D’un côté, il est bordé par la réserve de chasse, de l’autre par le fleuve, et des gardes postés aux portes et aux entrées empêchent toute intrusion. Il n’en reste pas moins qu’un assassin aurait tout loisir de s’en prendre à la reine Élisabeth lors de ses processions dominicales de la chapelle royale au Parlement, ou bien lors de ses séjours estivaux à la campagne, ou lors de l’une ou l’autre de ses nombreuses apparitions publiques. Walsingham s’agace constamment de sa foi dans l’amour de ses sujets – une foi naïve, selon lui – et de son désir de se montrer sans peur parmi eux ; elle lui répète qu’elle ne compte pas se laisser intimider par des menaces voilées. Elle aime rencontrer ses sujets face à face, leur donner sa main à baiser. Peut-être Walsingham ne lui dit-il pas tout ce qu’il sait des complots qui se fomentent dans les séminaires en France, remplis de jeunes exilés anglais en colère, lesquels considèrent que la bulle papale de 1570 qui déclare Élisabeth hérétique leur donne, en quelque sorte, mandat pour la tuer au nom de l’Église catholique.
Toutefois, le meurtre de ce soir n’est pas l’acte téméraire de quelque illuminé prêt à mourir en martyr pour sa foi ; il y a une mise en scène calculée, une théâtralité qui a pour but de faire peur. Peur de quoi, cependant ? Des catholiques ? De l’alignement des planètes ? Il y a aussi un message ; Walsingham le prend au premier degré, je ne suis pas sûr d’être d’accord avec lui. Le signe de Jupiter me perturbe, mais il se peut que ce soit seulement parce qu’il se rapproche trop des secrets que je partage avec le docteur Dee. J’étire mes jambes et pousse un soupir. Après mon aventure à Oxford, j’espérais avoir un peu de répit et m’éloigner des courants contraires qui agitent la cour d’Élisabeth. Je suis un philosophe, après tout ; je ne souhaite rien d’autre que de pouvoir écrire mon livre en paix, aussi longtemps que le roi Henri III de France jugera bon de me payer pour vivre ici avec son ambassadeur. Quand j’ai accepté de travailler pour Walsingham, peu après mon arrivée en Angleterre, je pensais qu’il me suffirait de garder l’œil ouvert à l’ambassade, de voir qui, dans la noblesse anglaise, venait y dîner, qui restait pour la messe, qui entretenait des liens avec l’ambassadeur et qui correspondait avec qui parmi les catholiques en exil. Et voilà que, pour la deuxième fois, je suis mêlé à des affaires de morts violentes sans savoir exactement ce qu’on attend de moi.
Le bruit d’un verrou que l’on tire à l’autre bout du couloir m’arrache à mes pensées ; je me renfonce sur le banc et jette un coup d’œil prudent ; dans l’obscurité, je ne distingue qu’une silhouette de femme, trop mince pour qu’il s’agisse de Lady Seaton. Elle porte une bougie et marche d’un pas vif dans ma direction ; quand elle passe devant des flambeaux au mur, j’aperçois des cheveux roux sous la coiffe blanche et je siffle doucement entre mes lèvres. Elle pousse un petit cri, qu’elle réprime aussitôt en plaçant la main devant sa bouche ; je mets un doigt sur mes lèvres, décroise mes jambes et nous demeurons tous deux immobiles, au cas où un garde accourrait. Après quelques secondes, nous sommes certains d’être seuls.
« Je vous attendais. Pouvons-nous nous entretenir en privé ? » Je n’ose parler que dans un souffle.
Elle hésite, regarde par-dessus son épaule et accepte. Elle me fait signe de la suivre, me fait descendre un étage, m’entraîne dans un couloir, puis dans une galerie vide sans autre lumière que celle de la lune qui se déverse par les vitres et projette sur les boiseries des ombres pâles, légèrement colorées par endroits à cause des emblèmes héraldiques qui ornent certains vitraux. La porte s’est à peine refermée derrière nous qu’elle semble déjà regretter sa décision ; elle fouille, paniquée, l’obscurité du regard.
« Si l’on me trouvait ici… »
Je susurre quelques paroles rassurantes, comme si j’avais affaire à un cheval nerveux, tout en la guidant près d’une haute fenêtre à l’écart de la porte.
« Vous étiez l’amie de Lady Cecily ? »
Elle hoche la tête avec emphase avant d’étouffer un sanglot dans son mouchoir.
« Quel est votre nom ?
— Abigail Morley.
— J’ai le sentiment que vous en savez plus que Lady Seaton, Abigail. »
Malgré mes encouragements, elle reste inconsolable et refuse de croiser mon regard. Apparemment, elle craint de se montrer déloyale vis-à-vis de la défunte.
« Cecily avait-elle un amant ? Vous a-t-elle dit qu’elle allait retrouver quelqu’un ? Si vous savez quelque chose, cela pourrait m’aider à attraper l’assassin. »
Elle lève finalement la tête.
« Lady Seaton dit que c’était de la magie noire.
— Les gens parlent de magie pour dissimuler leur ignorance. Mais vous le savez, je pense. »
Ses yeux s’arrondissent de surprise, elle sourirait presque ; quelle audace j’ai de mettre en question l’autorité de sa maîtresse ! Elle se tient, près de moi et je remarque qu’elle est belle, à la mode anglaise, c’est-à-dire qu’elle a le teint blafard, mais ses traits sont trop insipides pour m’émouvoir. Je préfère les femmes dont les yeux lancent des éclairs.
« Nous ne sommes pas autorisées à nous lier avec les messieurs de la Cour, chuchote-t-elle. C’est strictement interdit. Une simple rumeur, et c’est la disgrâce… On nous renvoie dans nos familles, sans espoir de retour. Vous comprenez ?
— C’est dur. »
La fille hausse les épaules, les choses se sont toujours passées ainsi.
« Être demoiselle d’honneur de Sa Majesté est la plus sûre façon de faire un grand mariage à la Cour. Voilà pourquoi nos pères paient pour avoir le privilège de nous envoyer ici. Cecily m’a dit que son père avait déboursé plus de mille livres afin de lui obtenir une place.
— Pauvre homme. Une double perte pour lui. Mais comment êtes-vous censées vous marier si vous ne pouvez approcher des courtisans ?
— Oh, les mariages sont arrangés, répond-elle avec une petite moue, entre nos pères et la reine. Et, naturellement, aucun homme ne voudrait de nous s’il circulait des rumeurs à propos de notre vertu. D’ailleurs, précise-t-elle avec un sourire entendu, Sa Majesté elle-même est connue comme la Reine vierge, elle estime donc que nous devons toutes suivre son exemple. Elle devrait pourtant savoir que l’obligation de secret rend tous ces jeux encore plus excitants.
— Comme se déguiser en garçon ?
— Cecily n’est pas la première à l’avoir fait. On vous remarque moins, il est plus facile de passer inaperçu. Les hommes ont tellement de chance, ajoute-t-elle, et on croirait que cette iniquité est ma faute.
— Eh bien, j’ai peur que votre amie ne risque plus aujourd’hui d’être disgraciée. Ainsi, elle était amoureuse ?
— Elle avait rencontré quelqu’un, me confie la fille. Récemment. Depuis un mois, le sourire ne la quittait plus, elle faisait des mystères. Et elle était très distraite. Quand Lady Seaton la réprimandait parce qu’elle n’avait pas la tête à ce qu’elle faisait, elle rougissait, riait bêtement et elle me jetait des regards entendus. »
Le ressentiment est perceptible dans la voix d’Abigail.
« Vous a-t-elle confié le nom de l’heureux élu ?
— Non, dit-elle après une légère hésitation, et dans le silence qui suit, ses yeux me fuient. Cependant, à l’heure du coucher, elle laissait entendre que c’était un personnage très important – un homme dont elle pensait qu’il nous impressionnerait, en tout cas. Il doit être riche, il lui offrait de beaux cadeaux – un bracelet d’or, un médaillon, un magnifique miroir en écaille de tortue… Elle était convaincue qu’il avait l’intention de l’épouser, mais il faut dire qu’elle était toujours extravagante.
— C’est donc quelqu’un de la Cour ? »
Je suis tellement pressé d’avoir sa réponse que je la tire par la manche, ce qui la fait sursauter ; lorsque je retire ma main, elle recule d’un pas.
« Je suppose. Quoi qu’il en soit, ce devait être un visiteur régulier, car ces derniers temps elle s’absentait par-ci, par-là et elle revenait le rouge aux joues, accrochée à son secret, même si elle faisait en sorte que nous soyons toutes au courant. Elle me suppliait de dire à Lady Seaton qu’elle se sentait mal, mais notre maîtresse n’est pas stupide, comme vous l’avez vu. Elle commençait à avoir des soupçons. Cecily se serait fait prendre tôt ou tard – ou elle aurait fini par tomber enceinte.
— Mais quelqu’un l’a surprise, dis-je, songeur. Elle n’a jamais mentionné de nom ? Vous en êtes certaine ? Et vous ne savez rien qui permettrait de l’identifier ? »
Elle secoue la tête.
« Non, je le jure. Sauf qu’il était exceptionnellement beau, apparemment.
— Ma foi, cela devrait réduire les recherches à la cour d’Angleterre. »
Elle rit pour de bon et croise mon regard ; à cet instant, des bruits de pas se font entendre dans le couloir et son rire s’éteint.
« Avez-vous parlé de tout cela à quelqu’un ? » Elle me fait signe que non. « Bien. Ne dites rien au sujet de son soupirant secret, et arrangez-vous pour que les filles au courant restent discrètes, elles aussi. Ne racontez pas non plus que vous m’avez parlé. Si vous vous souvenez d’autre chose, vous pouvez me faire parvenir discrètement un message à l’ambassade de France. C’est là que je loge. »
Elle me regarde avec effroi.
« Suis-je en danger ?
— Tant qu’on n’aura pas découvert qui a tué votre amie, et pourquoi, impossible de savoir qui est en danger. Mieux vaut être sur ses gardes. »
Les pas – deux personnes, d’après ce que j’entends – se rapprochent ; comme ils s’arrêtent devant les portes de la galerie, je fais signe à Abigail de se cacher dans l’obscurité et de ne pas faire de bruit. Puis j’ouvre les portes alors que les gardes s’apprêtaient à le faire et je sursaute pour marquer ma surprise.
« Scusi. Je cherchais le cabinet de Lord Burghley. Je crois que je me suis perdu dans les couloirs. »
Je ris piteusement ; ils échangent un regard, puis m’encadrent sans jeter un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.
« Lord Burghley, c’est ça ! Vous allez d’abord répondre au capitaine de la garde du palais, chien d’Espagnol, grogne l’un en me poussant vers l’escalier. Comment êtes-vous entré ?
— Lord Burghley m’a fait mander », expliqué-je avec lassitude.
Six mois en Angleterre m’ont habitué à ce genre d’incidents. Ils prennent tous les étrangers, en particulier les hommes barbus aux yeux sombres, pour des papistes espagnols venus les assassiner dans leur lit. Je finirai par rejoindre Lord Burghley ; l’essentiel est que personne ne soit averti de mon entrevue avec Abigail. Le mystérieux innamorato de Lady Cecily ignore peut-être qu’elle n’a pas dévoilé son identité ; il risque fort de vouloir réduire ses amies au silence. À supposer – et j’ai appris à ne rien supposer sans preuve – qu’il soit lié au meurtre et à sa macabre mise en scène.


1- Marc 13, 7.




Chapitre 3
Salisbury Court, Londres
Le 26 septembre de l’an de grâce 1583
« Il lui a tranché les seins, paraît-il. »
Archibald Douglas se renverse dans sa chaise et entreprend de se curer les dents avec un os de poulet, apparemment satisfait d’avoir donné la version définitive. Il se rappelle alors un autre détail et se penche aussitôt en avant, l’index brandi. « Il lui a tranché les seins et lui a planté un crucifix espagnol dans le… Sale brute. » Il s’affale de nouveau et vide son verre.
« Monsieur Douglas, s’il vous plaît*1. » Courcelles, le secrétaire personnel de l’ambassadeur, hausse ses sourcils quasi invisibles en une parfaite imitation de l’homme choqué. Comme tous ses gestes, celui-là paraît faux et répété. Il passe la main sur ses cheveux impeccablement coiffés et lâche des tss-tss désapprobateurs entre ses lèvres pincées. Son objection s’adresse surtout à la vulgarité de l’Écossais. « Un ami à la Cour m’a dit qu’elle avait été étranglée avec un chapelet. Sur les marches de la chapelle royale, à l’en croire. » Il pose la main sur sa poitrine osseuse en prenant une profonde inspiration. Il devrait s’engager dans une compagnie de théâtre, me dis-je ; chacun de ses actes est parfaitement mis en scène.
De l’autre côté de la table, William Fowler croise fugacement mon regard avant de tourner la tête.
« Ces rapports ont tendance à en rajouter », dit-il calmement à l’ambassadeur. Lui aussi parle avec l’accent écossais, bien qu’à mes oreilles d’étranger sa conversation soit plus compréhensible que les syllabes appuyées de Douglas. Fowler est un homme bien mis, rasé de près, dont les cheveux bruns retombent presque sur les yeux ; âgé d’un peu plus de vingt ans, réservé, il parle d’une voix posée, comme s’il faisait une confidence, si bien qu’il faut se pencher pour l’écouter. « J’ai eu l’occasion de me rendre plusieurs fois à la Cour ces derniers jours et je crains que la vérité ne soit moins extravagante. » Mais il ne précise pas sa pensée. J’ai remarqué que Fowler, mon nouveau contact, que j’ai rencontré pour la première fois ce soir et à qui je n’ai pas encore parlé en tête à tête, a le don de suggérer qu’il en sait plus que ce qu’il est disposé à dire devant le monde. Peut-être est-ce ce qui plaît à l’ambassadeur français ?
Pourquoi Castelnau tolère Douglas, en revanche, voilà qui demeure incompréhensible pour moi. Le vieil Écossais est un nobliau d’environ quarante ans, aux cheveux roux qui grisonnent prématurément et au visage bouffi sous le double effet de la boisson et du climat. Il s’est attaché à l’ambassade en promettant de soutenir la reine écossaise, qui prétend au trône d’Angleterre.
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