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    Je pense que parfois nous pouvons être
en désaccord avec les faits.

    Sean Spicer

      (ancien porte-parole de Donald Trump)

  




  

  1947

  
    
      Deux ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale commence ce qu’on nomme la guerre froide où se défient sans se combattre l’Union soviétique et les États-Unis. Cette année-là, 1947, les savants atomistes de l’université de Chicago conçoivent l’Horloge de l’Apocalypse dans le but d’alerter l’humanité à propos des risques encourus. Sur cette horloge symbolique, ils décident de placer la grande aiguille sept minutes avant minuit. Ces sept minutes représentent dans leur esprit le temps qui nous sépare d’une possible fin du monde causée par les armes nucléaires. À minuit, il sera trop tard.

      IL EST MINUIT MOINS 7 MINUTES

    

  




  

  1

  
    Norma fut réveillée en sursaut à sept heures du matin. On tambourinait à sa porte. Une cascade, un roulement frénétique, façon John Bonham, alias l’enclume humaine, à la grande époque de Led Zep. Quand elle ouvrit, Mark avait encore les deux poings levés.

    — Toi ? À cette heure ? Je dois cauchemarder.

    Mark avait les traits tirés et la tignasse ébouriffée mais aussi l’œil rieur et cet éternel sourire goguenard auquel on ne résistait pas.

    — Je dormais, Mark. Et toi, naturellement…

    Il avança d’un pas, la poussant sans ménagement dans le désordre de son studio. Norma lâcha une exclamation indignée en découvrant derrière lui la petite silhouette de Liz, noyée dans la pénombre du couloir. Mains croisées, paupières baissées, tête penchée sur le côté, la pauvrette devait se croire encore dans son lit.

    — C’est quoi, ce délire ?

    — Dis-moi, Norma, t’es toujours dans les plantes vertes ?

    — Pour ce que j’en vois, des plantes. Je livre des cartons. Même les cyprès sont emballés.

    — Et ça te plaît ?

    — À ton avis ?

    Norma tira Liz vers elle, écarta machinalement une mèche de cheveux dorés qui tombait sur sa figure ensommeillée.

    — Combien tu veux, Mark ? Je te préviens, je suis à sec.

    — Mais non, pas du tout. Attends…

    Mark plongea une main dans la poche droite de sa veste froissée et parut surpris de l’en ressortir vide. Il poursuivit la fouille, sourcils froncés, et dénicha enfin, dans les profondeurs de son pantalon, une poignée de mouchoirs en lambeaux d’où il extirpa un rouleau de billets verts.

    — Tiens.

    — C’est des vrais ?

    — Doit y avoir trois cents dollars.

    — Pour moi ?

    Norma recula vers son lit chamboulé, méfiante.

    — Non. Tu es resté le même. Un sale tricheur.

    — Tu m’en veux encore ? Je peux pas croire ça.

    Ils pensaient à la même chose, aux interminables parties de Monopoly.

    — Tu m’envoyais te chercher un Coca à la cuisine et, quand je revenais, tu t’étais enrichi, t’avais piqué dans la caisse, dit Norma d’un ton amer. Ou bien il y avait une maison de trop sur tes propriétés.

    — Il fallait bien que je gagne. J’allais pas me laisser battre par une morveuse de neuf ans. Je suis sûr que t’as pas changé, toi non plus. Tu comptais tes sous toutes les cinq minutes. « Ah ! j’aime trop le vert. Donne-moi Pennsylvania Avenue… » Pfff…

    Mark lui adressa de nouveau son sourire mi-moqueur, mi-enjôleur.

    — J’en ai une pour toi. Une tiny.

    — Une quoi ?

    — Une maison.

    — Une maison ? répéta Norma.

    — Une tiny house. Elle n’est peut-être pas verte, mais vous y serez bien.

    Le regard de Norma se posa sur Liz. La gamine avait conservé son air endormi, mais elle ne perdait pas une miette de la conversation, c’était clair. Elle serrait contre son ventre un sac à main en plastique de petite fille.

    — De quoi parles-tu, Mark ?

    — Il faut que tu fasses ça pour moi. Je ne vais pas pouvoir m’occuper de Liz pendant… quelque temps.

    — Tu veux me refiler ta fille ?

    — J’ai des ennuis, des…

    Mark s’interrompit puis grimaça des syllabes muettes, que Liz n’était pas censée surprendre. Des ennuis, des gros.

    — Elle n’a plus de mère ?

    — Non. Je suis sans nouvelles de Kimy depuis un an et demi.

    — Et cette histoire de maison ? Je ne comprends pas.

    — Il y a du terrain derrière. Des hectares et des hectares. On ne sait même pas à qui ça appartient.

    — Une maison dans le désert ?

    — Tu n’aimes plus la nature ?

    — J’ai un boulot, je…

    Mark balaya l’argument d’un revers de la main. Il ne souriait plus. La lueur dans son œil s’était éteinte.

    — Je vais rester à l’écart…

    Il hésita puis de nouveau précisa :

    — … quelque temps.

    — Et Liz ?

    — Vaudrait mieux aussi. Qu’elle reste à l’écart, tu vois. Puis j’ai personne d’autre pour elle.

    Mark continuait de sonder les cavités de son costume défraîchi. Cette fois, la trouvaille vint d’une poche intérieure de la veste.

    — Regarde, dit-il en brandissant une feuille arrachée à un guide touristique. Je t’ai tracé l’itinéraire en rouge. Tu prendras la direction de Tucson. Vous y serez en moins de deux heures. Tu as toujours la vieille Prius de papa, au moins ?

    — Oh oui, tandis qu’il ne te reste rien de ce que tu m’as extorqué en échange, j’imagine. Les meubles, les tableaux, tout ça a dû être vendu depuis longtemps. Si on vivait sur un plateau de Monopoly, tu n’aurais même plus une chambre d’hôtel à toi. Car il n’y a qu’avec moi que tu sais t’y prendre, Mark. Avec les autres, tu perds à chaque fois.

    Mark n’écoutait plus. Il regardait la rue par l’unique fenêtre de la pièce.

    — Le loyer est payé pour trois semaines, dit-il. Ça devrait suffire.

    — Un endroit bien isolé ?

    — Tu n’es pas faite pour livrer des cartons, Norma. Ça ne te ressemble pas, cette vie. Tu as besoin d’espace.

    — Combien de mètres carrés ?

    — Vingt-six, je crois. Elle n’a plus de roues. Je préfère, pas toi ? Je n’aimerais pas penser que quelqu’un puisse m’accrocher à sa bagnole et m’embarquer pendant que je dors.

    Mark fit semblant de juger l’idée amusante mais son sourire se heurta à la mine renfrognée de Norma.

    — Tu me remercieras de t’avoir sortie de ton boulot à la con, fit-il d’un ton presque menaçant.

    — Car, bien entendu, c’est moi qui vais devoir dire merci.

    — Liz t’adore. Tu ne voudrais pas que je la confie à je ne sais quel service social.

    — Trois semaines ?

    — Peut-être moins. T’auras pas affaire à un ingrat.

    — Oh…

    Norma rejoignit Mark près de la fenêtre et vit, en bas, garée sur un bout de trottoir, la poubelle dans laquelle il circulait, une européenne dont elle n’aurait pas su dire la marque. Puis sa propre image parut lui sauter à la figure, une Norma imprimée sur la vitre par le soleil matinal, cheveux plats, joues encore rougies par le sommeil, pyjama gris entrebâillé sur sa peau blanche.

    — La petite, souffla-t-elle. Elle risque quelque chose ?

    — Pas avec toi. Pas loin d’ici.

    Norma lut derrière ces mots comme un aveu.

    — Ai-je le temps de me coiffer et de m’habiller ?

    — Prends des affaires pour trois semaines. Enfin… je te laisse Liz, mais tu n’es pas obligée de partir aujourd’hui. Règle ta situation d’abord.

    — Merci, Mark.

    Norma vit son reflet lui faire les gros yeux. Il la soupçonnait d’être sur le point de céder, déjà il la traitait d’imbécile. Si personne n’avait été là pour l’entendre, elle lui aurait répondu qu’il se trompait. Si elle partait, si elle désertait ce studio inodore et incolore, si elle balançait son emploi de livreuse de plantes vertes, c’était de son plein gré. Car Mark avait raison. Quelque chose en elle aspirait à l’inconnu, aux maisons roulantes sans roues et aux espaces vides. Et peu lui importait que ce salopard fût l’instrument de sa libération.

  



1949
Pour la première fois depuis sa création, l’heure affichée par l’Horloge de l’Apocalypse est modifiée. Cette année-là, 1949, l’Union soviétique devient une puissance nucléaire en procédant à ses premiers essais. C’est le début de ce qu’on nomme la course aux armements. Face à ce brusque accroissement des périls, les savants atomistes de l’université de Chicago avancent de quatre minutes la grande aiguille de l’Horloge.
IL EST MINUIT MOINS 3 MINUTES



2
Norma s’immobilisa un instant pour contempler la frêle silhouette de Liz, en équilibre sur la marche de bois qui menait au seuil de la tiny house. Quel âge avait-elle, déjà ? Voilà qu’elle ne le savait même plus. Huit ans. Oui, à peine. Et Mark, quand il avait fait un enfant à cette fille, Kimy, n’en avait pas encore vingt. Lequel était le plus crétin des deux, voilà ce qu’elle n’aurait pu dire maintenant. Lui, d’avoir engrossé cette ado immature. Elle, de s’être laissé approcher par un fainéant irresponsable. Liz avait jailli hors de la voiture et couru vers le drôle de chalet au toit pointu rutilant qui, pour elle, devait ressembler à une maison de poupée. Sur ses roues brisées, la tiny était affalée dans l’herbe, un peu de guingois, à cinquante mètres de la route. Une mini-baraque mais un jouet géant, tout de bois et de verre. Liz attendait que s’en ouvre la porte, serrant contre sa poitrine son sac à main en plastique rose, où rayonnait le cercle jaune d’un bon gros soleil à la face fendue d’un large sourire.
Un quart d’heure seulement après leur départ, Norma avait entendu le dzing ! annonçant l’arrivée d’un SMS sur son portable. Il y en avait eu deux autres, avant qu’elle ne se décide à arrêter la Prius sur une aire de stationnement où un grand Noir efflanqué vendait des chips, des cacahuètes, des cônes glacés et des sodas dans la chaleur étouffante d’un gourbi couvert de tôle. Elle s’attendait à lire des messages de son frère. L’expéditeur lui était inconnu. Il se nommait Brian Robertson et se disait avocat. Robertson lui apprenait en trois épisodes qu’il « discutait avec le procureur et la tiendrait au courant », qu’une « recommandation de clémence » allait être adressée au juge, enfin que Mark « plaiderait coupable et allait en principe accepter une condamnation à neuf mois ferme » mais que « tout laissait espérer que son client sortirait de prison avant la fin de la peine ».
Trois semaines ! Trois semaines et trois cents dollars ! Ce salaud lui avait collé la petite sur les bras en sachant parfaitement ce qu’il risquait, que ce ne serait pas pour trois semaines et que trois cents dollars ne permettraient pas d’aller très loin.
Norma entreprit de sortir les sacs de la voiture, tête baissée pour que Liz ne voie pas la lueur furieuse qui lui incendiait l’œil. D’ores et déjà, elle avait décidé que la fille n’avait pas à payer pour le père. Elle ferait tout ce qui était en son pouvoir, afin que les mois à venir soient aussi plaisants que possible pour Liz. Et même, elle prévoyait que le moment vraiment pénible, vraiment critique, serait celui où il lui faudrait rendre Liz à Mark. Norma était comme ça. Norma ne ressemblait pas à son grand frère. Jamais il ne lui serait venu à l’idée de piquer un billet à la banque ou de glisser en douce une mauvaise carte sous le paquet de la Caisse de communauté.
Tous les bagages étaient par terre, sur la frange du terrain qui s’étendait à l’infini en un moutonnement brun et jaune, rompu çà et là par un gros rocher. Les deux derniers colis ne lui appartenaient pas. Norma ne les livrerait jamais. D’après les étiquettes, ils contenaient des plantes potagères.
— Hé ! Tu ne sais pas, on va faire pousser des légumes ! lança-t-elle à Liz.
La gamine ne parut pas emballée par la perspective. Elle continuait de bercer son sac-soleil comme si c’était la chose la plus précieuse du monde.
— On entre ? On regarde à l’intérieur ? C’est notre nouvelle maison.
Norma avait récupéré la clé trois kilomètres avant de parvenir à destination, dans un immense établissement à tout faire et à tout vendre, qui n’avait apparemment d’autre nom que Always Open. La fille, vissée derrière un comptoir vaste comme un porte-avions, la lui avait remise dans une enveloppe blanche, sans barguigner. Sans un mot de bienvenue non plus.
— C’est petit, dit Liz. Où je vais me mettre ?
— Je réfléchis. Ah ! Je pense que je vais te ranger dans un placard.
La conception des lieux était ingénieuse. Simplement, il fallait s’y faire. À première vue, rien ne semblait prévu pour rien, notamment pas pour allonger deux corps endormis.
— Je sais. Ta chambre, ce sera là-haut.
— C’est pour faire pipi, ici.
— Oui, eh bien au-dessus. Il y a juste la place.
Norma crut ouvrir un tiroir, elle tira une échelle. Un pas à droite, elle ôta deux crochets et abattit ce qui serait sa propre couche.
— Il y a tout, expliqua-t-elle. Toilettes, douche, évier, frigo, même une machine à laver la vaisselle et une autre pour le linge. Seulement voilà, il faut prendre l’habitude de bien tout ranger. Pas de désordre, compris, mademoiselle ? Ici, le moindre truc qui traîne, c’est comme un arbre qui tombe sur la route : on ne passe plus !
— Est-ce qu’il y aura des coyotes, la nuit ?
— Sûrement. Je leur passerai l’échelle pour qu’ils montent te faire un bisou dans ton nid.
Au cours de son inspection, Norma ne découvrit ni coyote, ni lynx, ni rat-kangourou. Mais elle poussa un cri en dénichant dans un recoin, près de la cuvette des W.-C., le petit corps momifié d’un rongeur dont elle n’aurait su préciser le nom. Ne pouvant se résoudre à toucher la créature à mains nues, elle alla chercher le vieux numéro de l’Arizona Republic qui traînait sur la banquette arrière de sa voiture. Quand elle revint, le cadavre avait disparu.
— Ça va, lui dit Liz. Je l’ai enlevée, ta bête.
— Qu’est-ce que t’en as fait ? Montre. Je vais l’envelopper dans du journal.
Liz haussa les épaules et Norma se fit l’impression d’être une demeurée. Sa trouvaille suivante l’enchanta davantage.
— Oh ! Regarde. Une pelle Jeep. Ça, c’est génial.
Elle brandit triomphalement le vieil outil kaki au manche de bois fissuré, avec sa grosse poignée et sa partie métallique articulée.
— Tu vois, on la déplie et ça te fait une super pelle. Les soldats s’en servent pour creuser le sable dans le désert. Voilà juste ce qui nous manquait pour le jardinage.
Soudain, tout le reste s’effaça. Norma ne songea même plus à ouvrir les sacs ni à ranger leurs affaires. Elle éventra les deux cartons qu’elle avait négligé de livrer et consulta les bordereaux.
— Il y a des tomates et… hum, plein de piments. Des jalapeños, des onzas, des poblanos… Oh ! et un naga viper !
Norma écarta vivement les doigts de la tige qu’elle venait de saisir. Le petit plant ne mesurait guère plus de dix centimètres.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Il t’a mordue ?
— Pour l’instant, il n’est pas méchant. Mais, quand il portera des fruits, il faudra faire attention.
— Les fruits sont méchants ?
— Très. Si tu y touches et que tu te frottes les yeux après, tu n’y verras plus clair pendant huit jours. Tu auras une boule de feu dans chaque œil, tu saisis ? Et si tu en manges un…
— Quoi ?
— Eh bien, quand on en a mangé un, on peut mettre le feu à la forêt rien qu’en pétant. Allez, viens, on s’y met.
Le sol était dur, aride, caillouteux. Norma enfonçait la pelle dans la terre grisâtre en appuyant de toutes ses forces sur la poignée, un pied posé sur le fer ébréché. En une heure et demie, elle avait creusé une vingtaine de trous en deux lignes parallèles. La sueur lui collait les cheveux au front.
— Tu m’en fais un ?
Norma regarda ce que Liz tenait à deux mains, comme si elle portait le saint sacrement. Une boîte en plastique ronde, bleue et pailletée d’or.
— Drôle de plante. De quoi s’agit-il ?
— C’est pour la bête.
— Quoi ?
— Faut bien l’enterrer.
— Tu as mis cette saloperie dans ta jolie boîte ?
— Ce sera pas la peine de l’arroser.
— Liz, je…
Soudain, les mots s’étranglèrent dans la gorge de Norma. Voilà qu’elle ne savait plus ce qu’elle devait dire.
— D’accord, on va enterrer la bête et, si tu veux, on fera une prière au grand dieu des rongeurs de l’Arizona pour qu’il lui réserve un morceau de fromage, là-haut, au paradis des petites dégoûtations à poils.
— Qu’est-ce que c’est, une dégoûtation ?
— Une dégueulasserie, en plus poli. Écoute, Liz, il va falloir qu’on essaie de s’entendre, toi et moi. Parce que…
De nouveau, les syllabes peinaient à sortir.
— Normalement, on est là pour trois semaines. C’est ce qui était prévu, tu vois. Mais il est possible que ce soit un peu plus. Ton père, enfin…
— Il a pris combien ?
— Pardon, Liz ?
— Il m’a dit qu’on va lui coller au moins six mois.
— Qu’on va lui… Ah ! tu es au courant de… Ah ! mais quel salaud ! Et tu t’exprimes d’une façon, franchement…
Norma alla remplir un seau à la grosse citerne extérieure. Un document sommaire placé en évidence sur l’un des plans de travail de la tiny indiquait qu’elle serait approvisionnée le lundi matin, tous les quinze jours, et que cette eau était propre mais « pas très potable ». Quant à l’électricité, elle était fournie par les panneaux photovoltaïques du toit, « en quantité suffisante mais pas illimitée »…
— C’est comme ma patience, marmonna-t-elle. Suffisante pour l’instant. Mais pas illimitée.
À son cinquième voyage (car vingt pieds plantés dans une terre ultra-sèche réclamaient de quoi boire en quantité suffisante et quasi illimitée), Norma découvrit avec stupeur que Liz avait bricolé une croix avec deux bouts de bois liés par des élastiques pour cheveux et des chouchous. Elle observa un moment la petite fille, s’attendant presque à la voir s’agenouiller devant la sépulture où reposait l’infime créature.
— Je te préviens, dit-elle. Il y a peut-être des coyotes ou même des ours, dans ce pays. Il n’est pas question d’enterrer toutes les bêtes que je vais égorger.
— Est-ce qu’on va les manger ?
— Hum… ce ne serait pas une mauvaise idée.
Norma n’avait ce soir-là à offrir au dîner qu’un paquet de chips entamé et des burritos enveloppés dans un papier gras.
 
Deux jours plus tard, tomates et piments prospéraient sous le chaud soleil de l’Arizona. Norma avait d’autres sources de préoccupation. Un message laconique de l’avocat Robertson venait de lui confirmer la sentence. Elle se savait maintenant coincée durablement dans une bicoque ambulante qui ne roulait plus, en compagnie d’une jeune nièce à la mine rose et aux cheveux dorés (tout le portrait de Kimy, la petite idiote qui lui avait donné naissance).
— Liz, dit-elle. On ne va pas s’en sortir. J’ignore ce que ton père t’a expliqué de la vie mais il faut en principe acheter à manger et payer le loyer.
Liz confirma que Mark payait sa nourriture. Pour le loyer, elle n’était pas sûre.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Eh bien, il y a une chose qu’en tout cas ton père ne t’a certainement jamais expliquée, c’est que, pour gagner sa vie, il faut travailler.
— Si, je sais. On me l’a dit à l’école.
— Mon Dieu, l’école ! J’avais oublié ce détail.
— Papa dit que rien ne vaut l’école de la vie.
— Il dit ça ?
— Oui. Quand il n’a pas le temps de me conduire.
— Je vois. Je suppose que tu l’as entendu un certain nombre de fois… Eh bien moi, je ne lui ressemble pas et… Oh, ne t’inquiète pas, je ne vais pas t’emmener à l’école. Mais il faut que je trouve un moyen de gagner de l’argent.
— En travaillant ?
À la façon dont Liz avait froncé le nez, plissé les yeux, arrondi la bouche, il était clair qu’une telle intention lui paraissait pour le moins originale.
— Ce qui m’ennuie beaucoup, c’est l’idée de te laisser seule ici. Cet endroit est tellement… isolé. Ton père n’a pas dû y penser, à ça…
La nuit, à plusieurs reprises, Norma avait été réveillée par le vacarme d’un véhicule passant sur la route toute proche. L’endroit était isolé et la porte de la maison plutôt frêle.
— Mark ne réfléchit pas à grand-chose, ajouta-t-elle.
— Non. Papa est un instinctif.
— Un instinctif… tu en as, du vocabulaire ! Tu répètes ce qu’il dit, n’est-ce pas ? Mark l’instinctif ! Sans doute que travailler, assumer ses responsabilités et s’occuper convenablement de sa fille ne sont pas chez lui des choses instinctives.
Norma serra Liz dans ses bras, l’embrassa, mais jugea superflu de lui présenter les excuses qui s’imposaient. Si on doit passer plusieurs mois ensemble, songea-t-elle, il va falloir que je perde l’habitude de lui dire ce que je pense de son père.
— Je te laisse un petit moment, annonça-t-elle. Si je veux trouver quelque chose, je suis bien obligée de prospecter un minimum. Personne ne va se déranger pour me supplier d’accepter un boulot.
— Tu vas livrer des plantes ?
— On verra. Je ne sais pas encore. Tu n’auras pas peur ?
— Mais non.
— Tu ne quittes pas la maison, on est bien d’accord ? D’ailleurs, je te boucle à double tour. Si quelqu’un frappe à la porte, tu ne réponds pas. Même si c’est un coyote.
— Et si y a le feu ?
— Eh bien…
Norma hésita.
— Je regrette que tu n’aies pas ton propre téléphone, pour me prévenir en cas de problème. Écoute…
Elle avait pris sa décision mais, immédiatement, craignit d’avoir à la déplorer bientôt.
— Je peux te faire confiance, n’est-ce pas, Liz ? Alors, voilà. C’est toi qui vas fermer la porte à clé, dès que je serai partie. Et tu m’ouvriras quand je rentrerai. Tu n’ouvriras qu’à moi, c’est bien compris ? Et tu ne la perds pas, s’il te plaît.
 
Norma connaissait déjà le paysage environnant. Les hangars vermoulus, les ateliers abandonnés, les fabriques aux enseignes fracassées. Elle n’avait repéré qu’un lieu véritablement actif, mais de taille, qu’on l’appelle Always Open ou 24/24. C’était, au sommet d’une rampe, une suite de bâtiments sans grâce, collés les uns aux autres. On y mangeait, on y dormait, on s’y approvisionnait. Il y avait, dehors, une pompe à essence, des tables de ping-pong et des cactus. Des néons criards jetaient en permanence sur les façades de rondins et les baies vitrées des tremblements lumineux, rouges comme Always ou verts comme Open.
Elle laissa sa voiture au bas de la rampe, à l’écart de la vingtaine de véhicules garés en tous sens sur le parking, puis se dirigea vers l’entrée principale, celle de la gigantesque salle de restauration. C’était l’heure creuse, au milieu de l’après-midi, mais les odeurs de graillon du déjeuner flottaient encore dans l’atmosphère. Quelques hommes buvaient au bar, d’autres jouaient au billard au pied d’une estrade immense où clignotaient juke-box et machines à sous.
Norma observa un instant, de loin, les deux femmes qui se tenaient derrière le comptoir et choisit la plus âgée, dame aux cheveux gris tirés en arrière. Comme sa compagne, elle portait un chemisier blanc et un tablier rouge où se détachaient en vert les mots Always Open. En guise d’entrée en matière, Norma expliqua qu’elle était venue ici même quelques jours plus tôt chercher la clé d’une certaine tiny house.
— Oh ! ça… Un problème ?
— Non, non, tout va très bien. Je suis nouvelle dans la région, je viens donc de m’installer dans cette petite maison et… voilà, je suis simplement comme tout le monde, il faudrait que je trouve du travail. Alors…
— Comme tout le monde ? Parce que tu crois que tout le monde travaille, par ici ?
Norma sourit bêtement, ne sachant que comprendre. Sous le casque de cheveux gris, le visage de son interlocutrice portait les stigmates d’une activité éreintante. Les petits yeux obliques de la serveuse n’exprimaient aucune sollicitude.
— Je viens de passer un an au service livraison d’une pépinière, précisa Norma pour suggérer que les tâches un peu rudes ne l’effrayaient pas. Et, croyez-moi, il ne s’agissait pas de bouquets de fleurs. Un sac de terreau, ça pèse son poids.
— T’as bien l’air d’être nouvelle dans le coin, en effet. Tu sais où il a filé, le travail ?
— Non.
— En Chine, qu’il a filé, ma petite. Y a plus grand-chose à livrer, de nos jours, à part les colis qu’arrivent de là-bas. Tiens, ça…
Elle prit le bord de son tablier entre deux doigts et le décolla de sa poitrine maigre.
— Où tu crois que c’est fabriqué, ça ? Made in China, c’est marqué dessus. Pareil pour les assiettes, pour les saladiers, pour les corbeilles. Et les torchons et les serviettes. Un de ces jours, ils nous enverront aussi le Coca et le ketchup.
Sa camarade, qui écoutait distraitement la conversation, se mit à glousser.
— Du temps de mon père, y avait de l’embauche partout. À présent, veux-tu que je te dise, là, voilà.
La serveuse frappa au niveau de son estomac les lettres vertes : Always Open.
— Quoi ?
— Du boulot, y en a plus qu’ici.
— Et vous croyez…
— Ça regarde le patron.
— Oh ! madame, si vous pouviez…
— Je m’appelle Suzy.
Suzy examina un instant la jeune fille d’un œil critique.
— Je dirais que t’as pas l’âge. Bon, au moins, t’es de la bonne couleur. Va t’asseoir à une table, je regarde s’il traîne quelque part.
L’attente dura près d’une heure, durant laquelle Norma vit entrer ou sortir une quarantaine de consommateurs. Les plus vieux restaient accoudés au bar. Les jeunes emportaient leur verre du côté des machines d’une autre époque, flippers et jeux d’arcade divers, et leur faisaient cracher étincelles et crépitements électroniques. Quand il apparut enfin, le patron alla directement s’asseoir à la table où Norma avait pris place.
— Alors, qu’est-ce que c’est, tu cherches du boulot ?
C’était un petit bonhomme rondouillard dont la face lunaire était encadrée d’épais favoris roux. Il ne portait pas le tablier réglementaire, mais sa curieuse tunique crème était frappée elle aussi de l’inscription magique : Always Open. D’ailleurs, il déclara d’emblée :
— Ici, ça tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Y a pas d’autre secret. Quand j’ai commencé, j’étais un petit, un rien du tout. Aujourd’hui, je suis le plus gros employeur à dix miles à la ronde. Vingt-cinq, trente personnes, ça fait pas de moi Walmart, mais voilà, c’est comme ça.
— Et vous croyez…
Le patron examina Norma d’un regard si insistant qu’elle s’en sentit gênée et faillit dire qu’elle n’était pas une marchandise made in China.
— Des filles comme toi, j’en reçois trois par semaine. Quel âge t’as ?
— Dix-neuf.
— T’as une passport card ?
Norma sortit de son sac la petite carte plastifiée où figuraient sa photo, son nom, sa date et son lieu de naissance.
— Voilà, c’est comme ça, répéta l’homme en grattant son favori gauche. Autrefois, ici, on servait des gens qui bossaient. Maintenant, ils viennent réclamer du boulot. Et y en a, fais-moi confiance, l’ouvrage manque jamais, chez moi. Tu sais pourquoi ? Parce que moins les gars travaillent, plus ils boivent. Parce que moins les bonnes femmes ont de sous pour faire la bouffe, plus elles trouvent intérêt à se servir ici. Y a pas d’autre secret. Toujours ouvert, et des tarifs serrés.
— Et pourquoi y aurait-il une place pour moi ?
Norma se mordit la lèvre. Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire. Elle voulait en réalité demander simplement : « Y aurait-il une place pour moi ? » Le patron ne sembla pas juger la question incongrue.
— « Always open », tu sais ce que ça signifie ? Il y a toujours quelque chose à faire. Servir au bar, servir à table, du petit déjeuner à la petite faim de minuit, du café-pancakes à la dernière bière. Y a du boulot en cuisine et en salle. Faut remplir les assiettes et les débarrasser. Après, faut nettoyer, le comptoir, les tables, les planches, les chiottes, tout. À côté j’ai huit chambres. En bas à gauche, c’est l’épicerie. Là, devant, t’as la pompe à essence.
L’homme s’interrompit un instant pour surveiller l’entrée d’un quatuor en blousons de cuir.
— Cinquante, que je peux en avoir, des bonnes à rien dans ton genre. T’as raison, tiens. Pourquoi je te prendrais, hein ? Tu sais faire la cuisine ? Bien sûr que non. Tu t’y connais en mécanique ? Pas davantage. T’es capable de virer un lourdaud qu’a trop bu ? Tu rêves de nettoyer les flaques de vomi ? De récurer la merde sur les cuvettes ? Eh ben, elles sont comme toi. Elles sont d’accord pour apporter le thé et les petits gâteaux à une tablée de vieilles dames. Et, surtout, elles veulent être rentrées à la maison pour regarder le late show de Jimmy Fallon à la télé. Du breakfast au dîner, j’ai pas de problème. Je trouve. Mais ici, c’est vingt-quatre sur vingt-quatre. Et des filles que ça branche d’être à la pompe à bière vers trois heures du mat’, j’en connais pas des masses. Alors, je sais pas si y a une place pour toi mais je suis certain d’une chose : y a des créneaux à remplir. Ça marche par tranches. Par exemple, t’as neuf heures-deux heures. Ou, si tu préfères, t’as deux heures-sept heures.
— Ça me va, souffla Norma avant d’y avoir réfléchi.
— T’as compris qu’on parle du matin, au moins ? Deux-sept, ça m’arrangerait. Personne en veut. C’est les meilleures heures pour le vomi. La clientèle est rare mais, en général, elle est faite à point. Sinon, c’est tranquille. T’auras juste à frotter le plancher et à tout mettre en ordre pour le lendemain. À part ça, sache que la maison a des principes. Quand le gars est déjà rempli à ras bord, on arrête les frais. Pas de filles sans bagages dans les chambres, si tu vois ce que je veux dire. Pas d’alcool aux moins de vingt et un ans. J’espère que t’y touches pas parce que, vu ton âge, je devrais pas te prendre. Tu bois ?
— Non.
— Parfait. Quoi encore ? Évidemment, s’il se présente un Nègre, tu lui dis que le bar est en panne. Pas la peine de chercher les ennuis.
Norma se raidit.
— Mr Always Open, si je dois servir au bar, je servirai tout le monde.
— Moi je m’en fous, je suis pas raciste. C’est ma clientèle qu’est parfois un peu délicate. Et mon nom, c’est Jodie.
Jodie se leva en ajoutant :
— Y a une sonnette sous le comptoir. On te montrera. Je dors jamais que d’un œil. En cas de problème, tu tapes deux coups sur la coquille. Mon flingue, lui, a toujours les deux yeux ouverts. Tu commences mercredi.
 
Norma poursuivit son exploration de l’établissement en allant s’approvisionner à l’épicerie. Quand elle redescendit la rampe, le sac de papier géant qu’elle tenait à deux bras lui montait presque jusqu’aux yeux. De ce fait, elle n’aperçut qu’au dernier moment le petit Noir qui rôdait autour de sa voiture. Pas si petit que ça, en réalité, mais sa bouille enfantine trahissait sa jeunesse. Treize ou quatorze ans à tout casser. Le gamin inspectait l’intérieur de la Prius, donnait des coups de pied dans les pneus. Sans doute se demandait-il de quelle façon la voler. Neuve, une bagnole comme ça coûtait une fortune. C’est en tout cas ce que Mark n’avait cessé de répéter à sa sœur lors du partage, après la disparition de leur père. Mais Norma se foutait de la valeur des choses. La Prius avait maintenant les flancs éraflés, ses roues avaient parcouru plus de cent mille kilomètres, sa batterie donnait des signes de fatigue. Peu lui importait. Seuls comptaient pour elle certains détails qui, eux, n’avaient cessé de prendre de la valeur tandis que la voiture en perdait : l’odeur des cuirs, le doux ronron du moteur, le sentiment parfois troublant que son père disparu était assis là, près d’elle, et la guidait.
Norma hésita à déverrouiller les portières.
— C’est à toi ?
— Oui.
— Tu devrais pas la laisser. Elle va pas faire de vieux os.
— Vraiment ?
— C’en est une, hein ? Comment on dit, déjà ?
— Une Prius.
— Non mais… une… Comment on dit ?
Norma écarta le môme d’un balancement de hanches et déposa son sac XXL sur le siège avant droit.
— Qu’est-ce qu’on dit ? J’en sais rien, moi. De quoi tu parles ?
— Le moteur.
— Ah ! Hybride.
— Hybride, répéta le garçon avec une moue de dégoût. Pourquoi t’as pris ça, c’est pas américain.
— Non. Japonais. Elle appartenait à…
Norma leva les yeux au ciel. Elle n’allait quand même pas raconter sa vie à ce merdeux. Malgré tout, elle précisa :
— Elle consomme à peine plus de trois litres aux cent et ça convient très bien à mon portefeuille.
— C’est le pays du diesel, ici, tu ferais mieux de t’en souvenir.
— J’oublierai pas, promis. Maintenant…
— Je peux monter ?
— Certainement pas.
Norma fit le tour de la voiture pour prendre place derrière le volant. Déjà le gamin avait soulevé le volumineux sac de papier pour s’installer sur le siège à ses côtés.
— Hé ! Te gêne surtout pas.
Norma ne put s’empêcher de rire. Les provisions montaient si haut que la petite tête noire ne dépassait guère du bord de l’emballage.
— T’as l’intention de garder ça sur tes genoux ?
— Je préfère. Je préfère qu’on me voie pas dans ta caisse pourrie. T’as quoi, dedans ? Y a de la bière ?
— Interdit aux moins de vingt et un ans.
Et aux Nègres, pensa Norma.
— Tu entends ? demanda-t-elle.
— Quoi ?
— Le silence.
— J’ai même pas l’impression qu’on roule.
Ce n’était pas un compliment.
— On roule mais en silence, et en ne polluant presque pas, et en consommant très peu. C’est une full hybride, mon cher. Elle peut fonctionner en mode thermique ou en mode électrique ou encore aux deux en même temps. Voilà. Je crois que la démonstration est terminée.
— T’as intérêt à en changer. On va te la massacrer, ta poubelle.
Glissant un œil vers lui, Norma vit que les deux mains du gamin fouillaient dans le sac, à l’aveugle.
— Hé ! Ôte tes pattes de là.
— T’as acheté de la bière ou pas ?
— Réservée aux grandes personnes. Ordre de Mr. Always Open. Du patron. Jodie.
Norma ralentit, freina. Elle avait pris une route au hasard, ne savait même plus par quel chemin rentrer chez elle. Elle aplatit le sommet du sac sur les poignets indiscrets, mais le garçon la repoussa d’un coup de coude. Soudain, il se débarrassa du fardeau, qui lui glissa entre les jambes. Il pointait sur Norma le canon d’un gros revolver.
— J’espère que c’est un jouet, dit-elle.
— Baisse la vitre, tu vas voir.
Norma obtempéra. Le garçon sortit son bras droit, visa, tira. Il avait fait sauter une boîte aux lettres, devant un pavillon plutôt minable. Précis, le gamin. Norma essaya de rester calme, au moins de le paraître.
— C’est ce que j’aime, dans ce pays. On ne sert pas d’alcool aux enfants mais on leur offre un flingue pour Noël.
Norma avait redémarré et même fait en sorte de s’éloigner au plus vite de la baraque, mais la vieille Prius ne se distinguait pas par la fulgurance de ses accélérations. Elle s’était attendue à des cris, des hurlements furieux, pourquoi pas à une riposte. Rien n’était venu. Peut-être que les lieux étaient déserts et que ce sale môme le savait. Ou alors… peut-être que le tir aux boîtes aux lettres était une coutume locale.
Finalement, elle avait réussi à garder son sang-froid. Norma devinait qu’il pointait l’arme sur elle, aux lèvres un sourire de petit crétin qui se croit tout permis, mais elle continuait à regarder la route, droit devant elle, et pour tout dire ne se sentait pas en danger.
— C’est un USP compact 9 mm, lança-t-il fièrement.
— Génial. T’es sûr qu’il est à toi ?
— Je l’ai piqué à mon père. Moi, j’ai qu’une carabine à la con, un truc de môme, genre pour tirer les grenouilles, tu vois.
— Je vois très bien, répondit Norma. Ma marraine m’en a offert une paire quand je suis née, de carabines à grenouilles. La pauvre est un peu vieux jeu. Préviens-moi dès que tu veux descendre, je suis à ta disposition.
— T’as pris quoi comme bière ?
— Un pack de six. Mais le dis pas à Jodie, avant de m’engager il m’a fait jurer que je ne buvais pas.
— Oui mais quoi ? Quoi comme marque.
— De la japonaise. De l’hybride. Les Japonais sont du genre hybridés, dans l’ensemble.
Le garçon n’émit pas le moindre rire. Il n’avait pas compris la blague.
— Tu vas travailler à l’Always ?
— Oui, si tu as l’amabilité de ne pas me trouer la peau avant. Faut bien vivre, mon ami.
Norma décida que la plaisanterie avait assez duré. Elle se gara contre un talus et se tourna vers son charmant voisin.
— Allez, ouste. Je t’ai assez vu.
— Je m’appelle Kemba, dit le garçon.
— Enchantée, Kemba, vraiment enchantée. Moi, c’est Norma.
— Je peux prendre la bière ?
— Oh ! Tu demandes la permission, maintenant ? Il y a du progrès. Mais je suis convaincue que tu peux faire encore un peu mieux.
Kemba ouvrit la portière, descendit et plaça le grand sac de papier sur le siège qu’il venait de quitter. Il entreprit de le vider des boîtes, bouteilles et sachets qui l’empêchaient d’accéder au trésor qu’il convoitait.
— Ben non, c’est de la mexicaine, ça.
— Laisse ça, Kemba. Un délit par jour, ça me paraît suffisant, tu ne crois pas ?
— Je peux aussi rendre des services, dit Kemba, vexé.
— Ravie d’apprendre que tu n’es pas seulement un animal nuisible.
— J’aime pas qu’on me traite d’animal. Tout le monde nous traite comme ça, ici.
Norma mit un petit instant à saisir ce qu’elle venait d’entendre. Une allusion à sa couleur de peau, très probablement.
— Excuse-moi, Kemba. Tout à l’heure, Jodie m’a recommandé de ne pas servir les Noirs s’il s’en présentait et je lui ai répondu que je le ferais quand même. J’aurais pu ne pas avoir le boulot à cause de ça, un boulot dont j’ai vraiment besoin.
— Te fatigue pas. Je sais que vous êtes tous pareils.
— Tous ? Nous les Blancs ? Et quels services te proposes-tu de rendre aux Blancs tous pareils ?
— Si t’as besoin de quelque chose, je peux me débrouiller.
— Comme ?
— Je sais pas… un portable, une montre, une tablette, ça dépend si t’es pressée.
— Mince ! Y a du délai.
— J’ai mes réseaux, mais des fois faut attendre un peu. En ce moment, je peux te filer un stylo avec une super plume en or, un iPhone, une radio…
— Un iPhone, carrément !
— Un vieux modèle, un 5. Tu vois, je suis régulier.
— Je n’ai pas de radio, ça me manque, dit Norma sans réfléchir. Combien, la radio ?
— Rien. Pour toi, la radio, c’est cadeau.
Norma jeta sur Kemba un regard ironique. Le gamin avait changé d’attitude, l’épaule en avant, la tête un peu penchée, une moue boudeuse sur les lèvres. Je rêve ou il essaie de m’emballer ? Un éclat de rire aurait été mal venu. Elle évita.
— Au fond, tu peux tout te procurer sauf de la bière. Triste monde. Et… cette radio ?
Kemba repoussa le sac pour s’installer de nouveau dans la voiture. Cette fois, il n’avait pris sur les genoux que le pack de Corona Extra. Les six petites bouteilles avaient dans son esprit changé de propriétaire. Le garçon se faisait une idée particulière de la gratuité.
— Vas-y, démarre, je vais t’indiquer.
Ils roulèrent pendant moins d’un kilomètre. Kemba demanda à Norma de s’arrêter derrière un rideau d’arbres, dans un coin paumé.
— Ça va prendre un peu de temps. Je crèche pas tout près.
— Ah ? Et pourquoi…
Mais il avait déjà filé. Norma en conclut que son aimable passager ne désirait pas qu’elle sache où il habitait précisément. Elle envisagea un instant de redémarrer sans attendre. Après tout, elle l’avait raccompagné chez lui. Et sans doute aurait-il été plus sage de ne pas tremper dans elle ne savait quel trafic louche, à peine installée dans le secteur. Puis il lui tardait de rentrer. Cela faisait maintenant plus de deux heures que Liz était seule dans la tiny. Il va pourtant bien falloir que je m’habitue, songea-t-elle. Deux-sept. Deux heures, sept heures. Du matin. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait accepté de tels horaires. Et Liz, comment allait-elle prendre la chose ? Oh, Norma ne se faisait pas de bile. Liz dormirait. Les enfants s’habituent à tout, eux.
Vingt minutes plus tard, Kemba était de retour.
— Comme on dit, à cheval donné on ne regarde pas les dents, déclara Norma d’un ton sentencieux en acceptant l’offrande.
Moulée dans un plastique couleur crème, la petite radio semblait sortie d’un film en noir et blanc tourné vers 1950.


1953
La tension s’accroît entre les deux grandes puissances, Union soviétique et États-Unis, qui se défient en procédant à des essais de bombes thermonucléaires au potentiel de plus en plus dévastateur. Les savants atomistes de l’université de Chicago considèrent qu’on n’a jamais été aussi près d’un cataclysme universel. Ils avancent la grande aiguille de leur Horloge d’une minute. Jamais, depuis cette année-là, 1953, nous n’avons été aussi près de minuit.
IL EST MINUIT MOINS 2 MINUTES
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