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CHAPITRE ZÉRO
Ils auront beau dire, prétendre, la seule véritable aventure, c’est l’homme. Le reste n’est que de l’épisode indigent pour feuilleton au rabais.
L’homme, tu prends une position confortable et tu le regardes vivre, agir ; en moins de rien tu es fasciné. Il te capte, te surprend, t’emmène. Là, le drame véritable commence. Car, tout à ta subjugance, tu cherches à communiquer avec lui. T’as besoin de lui expliquer que tu es un homme, toi aussi, et que, par conséquent, un homme plus un autre homme, ça doit faire deux hommes. Mais il ne l’entend pas de cette oreille, le fumier.
Non plus que de l’autre.
Et la dure évidence te vient, anéantisseuse d’espoirs.
Un homme, plus un homme, ça égale un homme plus un homme, mais jamais deux hommes.
Alors, tu sais quoi ! Tu vas te soûler la gueule, parce que devant l’impuissance, t’as pas d’autre recours que de te poivrer.
Attends, pars pas, je veux pas t’emmerder. Je cause pour lâcher mon trop-plein. Une simple petite giclette préalable. La menue branlette du lourdaud trop gonflé des burnes, qu’est obligé d’étalonner sa glandaille pour ne pas bâcler sa partenaire qu’il attend. Je me mets à jour. Je m’accorde la lyre déconnante. On s’extirpe quelques vacheries tourmentantes, comme ça, et après ça va mieux.
Une fois que t’as traité un con de con, tu l’acceptes plus aisément. Te mettre en situation de remords, c’est l’unique solution pour arriver à le supporter. Mais attention, minute, Lisette : pas y prendre goût, virer sadique. Hou, que non ! Le dosage, c’est la force des nations. Un pianiste, tu l’as vu, le moment de passer à l’établi ! Il oppose ses deux mains comme pour prier. Il presse fortement ses doigts gauches contre ses doigts droits, afin de se craquer les jointures. Bien s’assouplir les salsifis avant de déclencher leur galoperie sur le clavier qu’est tellement large, le salaud. Mézigue, pareil. Je me fais craquer la cervelle avant la grande décarrade. Une bouffée délirante, plouf ! que les miasmes m’évadent. Tu crois que j’aurais dû tirer trois quatre coups de pétard avant, histoire de mobiliser l’attention ! Avertir du beau chambard qui va suivre ! Verser des arrhes sur l’action, somme toute. Ce serait plus correct, mieux loyal vis-à-vis de toi, si féalement mien. Une manière de te toucher la bite en te parlant, en gage de délices futures. T’assurer que, déconneur mais présent, Santantonio, avec toute sa rutilante panoplie homicidiaire. Que t’halèteras d’ici pas loin. T’auras des sécrétions d’adrénaline dans le guignol et des lâchées de chiasse dans le calbute devant tant d’horreurs si horribles, promis, juré. Label de qualité, tu me connais ! Les grands produits, c’est les grands produits ; San-Antonio, le cacao Van Houten, les pâtes Lustucru, t’as vite fait le tour. Bon, je t’accorde encore Manufrance et les petits-beurre Lu, mais ensuite y a plus d’ensuite. Tu peux retirer l’échelle et en faire un râtelier pour ta vache.
L’histoire qui va suivre est sans précédent, si tu me permets cette délicate plaisanterie, exceptionnelle chez moi qui les taille au burin dans la gadoue, d’ordinaire.
Je te vas narrer une affaire é-pou-van-table, mon drôle.
Laisse que je descende des premières lignes afin de te la détailler (et tu verras comme ce verbe du premier groupe convient admirablement). Seulement, l’épouvante ne joue à plein que si tu connais bien les personnages. Toujours la magiquerie fascinante de l’homme. On ne s’intéresse bien qu’à ce que l’on connaît bien. Tiens, exemple : en pornographie… Leur tort c’est de te montrer des gonzesses en plein débordement sexuel sans que tu les connaisses préalablement ni des lèvres, ni du prose. Elles viennent d’où cela ! Elles sont qui est-ce, ces polissonnes bouffeuses de chagattes, pompeuses de biroutes, acalifourcheuses de zobs ! Mystère et boules Quiès ! Des bergères rassemblées sur un plateau, à cause de leurs nichemards bien drus, de leur fion bien pommé. Moteur ! Elles se foutent à l’ouvrage : minette, pipe, levrette tout azimut, roucoulades, pâmades, paumade. Bravo. Mais mézigue, ça me laisse marmoréen comme le beau noble visage du maréchal Pétain. Tu sais because ! Parce que ces donzelles me déboulent à poil dans la vie. Que j’ignore tout d’elles et que dès lors je me tamponne de ce qui les concerne, leurs coïts y compris. Elles ont beau évertuer du valseur, se carrer des trognons de choux dans le bipbip en criant que c’est bon, copuler avec des dalmachiens, je m’en tu sais quoi ! Branle ! Tandis que je te prends Le Rouge et le Noir de mon pote le Dauphinois, le passage où Julien Sorel, jeune précepteur timide, s’enhardit à saisir la main de Mme de Rénal sous la table, eh ben là ! je monte à la trique, camarade syndiqué. J’érecte à tout vent. Parce que ça, oui, c’est authentiquement porno.
Bon, allez, ça y est, stop, finito, on ne débloque plus !
Ma philo est belle comme un glave de tubar dans un mouchoir de batiste, mais elle t’écarte les maxillaires, je le sens. T’as pas lerche d’autonomie, côté gamberge.
Tu bâilles vite et grand, c’est fou ce que tu t’ouvres promptement, l’ami, que ça m’en donne le vertige, tout ton vide ainsi exhibé.
Tout a démarré un matin, d’assez bonne heure, au siège de la Paris Detective Agency.
Je prenais un caoua en compagnie de Pinuche, dans mon fastueux burlingue. On a une kitchenette à l’agence, avec une cafetière italoche impressionnante que la jolie Claudette pilote comme Belletoise une Ferrari. Avec cet alambic chromé, elle réussit des jus de première : serrés comme des pucelles en guêpière et tellement odorants que tu te croirais, en rentrant chez nous, pénétrer à la Maison du Café.
Mais attends que je fasse les choses normalement. Quand on est un grand romancier arrivé, faut pas commettre de fausses manœuvres, sinon on te dérépute vite fait, saligauds comme ils sont tous, et grincheux, poildecuteurs, compteurs de tout, avares de riens.
Par conséquent, si tu permets :



CHAPITRE PREMIER
Le bristol est de forte taille, gravé en belle anglaise luisante comme des pattes d’insecte. Il raconte, ce rectangle immaculé, les choses suivantes :
Docteur Franck RÈCHE
Ex-Interne des Hôpitaux de Paris
Maladies du Système Nerveux
Directeur de l’Institut des « Blanches Mouettes »
74 SAVORGNAZ

Ayant lu, je regarde la gente Claudette avec cet œil charmeur pour lequel l’étoffe d’un slip ne constitue pas un obstacle.
— Ça consiste en quoi ! demandé-je.
— Un beau gosse, répond-elle.
Et ce doit être vachetement vrai, car elle s’y connaît, la gueuse.
— Il n’a rien dit !
— Si : qu’il était votre ami et qu’il arrive de Haute-Savoie uniquement pour vous rencontrer.
Mon ami !
Je relis sa carte. Plonge dans le fouillis de ma mémoire, si bondée, la pauvrette. Pas plus de Franck Rèche dans mes souvenirs que d’accent circonflexe sur le « a » de chalet, contrairement à ce que la plupart des gens s’imaginent.
Plus tu vas, plus tu butes dans des pégreleux qui s’affirment tes aminches ; surtout si tu t’es fait un bout de nom. Des gonziers, tu leur as dit bonjour, un soir, chez des potes communs, et v’là qu’ils se propagent dans les univers en clamant bien haut qu’ils sont à tu et à toi avec ta pomme.
Je fais signe à Claudette d’évacuer nos tasses de moka. Quarante-quatre secondes plus tard (calendrier en main), elle m’introduit le docteur Rèche.
C’est un grand mec, brun de poil, beau gosse tel que les shampooineuses imaginent les beaux gosses ; c’est-à-dire qu’il a la mâchoire carrée, l’œil sombre, la bouche sensuelle, le sourcil ténébreux et la chevelure épaisse et calamistrée, bourrée de reflets comme un guidon de vélo au soleil.
Effectivement, j’ai une très vague impression de déjà vu. Il me fonce contre, la vitrine éclairée d’un sourire large de trente centimètres dans lequel les Laboratoires Émail-Diamant-94-Le Perreux ont leur mot à dire. Il porte un veston en mohair, style prince-de-galles, dans les teintes feuille-morte, un pantalon rouille, une chemise jaune et une cravate vert sombre. Avec ça, il doit se considérer comme étant le médecin le plus élégant de Haute-Savoie et des nations limitrophes.
— Salut, Sana ! me brandit-il la main (comme l’écriraient des confrères à moi que je me rappelle plus lesquels mais ça ne doit pas être difficile à trouver).
La Claudette, envapée jusqu’à la couture médiane de son slip, ne parvient pas à s’extraire de la pièce et l’admire comme un marmot la vitrine de Noël des Galeries Lafayette.
Mon air évasif diminue le sourire du venant de dix bons centimètres.
— Vous n’allez pas me dire que vous ne me reconnaissez pas ! il exclame avec déjà des projets de rancœur dans l’intonation.
Je hoche le chef.
— Non, je ne vais pas vous le dire, docteur, pourtant si vous me rafraîchissiez la mémoire, on gagnerait du temps.
— Courchevel, il y a quatre ans : l’Hôtel des Neiges !
Illico (pour ne pas toujours dire dard-dard, ce qui constitue de l’autopublicité sévèrement réprimée par le Comité de Censure de mes Editions) j’affuble le docteur Rèche d’un anorak blanc à col de laine noir, d’un fuseau noir, de pommade mauve-dégueulé sur les lèvres et de ronds blancs autour des yeux.
— Bien sûr ! exclamé-je, avec plus de force que n’en nécessite mon enthousiasme réel.
Je revois le bar de l’hôtel où-cézigue-pâte faisait le joli cœur avec son accent pied-noir et ses pulls à sensation. On s’est réparti tout le cheptel féminin de l’établissement (le vacant et celui qu’était branché sur la force) et même on a fait des échanges standard. Il me cassait un peu les noix, le docteur, à cause de sa grande gueule qu’on entendait tonitruer depuis le sommet de la Loze. Il faisait mieux que s’écouter parler : il se regardait aussi, dans tout ce qui était susceptible de réfléchir son image : les miroirs, les théières, les yeux des dames.
— Excusez, j’ajoute en lui brandissant mon bouquet de radis, c’est la première fois que je vous vois en civil.
Bon prince, il admet :
— Et puis vous fréquentez tant de gens !
Je lui présente Pinuche, lequel, pendant ce bref et vif dialogue, a recoiffé ses quelques crins gris à l’aide d’un tronçon de peigne.
Lui désigne un fauteuil.
Ouvre mon bar.
— Pas trop tôt pour le scotch, doc !
Déjà, la mère Claudette s’empresse, extrait des glaçons de leur bac, fait tinter des verres.
— Jamais trop tôt, quand il est bon, me répond Franck Rèche comme hennit un jeune cheval lâché dans la pâture. Dites, c’est flambant, chez vous. Alors vous vous êtes mis à votre compte, à ce qu’on m’a appris !
— Il faut bien faire un commencement…
Il rit, et tu croirais qu’on décharge un camion de gravier devant le perron de ton château périgourdin. C’est un être plein de bruits, le docteur Rèche. Tout lui est explosion. Un mec à échappement libre.
La Claudette nous virgule nos godets. Elle a particulièrement soigné celui du toubib et s’arrange pour lui caresser les doigts en le lui présentant. L’autre, tu penses, bouc comme pas deux, la manière qu’il fait tilt et lui braque ses Mazda sur les contours.
— Merci, mademoiselle, vous êtes ravissante !
Poum ! c’est parti. Et, bien sûr, v’là notre donzelle qui roule des meules, s’humecte de partout, fait jouer ses ramasse-miettes, pis qu’une entraîneuse à qui on vient de signaler que son voisin de bar est un des Rothschild.
Agacé par ce manège, je la congédie d’un sourcillement mécontent.
— Dites, elle a du répondant, cette gosse ! clame mon visiteur, après l’avoir suivie d’un regard ultime jusqu’au torticolis.
Mon visage de bois le déconcerte. Suis-je jaloux ! Peut-être, mais d’une certaine manière. Les jolis cœurs m’agacent parce que je déteste les voir jouer un rôle que j’interprète (je pense) mieux qu’eux.
— C’est le skieur ou le flic que vous venez voir, doc !
— Le détective !
Pour la première fois depuis son intrusion, son sourire disparaît entièrement. Enfin ! Je n’y tenais plus et m’apprêtais à y foutre le feu.
— Des ennuis !
— Dans un sens, oui.
— Privés ou professionnels !
Il a cette splendide exclamation d’homme né au soleil.
— Professionnels, heureusement !
Et le sourire revient, plus nuancé, mais d’une sérénité indiscutable.
— Eh bien, vous allez me raconter cela. Souhaitez-vous que nous demeurions en tête à tête !
Il secoue négativement la tête :
— Monsieur (il montre Pinaud) ne me dérange absolument pas.
La Bêlasse lui en décoche un sourire plein de chicots et de reconnaissance. Un rien le fait content, mon César. Un sourire, une cigarette et il grimpe en mayonnaise.
— Bon, que je vous dise…
Chaque fois qu’un « client » va me déballer son historiette, j’éprouve un long frisson voluptueux le long de la raie médiane. Kif la première fois que j’ai hasardé ma dextre dans la culotte d’une petite fille. Je me remémore encore la scène. Ça se passait dans un grenier situé au-dessus d’un hangar à camions. Son papa était déménageur. Y avait un vieux canapé éventré, dans la partie la plus obscure du grenier. On était assis, l’un près de l’autre, sans rien dire. Ma tête bourdonnait. J’y voyais trouble et j’avais de la peine à respirer. J’osais pas oser. Je lui bécotais le cou, en douce. Et puis ma paluchette est partie pour ce grand voyage d’où je ne suis pas encore revenu ; d’où je ne reviendrai que les pieds devant. La faramineuse découverte. Le grand secret humain de la différence des sexes, si fondamental, exaltant, prodigieux… La puissance émerveillante de cette exploration autoritaire qui se situe à mi-chemin du viol et de la peur. Ah, grenouille ! Que c’est uniquement ça, le bonheur physique. Rien que des prémices survoltants. Avant que viennent tout de suite après, les développements ardents, mais sans mystères, puisque tu es renseigné. Eh ben, là, franchement, le client qui se racle la gargante pour t’exposer ses calamités, me catapulte dans le grenier d’autrefois. Et c’est la culotte Petit Bateau de Jeannette que j’ai à ma merci, avec ses fines côtes et son boutonnage au corset de toile. Je m’apprête à constater ce menu sexe nubile de fillette déjà adulte de ses instincts.
Franck Rèche écluse une toute belle gorgée pour se donner de l’allant.
— Peut-être vous souvenez-vous que je dirige une clinique psychiatrique près de Thonon, en Haute-Savoie !
Pourquoi que je m’en souviendrais ! Parce qu’il me l’a dit, entre deux drinks, il y a trois ans à Courchevel ! S’il fallait se rappeler la vie des gens de rencontre, leurs fonctions, leurs biens, leurs maux, on deviendrait une sorte de répertoire pour Caisse d’allocations. Il porte une alliance, donc il est marié. Mais je ne « revois » pas sa gonzesse. Probablement une petite mocheté éteinte qu’il étouffe de sa personnalité d’illustre Gaudissard…
Manière de l’agréabiliser, je réponds que je me souviens tout ce qu’il y a de parfaitement, et il est content d’avoir laissé une telle trace indélébile dans mon souvenir.
— Je suis, je crois vous l’avoir dit naguère, originaire d’Afrique du Nord.
— Inutile de le préciser, ça s’entend, plaisanté-je.
— J’ai encore des bribes d’accent ! s’étonne l’aimable docteur.
— Pas des bribes.
— Mais c’est charmant, assure l’Ineffable qui n’a encore rien dit.
Rèche repart :
— A l’origine, cette clinique était une simple maison de repos tombant en vétusté où croupissaient quelques vieillards oubliés par le Seigneur et leur famille. Je l’ai rachetée et l’ai complètement refondue. Situation impeccable : vue sur le Léman, parc de quatre hectares, clos de murs…
V’là qu’il me récite son dépliant. Les gens de son espèce adorent faire le bilan de leurs biens à tout bout de champ, comme s’ils cherchaient à se rassurer eux-mêmes en épatant les autres.
J’y vais d’un « fichtre » impressionné qui le comble.
— Sans me vanter, San-Antonio, j’en ai fait un établissement de première catégorie. Chaque chambre est personnalisée ; mon équipement est digne de l’hôpital cantonal de Genève, lequel passe cependant pour l’un des meilleurs d’Europe… Je me suis entouré d’un personnel extrêmement compétent et hautement qualifié. Mes deux bras droits, les docteurs Sidérurggi et Dupont sont des garçons remarquables, promis à un avenir exceptionnel.
— Le pied, quoi ! coupé-je, quelque peu agacé par cet étalage qui n’en termine point.
— Positivement ! renchérit Rèche, lequel, tout comme moi d’ailleurs, paraît raffoler des adverbes.
— Et alors, qu’est-ce qui cloche dans tout ce bonheur, docteur !
— J’y viens.
Il y vient, mais par le chemin des échotiers, après avoir raconté tout le superflu.
— En quelques années, j’ai placé ma clinique sur orbite. Elle a acquis une excellente réputation dans tout le Sud-Est et en Suisse romande. Chaque jour, je refuse du monde et je compte pas mal de noms illustres parmi mes pensionnaires. Si je vous les révélais…
— Et le serment d’Hippocrate, doc !
Il rigole haut pour bien m’exprimer l’à quel point il s’en torchonne.
— Des stress cinématographiques, ah ! la la ! mon pauvre ami ! De quoi composer une affiche ! Et des fils de famille camés que je remets d’équerre ! Femmes de banquier névrosées. P.-D.G. au bord de la dépression ; un sacré cheptel, croyez-moi.
— Bref, tout baigne dans le bon beurre des alpages !
— Jusqu’à il y a deux mois, tout allait à merveille en effet. Seulement, il m’est arrivé un pépin.
— Quel genre !
— L’un de mes pensionnaires s’est enfui et n’a pas encore été retrouvé, ce qui la fout moche. La presse locale en a parlé trop et mal. Vous savez ce que c’est, le côté évasion implique le côté concentrationnaire. Or, les journalistes n’ont su utiliser que ce terme « d’évasion » pour relater la chose. Ensuite l’enquête de la gendarmerie, je vous en fais cadeau. Vous connaissez ces gens-là ! Plutôt sympas, mais voyants, les bougres. Chaque fois que j’aperçois une Estafette noire, j’ai envie de dégobiller, et quand mon chien est mouillé, je crois à l’arrivée d’une escouade : l’odeur. C’est physique… Quel tintouin, Dieu du ciel ! Et ce salaud qu’on n’a pas retrouvé. Et les confrères ! Tous les bons jaloux du coin que ma réussite empêche de dormir, vous pensez s’ils s’en donnent à cœur joie pour colporter des faux bruits, ragoter leur chien de soûl, m’éclabousser de leur merde !
 « Cette fâcheuse histoire m’a valu des tracasseries sans nombre. Et je vous passe certains clients inquiets pour leur cher malade qui n’arrêtent pas de me téléphoner. »
— C’est quoi, le disparu !
Il fait non de la main, énergiquement, comme tu nettoies avec une peau de chamois la grande baie vitrée du livinge.
— Attendez, après, laissez-moi terminer.
— Parce que ce n’est pas fini !
— Un second malade a disparu, annonce-t-il théâtralement, puisqu’il y a matière à.
Il produit son petit effet.
En effet.
— Disparu quand !
— Hier, mon cher ami. Alors, vous ne savez pas ! J’ai fait ni une ni deux : au lieu d’alerter sa famille et les flics, j’ai sauté dans ma Porsche Carrera, 210 chevaux, pour venir vous trouver, car quelqu’un m’avait appris la fondation récente de votre agence. Vous devez me sortir de la merdouille, San-Antonio. Absolument. Je n’ai pas réussi un come-back pareil pour me retrouver au ruisseau, moi, mon vieux. Pied-noir, merde, ça n’est plus une sinécure. Viré d’Algérie, viré de Corse, et après ! La Haute-Savoie ! Où faut-il que nous allions nous reconvertir, dites, j’aimerais le savoir. On va devenir les Juifs errants de ce siècle. Les parias. Ils nous reprochent quoi, en somme, les métros ! Juan-les-Pins devenu Babel-Oued ! Et alors ! Ils en faisaient quoi, de Juan-les-Pins, les métros, hein ! Et de toute la Côte ! Cannes, Nice ! Laissez-moi rigoler. Céline, Hermès, Cartier, vous voulez faire avancer le schmilblick avec ça, vous ! Je ne désarmerai pas. Ma clinique est la plus belle de Haute-Savoie. Prestige, soins éclairés, service de premier ordre. On voudrait y mourir, chez moi, tellement c’est bien équipé. Alors, dites, le scandale, la ruine, à la vôtre ! Je compte sur vous. Je vous paierai bien, sans discuter, ni faire appel à notre vieille amitié pour les tarifs de faveur. Mais il faut se remuer. Urgence, toute !
Il se tait, s’éponge, vide son goduche. Me regarde dans les tons angoissés, supplicateurs. Trouve des yeux de cocker malade pour m’amadouer.
— Curieuse affaire, dis-je.
— Effarante, vous voulez dire. Inconcevable. Deux pékins en deux mois. Et on n’a pas retrouvé le premier. Si ça se sait, pour le second, on va annuler les réservations, je pressens. L’Auberge de Peyrebelle, ma crémerie !
— Maintenant, il est temps que vous me parliez des disparus.
— Pour vous en dire quoi, puisqu’ils ne sont plus là ! Parler d’eux, ça avance à quelque chose ! C’est les retrouver, l’objectif ! Surtout le deuxième. Le premier n’était pas un fils de famille et on commence à l’oublier, tant pis, j’en fais mon deuil. Seulement celui d’hier, hou you youille ! Vous savez de qui il s’agit ! Quand ça se saura, ce ne sera plus seulement le Dauphiné et le Progrès que j’aurai sur les côtelettes, mais toute la presse, et les radios, la télé ! Merde, la télé, je n’y avais pas encore pensé ! Le Journal de la 2, de la 1, de la 3, des périphériques ! Ma carrière en chute libre ! San-Antonio !
Il se dresse, se penche sur moi, s’appuie des deux mains sur mes épaules.
— Vous ne pouvez pas me laisser couler à pic. J’ai le droit de vivre, moi, tout pied-noir que je fus. D’abord, il commence à y avoir longtemps, et puis j’étais si jeune ; je ne savais pas. Et maintenant après tout je suis savoyard, non ! Si je vous disais que ça fait au moins quinze jours que je n’ai plus bouffé de merguez, parole d’homme ! On ne sait même plus faire le couscous à la maison. Alors, en route, San-Antonio ! Venez avec moi à Savorgnaz. Retrouvez-moi mon deuxième malade, juste le deuxième, je ne suis pas exigeant. Il est tout frais. Il n’a pas pu aller bien loin !
— Qui sont ces deux disparus, docteur !
Ma voix inflexible l’en impose. Il me décomprime les épaules, retourne s’asseoir.
— Le premier, un footballeur de deuxième division. Il était gardien de but, ce con. On lui a shooté un penalty en pleine gueule. Il s’est payé deux mois de coma. Ensuite, il n’a pas récupéré et c’était une sorte de mort-vivant. On le promenait, on le faisait bouffer. Lamentable. Irrémédiablement foutu. S’il est tombé dans un précipice ou dans le lac, c’est que le ciel aura eu un bon mouvement.
— Un footballeur, c’est pas très riche, si !
— Surtout pas le « mien ». Seconde division, je vous dis. Et con au point de stopper le ballon avec sa tempe. Faut avoir la phobie des buts, non !
— Qui payait son séjour chez vous !
— Une partie la Sécurité, l’autre la caisse de secours de son club.
— Et le second malade, docteur !
Son visage brun vire au bronze. Il lève les bras, se re-éponge la nuque.
— Alors, là ! Alors, là ! Alors, là !
Il se lève à nouveau, vient se pencher sur moi et me chuchote à l’oreille :
— Vous connaissez la lessive Patemouille !
— Oui.
— Son fils !
Puis, se tournant vers Pinuche, lequel, pincé, fait semblant de lire un numéro du Point :
— Vous avez entendu ! demande le toubib.
— Heu… absolument pas, et quand bien même j’eusse entendu, croyez, monsieur, que…
Mais Franck Rèche ne lui laisse pas finir sa phrase. Il se courbe sur Baderne-Baderne, comme il s’est courbé sur moi.
— La lessive Patemouille ! redit-il, ce qui rend superflu ses précautions précédentes.
— Celle qui transforme le sale en neuf ! récite Pinuche qui n’écoute jamais la radio d’État.
— En personne. Eh bien ! le fils !
— Le fils Patemouille !
— En réalité, ils s’appellent Blumenstein, mais qu’est-ce que ça change à la qualité de cette lessive !
— Rien, admet volontiers Pinaud.
— Il souffrait de quoi, le fils Patemouille ! rinterviens-je.
— Congénital, il m’a fait une turbulence endémique de la moelle téphal. Il a tenu tant bien que mal le coup jusqu’à l’adolescence, mais ensuite, il est devenu trop agité pour pouvoir rester chez ses parents. Ils l’ont promené dans plusieurs maisons avant de me le confier. Je commençais d’obtenir des résultats notoires, c’est dommage. Ainsi, par exemple, depuis quelques semaines, il ne se mordait plus que le pied gauche au lieu des deux et se masturbait de la main droite, alors qu’il avait été foncièrement gaucher auparavant. Autre chose : au lieu d’aboyer, il miaulait, ce qui, dans son cas, est très révélateur.
Il se tait, nous défrime. Son sourire revient, bon gré mal gré.
Pinaud fait craquer ses jointures, ce qui donne un bruit de casse-noix en activité.
— Première constatation, dit-il, les deux disparus sont des garçons jeunes ; seconde constatation, à travers ce que nous en dit M. le docteur Rèche, ni l’un ni l’autre ne paraissent aptes à circuler librement, en tout cas pas sans se faire remarquer.
— Conclusion, m’empressé-je, manière de sauvegarder mes prérogatives de chef aux yeux du client, ils ne se sont pas sauvés, mais ont été kidnappés.
Le toubib bondit :
— Kidnappés !
— C’est mon premier sentiment.
— Mais jamais personne n’a réclamé de rançon pour le premier, quant au second, j’ai appelé chez moi en arrivant à Paris, nul ne s’est encore manifesté.
— C’est ce qui fait la beauté de ce mystère, docteur.
Je décroche le bigophone.
— Moui ! demande roncheusement Claudette.
— Bérurier n’est pas là !
— Il est chez son dentiste.
— Appelez-le, ça urge, nous partons pour la Haute-Savoie.



CHAPITRE I et demi
Une chose que je peux te certifier : quatre dans une Porsche Carrera, c’est pas le super-panard. D’autant que le docteur Rèche pilote comme s’il se trouvait sur l’anneau de vitesse de Monthléry. Lui, la limitation, il fait comme si pas. Derrière son caducée, il s’estime à l’abri des pandores et des accidents. Tu le verrais doubler des cohortes de gros culs, tu fermerais les yeux et te déboucherais les oreilles. La tornade blanche ! C’est bien cézigue. Sa tire est immaculée comme une première communiante. A l’arrière, Pinuche et Béru ressemblent à des bigorneaux dans leurs coquilles. Le Mastar ronchonne tout ce qu’il peut. Grâce aux autoroutes et aux 210 chevaux du bolide, il nous faut à peine cinq heures pour gagner Savorgnaz.
Un crissement de freins ponctué d’une giclée de graviers roses, et nous voici rendus à destination.
— De nos jours, les distances sont pratiquement abolies, assure Franck Rèche en déhotant.
Nous unissons nos efforts pour arracher le Gravos à l’arrière du véhicule.
Il se tient comme un centenaire arthritique, Alexandre-Benoît, à l’équerre et de guingois, tire-bouchonné, torticolé, les fumerons en dedans, les côtelettes en paquet, les rognons meurtris, une épaule plus haute que l’autre. Pas content, je te prie. Vilainement hostile, même. Le regard cacateux.
— Dites donc, docteur, il interpelle, pourquoi vous v’s’ achèteriez pas une vraie bagnole, un jour !
Rèche éclate de rire.
— Et vous, mon vieux, riposte-t-il, pourquoi ne feriez-vous pas un petit régime !
Le ton est si joyeux, que le Grabide en reste coi.
Lors, notre hôte nous désigne la vaste construction qui se dresse devant nous.
— Alors, fait-il, les poings (gantés de pécari) aux hanches, que pensez-vous de ma réalisation, mes bons amis !
On regarde. Moi, tu connais mes goûts, hein ! Tu sais l’à quel point je suis pour la sobriété, l’unité du style, la pureté des lignes, tout ça ! Alors j’ai l’épigastre qui s’écaille à visionner la merveilleuse réalisation du doc. Imagine une ancienne maison de maître, avec un perron, des portes-fenêtres, du lierre en branche, vu ! On l’a agrandie en y adjoignant, de part et d’autre, des blocs de béton cubiques dont les ouvertures sont garnies de verre dépoli. Et puis, comme ce premier temps de développement n’a pas suffi, on a greffé encore des rajouts sur les rajouts. Et on a trouvé le moyen, la seconde opération, de l’exécuter dans un troisième style, si tant est que la première en eût un. Il s’agit d’espèces d’ailes Renaissance italienne, avec des fenêtres arrondies et à faux meneaux, garnies de jardinières, s’il te plaît, dans lesquelles le géranium caracole. La façade en est bleu pastel, les entourages des croisées et des lourdes étant blancs. Si bien qu’au total de cette fabuleuse réalisation, tu trouves : au centre, de la pierre enlierrée, puis du béton brut à carreaux de verre, enfin du crépi bleu.
— C’est moins ancien que Chambord, mais c’est plus gai, déclare Béru.
— Intéressant, m’efforcé-je, en me disant qu’après tout, si c’eût été André Breton qui conçoive ce machin-là je le trouverais génial.
— Simple, déclare Rèche.
— En effet.
— Et fonctionnel ! Au centre, la partie réception, aire de divertissement, vous me suivez ! Ensuite, la partie traitement. Enfin, la partie résidentielle.
— Et vous, docteur, vous habitez ce palais !
— Non, j’ai une bicoque au fond du parc. Ancienne maison de gardien retapée, besoin de rompre avec mon usine, comprenez-vous !
Il nous entraîne à l’extrémité de l’esplanade. De là nous découvrons un panorama grandiose sur le Léman, avec, au-delà du lac, des vallonnements verdoyants, des villages aux grands toits protecteurs…
— Ici, on a la Suisse sur l’évier, triomphe Franck Rèche. Bon, venez que je vous montre vos appartements.
*
Je dispose d’une petite valoche minus, contenant mes effets de toilette, du linge de corps et un futal de rechange. Pinaud a pour bagage un cornet de papier de la Samaritaine, passablement froissé, lequel recèle sa chemise de nuit, ses granulés pour l’estomac et une paire de pantoufles du type charentaises. Quant à Béru, il se pointe les mains vides, ayant horreur, assure-t-il, de s’encombrer.
Le hall de la clinique est ultramoderne, malgré le lierre extérieur et le perron moussu : acajou, vitrages, acier. Tu te croirais dans une usine. Des filles très court-vêtues et avec rien dessous circulent languissamment, comme des lionnes dans une cage. Une mouette blanche, emblème de l’établissement, est brodée sur leurs blouses bleu ciel. Elles nous regardent avec intérêt, me sourient avec beaucoup de spontanéité et se laissent frôler que tu peux pas t’imaginer comme.
Grand escalier à double révolution (l’une de 1789, l’autre de 1848).
Au premier, une enculade de salons modernes et de salles de jeux admirablement équipées pour les pensionnaires : chevaux à bascule, train à traîner, ballons, tas de sable avec seaux et pelles, albums à colorier, etc.
Machin nous dit que ce sont les pensionnaires calmes qui ont l’usage de ces lieux de plaisir. Effectivement, c’est plein de messieurs et de dames habillés d’un uniforme ample, gris-bleu, lequel se compose d’un pantalon très large, retenu à la taille par un élastique, et d’une casaque pourvue d’une immense poche ventrale. Des infirmières discrètes surveillent les ébats de ces bonnes gens. Une grosse dame fait du cheval à bascule en riant de plaisir, deux messieurs graves jouent au volant, tandis qu’un vieillard barbu passe de la couleur sans danger sur un dessin au trait représentant un perroquet sur son perchoir.
Rèche me glisse à l’oreille :
— C’est Jean Trantrance, de l’Académie française, il croit qu’il prépare son discours de réception de Jean Dutoutautour…
Effectivement, à chacun de ses menus coups de pinceau, l’aimable académicien déclame des phrases trémolantes :
— Monsieur l’Illustre. Si l’Académie n’existait pas, il faudrait l’inventer pour vous dont les œuvres sont en vente dans tous les bureaux de tabac et dont le talent brille d’un éclat si vif qu’on ne saurait les lire sans lunettes à verres fumés…
Nous passons outre.
La partie « traitement », à présent. Des couloirs ripolinés, des salles de rééducation, de chosmachinthérapie, de prunocuthérapie, de bioutifoulothérapie, dans lesquelles des pauvres gonziers ramollis du bulbe font trempette dans des bains bizarres, pédalent sur des engins qui le sont plus encore, sont branchés sur le courant lumière comme un éfélène de la belle équipée algérienne, ou courent sur des tapis roulants en sens inverse tandis qu’une projection photographique leur met à presque portée une gonzesse à poil au dargif ensorceleur.
Il est fier de tout ce bastringue, le docteur Rèche. Il explique bien tout, la manière que ça fonctionne, les conséquences sur le psychique, les résultats enregistrés. Ses méthodes sont neuves, à cézigue, d’une hardiesse extrême. Foin des thérapeutiques anciennes. Il va de l’avant, lui. Un malade, faut qu’il pète ou qu’il dise pourquoi. Soigner, selon lui, ça ne consiste pas à laisser stagner un patient, mais à brusquer sa maladie. Il leur fait lâcher prise, aux troubles mentaux. A coups de pompes dans le cul, si nécessaire.
Nous visitons, pour terminer, la partie habitation. Et alors, là ben oui, on se rend compte du modernisme absolu de la clinique. Chaque chambre, tendue d’une espèce de moleskine aux couleurs chatoyantes que, mince, je me rappelle déjà plus le nom. Tu peux y aller du cigare : impossible de te faire la moindre bosse. Et ça n’a pas l’air capitonné, comprends-tu ! Si les fenêtres s’ouvraient et s’il y avait des poignées aux portes, on se croirait à l’hôtel.
Nos chambres jouxtent celles du personnel. Il explique, Rèche, qu’elles sont réservées à certains parents qui séjournent quelque temps, parfois, pour habituer le malade à ce nouveau décor. Y en a une à deux lits pour mes hommes, une à un seul plumzingue pour moi.
A tout seigneur, hein ! Tu sais ce qu’on dit…
Rèche, il est trépidant en diable. L’organisateur-né. Tu le flanques à poil au milieu du Sahara, trois jours plus tard, il aura ouvert une polyclinique et elle sera bourrée de Touaregs.
— A présent, je vous présente mon état-major.
Zou, on fonce. Pas une seconde de répit. Il tient à ce que les choses soient conduites rondeau, le black-foot.
Un grand bureau qui n’est pas sans rappeler le mien. Trois personnes y discutent gravement. Un petit chafouin aux cheveux taillés en brosse, qui ressemble au petit hérisson-ramoneur des bazars helvétiques, un gros blond-chauve-sanguin avec des yeux gras, des lèvres molles et la braguette mal fermée, enfin une darne de forte corpulence, aux loloches taillés dans la masse, cheveux gris, visage énergique, l’air prêt à entonner l’Internationale dans un meetinge. Les blouses blanches de ces messieurs-dames racontent leur profession ; surtout qu’ils ont des stéthoscopes accrochés autour du cou, insigne suprême, manière de balayer les confusions éventuelles. On dirait des petites cloches à vaches.
Rèche nous désigne le hérisson :
— Docteur Sidérurggi, de Milan…
Puis le gros suintant :
— Docteur Dupont, de Nemours…
Enfin, la vachasse :
— Notre infirmière-chef, madame Charlotte Cordeth, de Lausanne.
Pourquoi éprouve-t-il le besoin de fournir le lieu de naissance des gens qu’il présente ! Mystère. A psychanalyser, Franck Rèche. Probable que pour lui, le terrain d’origine est important, qu’il situe l’individu.
Nous montrant, globalement, il déclare :
— Le commissaire San-Antonio, de Paris, et ses collaborateurs.
Il ajoute :
— Ces messieurs vont nous tirer d’affaire.
— Qué ça sérait pas dou louxe ! grince le hérisson transalpin.
On s’entre-serre des paquets de phalanges, les uns les autres, comme les pales d’un pétrin malaxent sa pâte. Dans ces parties de touche-me-la, j’te-la-touche, au bout de quatre pognes, tu ne sais plus à qui t’as affaire, tu serres trois fois la même paluche, et il t’arrive de te la serrer, à toi aussi, tellement que ça s’escalade, se coule, faufile, s’enchante à tout va.
Franck Rèche consulte sa montre.
— Dix-huit heures seize, messieurs, nous dit-il. Nous passons à table à vingt heures pile, chez moi : le pavillon au fond du parc, vous trouverez aisément, c’est fléché. Vous avez le temps de faire un bout d’enquête d’ici là.
Comme invitation à la valse, on ne fait pas mieux.
Les regards me convergent contre. Chef d’orchestre, San-A. C’est lui, le shérif. Il doit prendre les décisions, initiatives, prérogatives, tout le bordel à cul. Et fissa !
— Il faut rassembler les personnes susceptibles de m’éclairer sur la première disparition, dis-je. Par là, j’entends celles qui sont à même de me fournir tous renseignements utiles sur le premier fugueur ; le footballeur.
— Mais c’est le deuxième qu’il me faut d’urgence ! Sa mère vient le voir samedi, et si je n’ai que son lit vide à lui montrer…
— Procédons par ordre, docteur. Et soyez gentil, laissez-moi enquêter à ma guise.
Il hausse les épaules.
— Ça, c’est vrai, San-Antonio, ami très cher. Un skieur comme vous ! Excusez mon impatience. Mais maintenant que vous avez vu mon installation, vous comprenez mon désespoir. Bon, bien, faites. Mais vite ! Tout le monde ici va vous aider, se mettre à votre dévotion. Ordonnez ! Je vous délègue mes pouvoirs. Il n’y a plus qu’un seul maître à bord après moi, c’est vous. Bravo !
Et il se laisse tomber, exténué, dans un fauteuil pivotant.
*
C’est la Mme Cordeth, cheftaine émérite, qui me cicéronne. Elle est fougueuse, aboyeuse, mais gentille tout plein, cette personne. Par-derrière son avant-scène bondée de nichons, elle me couve d’un regard chaleureux et intéressé. Chemin faisant, elle m’explique qu’elle adore Paris. Elle y va, tous les cinq six ans, se retremper le mental, faire une cure de folie. Elle descend dans le dix-huitième : l’Hôtel des Trois Suisses et du Moulin à Vent. C’est modeste, pas coûteux, et plein d’artistes fauchés qui vous baisent pour cinquante francs ou contre un repas à prix fixe.
Elle a son franc-parler.
Le démontre complaisamment. Vaudoise, mais délurée. Parigote, quoi ! Et puis, dans le corps médical, hein ! Surtout lorsqu’on travaille avec des toubibs français qu’il n’y a pas pire salauds, qu’ils te vous culbuteraient sur le billard, au côté du patient, pendant une opération à cœur ouvert si on les laissait faire, les bougres. Elle pense que ça vient du métier. Il porte à la peau. A force de tripoter de la viande humaine, fatal ! De considérer les choses à travers un spéculum… Elle rit. Elle est dégourdoche à outrance. La vraie presse-bites. Tu lui sollicites une petite fantoche, vite fait sur le pouce, elle doit pas rechigner, Charlotte. A se demander si seulement elle porte une culotte. Je lui demande. En guise de réponse, elle se trousse. Non : n’en porte pas pour l’instant. La figouze dodue, petite médème ! Avec la barbichette maurassienne. Du cuisseau à toute épreuve. Le téméraire qui veut s’en confectionner une cravate risque de périr étouffé. Elle se marre, rabat sa blouse après cette belle farce somptueuse qui laisse Béru dans des rêveries abyssales. Pinaud aurait rougi si son sang avait encore la force de grimper plus haut que son thorax. Il a les yeux en forme de 8.
Béru se met à égosiller :
— Moi, je vais vous dire que j’ai déjà maté une quantité gastronomique de culs, mais des aussi bathouzes que votre chaloupe, rarement, chère maâme, j’espère que vous dormez dans l’établissement, à cause que j’eusse beaucoup de plaisir à vous causer de Paris, c’t’ nuit, à tête reposée.
Elle lui file un coup de battoir sur la braguette, si fort qu’il en gémit, Panoche.
— Dites, c’est pas une raison pour m’assommer le Pollux, proteste l’Enflure. Qu’est-ce vous devez donner en pleine batifolade, mon p’tit cœur. Av’c vous, faut drôlement s’arrimer la cargaison, car doit y avoir du tangage dans l’entrepont et du roulis dans la moelle pépinière…
La Charlotte s’extase :
— Un dessalé ! Mon rêve ! Je sens qu’on va bien s’amuser…
C’était un souhait.
Ce ne fut pas une prophétie.
— Comment se nomme le premier disparu, chère Charlotte !
— Charly Bonnus.
— Dans quel état se trouvait-il !
— Post-comateux.
— Donc, mort ! plaisanté-je, parce que si on ne rigolait pas de ces choses-là, on en chialerait.
Bonne file, elle rectifie :
— Post et pré-comateux. Un corps sans âme ni raison. Mathilde, qui s’occupait de lui, va vous expliquer.
Elle ouvre une porte de chambre au-dessus de laquelle une loupiote rouge est allumée, indiquant que l’infirmière de ce secteur se trouve dans la pièce.
Fectivement, on découvre une belle grande brune, piquante, comme disaient nos parents (nos papas surtout). Elle fait le lit d’un gonzier déplumé, lequel se tient agenouillé au centre de la chambre, face à un crucifix.
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