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La poésie « partant de la terre – c’est le premier millimètre d’air au-dessus d’elle »1.

Marina Tsvetaeva, 
L’Art à la lumière de la conscience



« La poésie, plutôt qu’un enseignement, et plus même qu’un ensorcellement, une séduction, est une des formes exorcisantes de la pensée. Par son mécanisme de compensation, elle libère l’homme de la mauvaise atmosphère, elle permet à qui étouffait de respirer2. »

    Henri Michaux, 
L’Avenir de la poésie



« Le poète meurt parce qu’il ne peut plus respirer. »

    Alexandre Blok, 
De la mission du poète





1. Marina Tsvetaeva, L’Art à la lumière de la conscience, trad. V. Lossky, Cognac, Le temps qu’il fait, 1987, p. 54.



2. Henri Michaux, « L’Avenir de la poésie », Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, la Pléiade, p. 969.






 

À François Fédier, 

qui rend à la parole son exigence éthique

 

À Hadrien France-Lanord

dont l’héroïsme épique soulève d’enthousiasme

 

À Clément Cornet

si profondément lyrique en sa demande et en son chant





Introduction



« Les gens devraient aimer la poésie comme un enfant aime la neige. »

Wallace Stevens 




La parole poétique, et elle seule, ne sait pas. Elle ne cherche pas cette assurance que les hommes ont pris l’habitude de toujours vouloir et qui les conduit à se livrer pieds et mains liés à des discours qui le leur font croire. Des discours qui se succèdent à d’autres discours. Des discours qui donnent le sentiment que tout s’explique ou pourrait s’expliquer. Qui donnent de l’assurance. Qui aveuglent. Des discours affairés qui occupent. Paroles d’« expert » et de professionnels. 

La parole poétique ignore la « communication », l’impératif de transmettre des informations et de produire du sens. Elle ne cherche pas à être habile. Comme l’écrivit John Butler Yeats (1839-1922) : « Nous sommes portés à imiter ce que nous comprenons le moins […] Ce que nous comprenons, nous le comprenons. Nous imitons l’impénétrable...1 »

Le poète tente en effet de retrouver cet état où les mots ne servent pas, n’ont pas d’usage, mais où chacun d’eux rayonne et fait signe. Alors il dit la vérité. Il est le seul. Ou presque.

Aussi rien n’est moins poétique que la poésie et, comme le souligne Paul Eluard (1895-1952) : « Rien de plus affreux que le langage poétisé, que des mots trop jolis gracieusement liés à d’autres perles. La poésie véritable s’accommode de nudités crues, de planches qui ne sont pas de salut, de larmes qui ne sont pas irisées. Elle sait qu’il y a des déserts de sable et des déserts de boue, des parquets cirés, des chevelures décoiffées, des mains rugueuses, des victimes puantes, des héros misérables, des idiots superbes, toutes les sortes de chiens, des balais, des fleurs dans l’herbe, des fleurs sur les tombes2. » La poésie est l’épreuve de pointe de la vie humaine, dans le sursaut d’une parole enfin conduite à son chant. Une parole qui permette de respirer. De se tenir droit. Qui cesse de rêvasser.

Garder la parole vivante est une épreuve fulgurante. En effet, touchez le rayon de la poésie et le voilà qui s’évanouit : « Dès qu’elle se prétend poésie, souligne Jacques Audiberti (1899-1965), dès qu’elle se fatigue à se démontrer, la poésie doute, elle est perdue3. » Il n’est possible que d’apprendre à s’exposer à ce rayon unique. À s’en remettre à lui. Le poète est l’homme de l’avant-poste. Celui qui est « en avant ». Celui qui est risqué par la poésie. 

Sa parole seule ne prouve rien, ne convainc pas et ne cherche pas à convaincre. Elle est sans argument. 

Aussi, elle ne tient pas. Et lui, le poète, non plus, il ne tient pas. Ou plus exactement, tenir ne se fait, pour lui, qu’au prix de l’épreuve d’un extraordinaire effondrement. Toujours à recommencer. Il sait comme nous le dit Antonin Artaud, dans une lettre de mars 1947, à André Breton que « Toute expérience est résolument personnelle, et l’expérience d’un autre ne peut servir hors lui à qui que ce soit sous peine de créer ces poudroiements sordides d’alter ego qui composent toutes les sociétés vivantes et où tous les hommes sont frères en effet parce qu’assez lâches, assez peu fiers pour se vouloir chacun sortis d’autre chose que d’un même et identique con, d’une similaire conasse, de la même, irremplaçable et désespérante conerie, dont on a vite fait de faire le tour puisque tout le monde est de naissance forcé de penser la même chose sur le plus grand nombre des points4. »

La poésie est l’épreuve de chacun. La seule à ne pas pouvoir être « collective ». L’ultime épreuve de liberté.

Elle est l’affirmation d’une singularité assumée là où le discours moralisant, convenu et rassurant, est usé comme une vieille serpillière. 

La poésie est une parole qui fait échappée. Une parole qui détale, fuit ce discours assujetti qui parle au nom de l’universel évidé à l’universel évidé sans jamais dessiner les contours d’une authentique communauté et, surtout, sans considérer personne en propre. Personne. La parole poétique est une parole qui fait effraction dans la toile d’araignée contractuelle et qui s’adresse pour de bon à l’homme du commun, à quelqu’un, à l’autre homme. Pour cette raison, elle est simple.

La poésie est une « main tendue » – car il n’existe, rappelle Paul Celan (1920-1970) « aucune différence de principe entre une poignée de main et un poème5 ». Toute œuvre est, en ce sens, « le lieu de rendez-vous que le poète donne aux autres hommes6 ».

 

Mais cela n’est pas sans résonances et conséquences. La poésie en s’adressant, en s’ouvrant à l’inconnu, se fait la parole la plus pauvre. On s’est, pour cette raison, chargé de la condamner comme vaine, comme occupation dérangée. « Parmi les choses sans valeur et sans aucune utilité qui s’énumèrent, la poésie est très certainement une des plus impressionnantes. Comment expliquer que ce soit précisément le filon que l’homme songe d’abord à exploiter aux premiers mouvements de son impétueuse jeunesse ?7 » écrit Pierre Reverdy (1889-1960) qui nous rappelle que la poésie est seule à pouvoir nous faire passer d’un plan conventionnel où on ne respire plus au « plan réel de l’espace où circule l’air pur8 ».

Pour en faire l’épreuve, pour avoir violemment besoin de respirer, le poète est un être toujours en danger. Et ce n’est pas une manière de parler. Songeons au destin de Villon, Hölderlin, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Artaud, Mandelstam, Zvétaieva, Celan… Une vie dans l’innommable du réel, dans son effroi soutenu est une singulière épreuve. Lorsque Ilana Shmueli, amie d’enfance de Paul Celan qu’elle retrouva en 1969, évoque la « maladie » du poète qui le conduisit à se suicider en se jetant du pont Mirabeau dans la Seine : « À mon sens, sa maladie, c’était de souffrir de la réalité. C’était une quête de vérité sans compromis, une façon lucide de dire non…9 »

Être poète, c’est cesser de faire semblant. D’arrêter les conneries. De mettre la parole en faillite. De s’exposer nu à ce qui est. 

Paul Valéry raconte qu’un soir qu’il devait changer de chemise pour aller dîner en ville, Degas le fit entrer dans sa chambre. « Il se mit tout nu devant moi et se revêtit, sans la moindre gêne10. » Nudité qui n’a rien d’indécent mais qui est, au contraire, la pudeur la plus extrême. Degas montre à Valéry la nudité sans affaire : la poésie. 

Se tourner vers elle, c’est exiger que le discours cesse. Qu’à la place du discours vienne la parole mariée à son propre secret et soucieuse de son silence. « Que tant de gens, écrit Paul Celan à Nelly, désertent la parole – leur propre parole tout aussi aisément que celle qui leur est donnée : cela fait partie des choses les plus difficiles de notre temps11. » Il suffit d’écouter la télévision ou la radio, d’écouter les professionnels de la parole, d’écouter les professeurs assurés dans leur médiocrité pour en être asphyxié. Il est si rare d’entendre quelqu’un parler pour de bon.

J’ai écrit ce livre pour tout ceux qui comme Paul Celan trouvent que cette masse de bavardage, ces fausses questions, ces sondages indécents, font partie « des choses les plus difficiles » à supporter.

Les gens parlent et rien ne se dit. La masse de l’irrespirable enfle et pèse. Les gens, c’est nous. Nous n’y arrivons pas. Nous nous trahissons. Et l’usage des discours, notre usage si souvent à faux, en est un signe poignant. Engoncés dans nos raisons, nous sommes tous bien trop intellectuels pour la poésie. Trop sentimentaux. Trop compliqués. Trop tordus. Trop peu innocents. Mallarmé répliqua un jour à Camille Mauclair qui venait d’affirmer qu’untel était un raté : mais des ratés, « nous le sommes tous, Mauclair. Que pouvons-nous être d’autre, puisque nous mesurons notre fini à un infini ? Nous mettons notre courte vie, nos faibles forces en balance avec un idéal qui par définition, ne saurait être atteint12. » Le poète marche sur le vertige d’une sincérité qui lui tombe dessus ; il s’y tient sur la pointe des pieds. Elle est en surcroît. Elle n’est jamais sienne. 

L’hypocrisie obscène dont nous nous accommodons lui est insoutenable. Le poète n’a cependant aucun mérite – il ne peut simplement pas soutenir le mensonge – comme y insiste déjà, à l’aube de notre monde, Pindare : « J’ai eu l’occasion d’aborder maintes choses sans commettre un mensonge (Néméennes I, v. 23-26) », ou encore : « Non, de mensonge je ne teindrai ma parole : l’épreuve est vérité des mortels (Olympiques IV, v. 17-18) ». En ce sens, le poète est un héros. Il dit la vérité car il sait que « nous ne sommes pas au monde » (Rimbaud)13. Il s’avance donc, en enfant affairé à trouver sa langue. Une langue qui soit sienne et parle vraiment. Si pour nombre de gens, il n’y a là rien d’important, pour d’autres, rien, au contraire, n’est plus nécessaire. Rien.

En 1887, Stéphane Mallarmé, répondit à une enquête sur la poésie : « C’est un coup de poing dont on a la vue, un instant, éblouie ! que votre injonction brusque : – “Définissez la poésie.” »

Je balbutie, meurtri : « La Poésie est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle14. »

Oui, chercher à définir la poésie est une brutalité et le poète ne peut que balbutier pour nommer l’espace même dont il vit, mais ces mots balbutiés nous montrent, cependant, à quelle absolue nécessité se situe la poésie reconnue. 
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I
LA FIGURE TUTÉLAIRE D’ORPHÉE



« Avant Homère, quoi ? – Orphée. »

Stéphane Mallarmé1



« Ô toi, le large vent d’Orphée, 

Tu t’en iras vers les contrées marines2 ! »

Ossip Mandelstam



« Que mon Orphée, hautement anobli, 

Malgré la Mort, tire son Eurydice

Hors des enfers de l’éternel oubli ! »

Maurice Scève (dizain 445)



    
        
            1. Cité in Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1941, p. 683.


        
            2. Ossip Mandelstam, La Pierre in Tristia et autres poèmes, trad. François Kérel, Paris, Gallimard, 1982, p. 39.








Tout poète est Orphée, car tout poète est le porteur de la parole originaire. Il la surprend. La tient à bout de bras, dans le risque le plus vif.

Orphée est le poète premier, celui qui, par son chant, charma non seulement les hommes et les animaux, mais aussi les cœurs de pierre et le cœur des pierres ! 

De cette étincelle soutenue, Orphée est l’origine de la poésie. L’origine, comme le souligne le philosophe Hadrien France-Lanord, loin d’être dépassée par ce qui la suit, est « toujours au-devant de nous, à venir, et dispense la primeur d’un nouveau jaillissement à chaque fois que nous allons à elle1. » Tout poète fait en ce sens jaillir, à neuf, l’origine et par là nous fait exister dans un vrai jour.

Les plus grands poètes du XXe siècle ont tendu leur regard vers Orphée, chacun à neuf. Rainer Maria Rilke (1875-1926), à un des moments les plus décisifs de sa vie, écrivit en ce sens :


« Ô chant d’Orphée ! Ô grand arbre dressé dans l’oreille !

Et tout se tut. Pourtant, au sein même de l’unanime silence

S’accomplit un nouveau recommencement, signe et métamorphose2. »


Quand cela chante, c’est, pour tout poète d’Occident, Orphée qui revit. Tout poète est Orphée miraculé. 

Interrogeant ainsi son origine, la poésie se libère de la gangue sédimentée des conceptions qui ont été élaborées à son propos. Être poète, avant d’être marqué par les poètes qu’on a lus, avant d’être tenu par les idées sur ce que devrait être la poésie, c’est se mettre en rapport à l’appel de la poésie elle-même et entendre, d’une manière neuve, comme si elle venait d’éclore, sa demande.

 

J’ai écrit, avant ce présent ouvrage, Comprendre l’art moderne3 où j’ai cherché à faire apparaître la révolution moderne qu’ouvrent Hölderlin, Baudelaire et Rimbaud, Cézanne et Kandinsky en notre monde – une révolution que nous avons, nous, la tâche de porter à sa plénitude. 

Qu’est-ce que la modernité ? 

Le mouvement qui a fait basculer, de manière radicale, le rapport à la règle. Les canons et les points de repère établis ne s’imposent plus : chaque homme, pour le pire comme pour le meilleur, a à inventer à neuf son rapport à la Loi. Non pas supprimer la Loi, mais questionner son rapport à elle et prendre la mesure de sa relativité. La modernité implique ainsi une compréhension extrême de la liberté – à laquelle notre époque n’est pas à la hauteur. Autrement dit, notre époque n’est pas à la hauteur de ce qui lui est donné, en propre, d’être. Elle n’est pas elle-même. Elle n’est pas moderne. 

Depuis Hölderlin, dans une tension contre cette bêtise de notre temps, contre ce que notre temps a d’inhumain, la poésie montre un chemin. Et, fait insigne, ses chantres ont été au XXe siècle, tout particulièrement nombreux, extraordinaires, inouïs. Au cœur de la tragédie, les fleurs les plus étonnantes, les plus belles, les plus nécessaires ont éclos. Mais nous ne l’avons pas reconnu. Nous refusons la chance qu’est la modernité.

Je n’ai donc nullement le dessein de nier l’aventure moderne dans sa grandeur, dans son héroïsme, dans sa nécessité, mais mon propos ici est autre. Je voudrais mettre d’abord l’accent sur la continuité qui court dans le vif de la poésie, d’Homère à Rilke, de Pindare à Mallarmé, de Virgile à Allen Ginsberg – continuité qui se construit et se féconde dans la fidélité et l’infidélité à Orphée.

Marina Zvétaieva (1892-1941)4 a formulé de manière saisissante cette unité de la poésie : « La poésie ne se morcelle ni chez les poètes ni en poète, elle est une dans toutes ses manifestations, elle est toute en chacun, de même que, à proprement parler, il n’y a pas de poètes, mais un poète, toujours le même, du commencement jusqu’à la fin du monde, une force qui revêt les couleurs du temps, des tribus, des pays, des langages, des visages donnés, elle s’écoule entre les rives qui le bordent comme un fleuve, sous tels cieux ou tels autres, sur tels fonds ou tels autres5. » C’est ce qu’a aussi souligné, pour sa part, Marcel Proust parlant du « visage de ce grand poète, qui, au fond, est un, depuis le commencement du monde, dont la vie [est] intermittente, mais aussi longue que celle de l’humanité6 ».

Oui, il n’y a, en un sens éminent, qu’un seul poète. C’est lui que j’ai ici cherché à suivre, à écouter, à embrasser, à saluer – à aimer. À aimer surtout. Car c’est cela et cela seul que demande la poésie. Elle le demande avec une intensité qui terrasse. Qui fait peur. Lire la poésie, c’est être sommé par cet événement qui est aussi une demande. Aimer.

Orphée en ses mythes


Pour dire ce qu’est la poésie, les poètes ont, plutôt que de poser des principes et des thèses, plutôt que de rédiger des traités et faire des discours, chanté l’histoire d’Orphée. 

Lorsqu’on nous pose une question (« mais quel est l’important pour toi ? », « comment bien vivre ? », « qu’est-ce qu’une société juste ? ») nous n’avons plus l’idée de raconter une histoire. Nous avons tellement pris l’habitude d’opposer le mythe et la raison, le récit imaginaire à la vérité – en prenant le premier pour inférieur au second, que cette éventualité ne s’impose plus. Nous préférerons une définition ou égrener des idées diverses. Entendre le mythe c’est écouter la vérité – le mûthos signifiant à l’origine chez Homère ou Hésiode, la « parole dont le sens importe », nullement le récit fictif.

Un haut lignage


Dès les textes les plus anciens, Orphée est celui dont les chants ont un pouvoir d’attrait magique et profond. Il est le fils d’une muse, le plus souvent Calliope et son père est Œagre, roi thrace, dieu de la Vigne ou encore dieu-fleuve. 

Pindare, cependant, mentionne pour sa part qu’il est le fils du dieu Apollon et que, donc, la poésie est d’origine divine. Personne ne l’a inventé. Loin d’être un état sophistiqué de la parole, la poésie en est, tout au contraire, l’état natif. Elle est sacrée. Comme s’en souvient Saint-John Perse dans son « Discours de Stockholm » : « De l’exigence poétique, exigence spirituelle, sont nées les religions elles-mêmes, et par la grâce poétique, l’étincelle du divin vit à jamais dans le silex humain7. »

Orphée voyageur – l’expédition des Argonautes et la recherche épique de la toison d’or



« Et le luthiste apollinaire, père des chants, survient, béni d’éloges, Orphée. »

Pindare, IV Pythique (v. 313-315)8


Une des premières mentions d’Orphée apparaît dans le cycle consacré à la recherche de la toison d’or – tel que l’évoque la Quatrième Pythique de Pindare (env. 462 av. J.-C.), ou les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes au IIIe siècle avant Jésus-Christ9.

Formé par Chiron, le meilleur des Centaures, Jason réunit autour de lui l’élite des guerriers grecs pour aller chercher, aux confins de la Colchide, la toison d’un bélier fabuleux, gardé par un dragon. Le roi Pélias a promis qu’à cette condition, il lui rendrait son trône – convaincu que jamais Jason ne parviendra à ses fins.

Sur les conseils de Chiron, Jason convie Orphée à l’aventure et lui confie la tâche de déjouer les risques qui ne relèvent pas de la force physique ni de la violence guerrière.

Première victoire, Orphée permet au navire Argo qui refuse d’avancer, de prendre la mer en attirant les vagues jusqu’à sa conque. Il change ainsi la rebelle immobilité du navire en un mouvement rythmique et rapide. Telle est l’une des premières figures de la poésie : son rythme met en mouvement.

 

Ensuite, par son pouvoir magique, il protège les marins contre les tentatives de séduction des Sirènes. Il surpasse même en harmonie et en musicalité ces terribles créatures qui en s’appuyant sur les charmes de la pseudo-musique séduisent les hommes et imposent un monde sans poésie. 

Quelles sont aujourd’hui nos sirènes qui, séduisant les hommes, par des effets d’esthétismes, les éloignent toujours plus dangereusement de la poésie – qui seul nourrit les êtres humains du souffle de la vie ? 

Enfin Orphée sauve le navire en immobilisant les roches Symplégades qui se rejoignaient dans la mer, comme des mâchoires prêtes à le broyer. Orphée permet ainsi à Argos de franchir le Bosphore.

Son rôle ne s’achève pas là. Ses chants convainquent Hécate d’ouvrir à Jason les portes du bois sacré, réceptacle mystérieux de la toison et il réussit ensuite, par le même moyen, à endormir le dangereux dragon.

 

Orphée est aussi « chef de nage », celui qui donne la cadence et celui qui protège des dangers : « leurs têtes blondes [des marins] ceintes de la couronne cueillie sur le laurier proche de la mer auquel ils avaient attaché les amarres, ils chantaient un hymne, en se réglant sur la cithare d’Orphée en cadence10. » En encourageant les Argonautes au rythme parfait de son chant, Orphée leur permet d’avancer sans encombre. Il calme les flots comme ses compagnons lorsqu’ils se querellent. 

 

L’évocation d’Orphée, « chef de nage », nous rappelle que les hommes ne peuvent avancer sans quelqu’un qui garde le rythme du monde, nous le rende audible et nous accorde à lui. 

Mais plus encore, le poète ouvre un monde où un ordre, même précaire, surgit et nous tient – « comme s’il y avait tout de même, et en dépit de tout ce qui de plus en plus semble aller contre, hors de nous, ou dans la relation entre nous et le monde quelque chose qui autrefois pouvait être considéré comme un ordre général, une harmonie, et qui maintenant nous sommes de plus en plus douteux… et dont la poésie ne serait finalement que la traduction », pour reprendre la remarque de Philippe Jaccottet11.

Orphée, inventeur de la lyre à neuf cordes


La lyre d’Orphée est l’objet de nombreuses légendes. Elle serait faite dans une tortue qui, dans un singulier paradoxe, est muette lorsqu’elle vit alors qu’une fois morte, elle chante. Cette lyre, il est dit aussi qu’Orphée la reçoit d’Apollon ou d’Hermès, à laquelle il ajoute deux cordes aux sept déjà existantes. 

Les accords qu’en tire Orphée sont si mélodieux que les bêtes féroces accourent à ses pieds déposer leur férocité ; les fleuves suspendent leur cours et les arbres forment des chœurs de danse. Comme le souligne Euripide dans Les Bacchantes (560-564), Orphée « attire par son chant les arbres et les bêtes » et meut tout ce qui est. Cet aspect est tout particulièrement évoqué dans le monde romain où l’on voit de nombreuses mosaïques représentant Orphée entouré d’animaux sauvages pacifiés par son art. 

Sa langue, ainsi modulée, rétablit l’ordre primordial. Comme l’écrit Jean-Paul Savignac, elle est « la prière efficace adressée au ciel qui fait pleuvoir, [non un] élégant bavardage. Le verbe qui frappe, force, heurte, berce, transporte, incendie, l’incantation primitive et raffinée, [la] parole en mouvement qui vient du monde et va vers lui12. »

En en ayant la garde, Orphée accomplit le rêve de tout poète : trouver, pour reprendre la parole de Rimbaud, une langue qui puisse enfin parler à tous. Parler aux animaux. Aux choses. Au vent. Tel est le sens du Bestiaire ou Le cortège d’Orphée où Apollinaire décrit ces animaux, fauves et insectes minuscules qu’Orphée fait surgir et avec lesquels il s’identifie. Tel est peut être ultimement le geste du poète… devenir chaque être comme en témoigne ce court poème : 


« Regardez cette troupe infecte

Aux mille pattes, au cent yeux :

Rotifères, cirons, insectes

Et microbes plus merveilleux

Que les sept merveilles du monde

Et le palais de Rosemonde ! »


Orphée, héros civilisateur qui charme la nature 


Après son long voyage à bord de l’Argo, de retour en Thrace, Orphée s’enferme un temps dans une grotte. Quand il en sort, le monde tout entier reçoit avec respect les révélations du chantre sacré. Les monts inclinent leurs sommets pour l’entendre, les feuilles des arbres gémissent en cadence. Orphée est l’être qui restitue ce qui est là, proche de nous, mais que nous méconnaissons. Il abolit ainsi, poétiquement, l’oubli des hommes. Il fait chanter le monde.

Orphée est une figure de la civilisation face à la barbarie, le représentant de l’harmonie face à la discorde. Les guerriers thraces et les satyres s’arrêtent, mains sur l’épaule pour l’écouter. Même les plus farouches abandonnent toute activité guerrière tandis que les satyres, mi-hommes mi-animaux, pris au charme, s’immobilisent devant lui. 

Fénelon, au XVIIe siècle, dans son Projet de poétique, revient sur ce rôle : « La Poésie a donné au monde les premières lois. C’est elle qui a adouci les hommes farouches et sauvages, qui les a rassemblés des forêts où ils étaient épars et errants, qui les a policés, qui a réglé les mœurs, qui a formé les familles et les nations, qui a fait sentir les douceurs de la société, qui a rappelé l’usage de la raison… » Cette responsabilité de la poésie, gardienne de la civilisation, ne va plus aujourd’hui de soi, et nous semble même surprenante. La poésie est le plus souvent, pour nous, l’expression du sentiment ou un jeu de langage, et non ce qui institue l’humanité dans sa grandeur et sa dignité. Et pourtant nombre de poètes tout particulièrement à l’âge moderne – tel René Char rédigeant Feuillet d’Hypnos – sont les héritiers de cette perspective. 

Orphée amant – à la recherche d’Eurydice 


L’épisode le plus connu aujourd’hui de la vie d’Orphée est son amour pour Eurydice qui le conduisit dans les enfers.

Jeune épouse d’Orphée, la nymphe Eurydice, fuyant Aristée, un homme trop avenant, est mordue, le jour même des noces, au talon par un serpent et meurt. Orphée, éploré de chagrin, décide de descendre aux Enfers et de « charmer » les divinités souterraines pour que sa bien-aimée lui soit rendue. Il réussit d’abord à faire que le chien à la triple tête, Cerbère, chargé d’interdire l’entrée aux vivants et la sortie aux défunts, le laisse passer. Puis il parvient à attendrir les maîtres des lieux, en leur rappelant leur propre aventure – alors que Perséphone cueillait des fleurs dans la prairie, Hadès l’avait enlevée. Orphée réussit ainsi à pénétrer dans les enfers et à en sortir avec sa bien-aimée par l’irrésistible action de sa parole et de son chant.

Voici le récit qu’en donne Diodore de Sicile au Ier siècle av. J.-C. : 


« C’était le fils d’Œagre donc par la naissance un Thrace, mais qui, par la formation, le chant lyrique et la poésie, dépassait de beaucoup ceux dont on garde le souvenir. De fait, il a composé un poème d’une harmonie lyrique dont la supériorité émerveillait au moment où il était chanté. Sa gloire grandit tellement qu’il eut la réputation d’envoûter de son chant lyrique aussi bien les bêtes sauvages que les arbres. Après avoir consacré tout son temps à sa formation et avoir appris les mythes traitant des dieux, il fit un voyage en Égypte et là il apprit encore beaucoup et devint le plus grand des Grecs dans les domaines théologique, initiatique, poétique et lyrique. D’autre part, il participa aussi à l’expédition des Argonautes et, par amour pour sa femme, il eut l’audace extraordinaire de descendre chez Hadès et, au moyen de l’harmonie de son lyrisme, il parvint à se concilier l’âme de Perséphone, qu’il persuada de seconder ses désirs et de consentir qu’il ramenât sa femme, malgré son décès13. »


Selon une autre lecture, romaine, Orphée obtient que lui soit rendue celle que la mort lui a ravie à la condition de ne point se retourner vers elle avant de l’avoir ramenée à la lumière du jour. Magnifique parole mythique d’une profondeur qui n’a plus cessé de travailler les poètes d’Occident.

Deux principaux témoignages nous racontent ce moment, Virgile (70 av. J.-C.-19 av. J.-C.) et Ovide (43 av. J.-C.-17 ap. J.-C.) :


« Déjà, revenant sur ses pas, Orphée avait échappé à tous les hasards ; Eurydice lui était rendue et remontait vers les airs en marchant derrière lui, quand un égarement soudain s’empara de l’imprudent amant, égarement bien pardonnable, si les Mânes savaient pardonner ! Il s’arrêta et au moment où ils atteignaient déjà la lumière, oubliant tout, hélas ! et vaincu dans son cœur, il se retourna pour regarder son Eurydice. Aussitôt s’évanouit le résultat de tous ses efforts, le pacte conclu avec le tyran cruel fut rompu, et par trois fois un bruit éclatant monta des marais de l’Averne. Alors : “Quelle est, dit-elle, cette folie qui m’a perdue, malheureuse que je suis, et qui t’a perdu, Orphée ? quelle folie ? voici que pour la seconde fois les destins cruels me rappellent en arrière que mes yeux se ferment, noyés dans le sommeil. Et maintenant, adieu ! Je suis emportée dans la nuit immense qui m’entoure et je tends vers toi des mains impuissantes, hélas ! je ne suis plus à toi.”14 »


Ovide suit de près le récit de son devancier, mais là où Virgile explique l’acte d’Orphée par un acte de folie, il le comprend comme le souci plein d’amour de vérifier la véracité de la promesse des dieux : 


« Ils s’acheminent, à travers un silence que ne trouble nulle voix, par les pentes d’un sentier abrupt, obscur, noyé dans un épais brouillard, de fouler la surface de la terre ; Orphée tremblant qu’Eurydice ne disparût et avide de la contempler, tourna, entraîné par l’amour, les yeux vers elle ; aussitôt elle recula, et la malheureuse, tendant les bras, s’efforçant d’être retenue par lui, de le retenir, ne saisit que l’air inconsistant15. »


Orphée ne descend pas aux enfers pour y acquérir un savoir ou pour s’emparer du secret de l’immortalité, comme c’est le cas par exemple de Gilgamesh. Il répond à l’impératif de l’amour qui ne peut acquiescer à la mort de l’aimée. La poésie n’est pas une quête gnostique mais l’épreuve soutenue de l’amour le plus extrême, le plus ultime mais aussi le plus concret. Plus important que l’anecdote, que la magnifique sonorité du nom d’Eurydice, à lui seul tout un monde, ce qui importe au premier chef est le rôle de la Dame qui pousse l’homme à l’impossible, l’éveille, lui fait traverser les enfers. C’est elle que chantèrent les troubadours et que l’on retrouve aussi bien chez Gérard de Nerval que chez André Breton, et qui est, en vérité, le mystère même de la poésie.

 

Si significatif et émouvant que soit cet épisode, il est important cependant de se rappeler que la faute commise par Orphée, et le châtiment de sa curiosité, est une adjonction romaine, de tendance péjorative – même si elle a pris, par la suite un sens poétique profond16.

Le monde romain, moins sensible à la présence entièrement foisonnante du divin, met d’abord l’accent sur l’Orphée amoureux dont la ferveur lui permet de traverser la mort. Sa rencontre avec Eurydice apparaît pour la première fois dans la céramique italiote et nous est racontée d’abord, dans son aspect tragique au livre IV des Géorgiques de Virgile – même s’il est fait allusion à Orphée amoureux dans le Banquet de Platon et dans l’Alceste d’Euripide17. Est-ce parce que l’unité d’Orphée n’est plus évidente et doit en passer par un dédoublement d’Orphée en Orphée et Eurydice ? Est-il alors nécessaire que la parole étant perdue sa quête s’intensifie et se figure, au point même de venir au premier plan ?

Nous passons alors d’un Orphée, plénitude du chant – dont Pindare nous offre un des sommets –, à un Orphée engagé dans une quête à jamais irréalisable. Ce passage n’est-il pas celui d’un ordre où tout s’accorde à celui d’une tension sous le signe du désir et de la perte ?

Le poète devient l’éternel amoureux à la recherche d’Eurydice, de Lesbia (pour Catulle), de Béatrice (pour Dante), de Delie (pour Maurice Scève), de Laure (pour Pétrarque) ou de Flossie (pour Carlos Williams). L’unité première s’est déchirée… Le poète ne peut l’appréhender qu’au travers des divers visages qu’il lui substitue.

Se tressent alors ensemble l’amour et la mort, la traversée de l’un et l’autre, de l’un par l’autre – qui témoigne de la mesure propre à l’effraction poétique qui œuvre même au plus terrible de la nuit, quand la parole est rendue impossible. Il nous appartient – telle est la dimension orphique – que le silence des morts vienne se briser en notre voix qui le délivre et le transfigure en chant.

Orphée mourant et démembré 


Après la perte d’Eurydice, Orphée reste seul et malheureux. Il est alors mis à mort. Son corps est déchiré par les femmes thraces. 

Sa voix, qui avait pu sauver ses compagnons lors du voyage des Argonautes vers la Colchide, ne parvient pas à rivaliser avec les cris des femmes, et il trouve la mort parce que sa voix, cette fois, ne peut lui venir en aide, arrêter les coups, appeler à l’aide les animaux et les arbres de la forêt qu’il savait pourtant charmer. Sur les plus anciens vases grecs, on le voit ainsi se défendre en levant la lyre qu’il lève au-dessus de sa tête. Et tel est l’un des visages les plus frappants d’Orphée pour les anciens : le poète mis à mort par les femmes thraces.

Les causes de cet homicide varient selon les auteurs.

Pour certains, la musique et la poésie, l’espace même de la civilisation toujours menacé, est mis à mort par la barbarie représentée ici par les femmes thraces. Plutarque indique, en ce sens, que pour punir les criminelles d’avoir tué Orphée, les Thraces les tatouèrent, en signe d’infamie – révélant bien qu’il s’agit là d’un acte que rien ne justifie. D’autres auteurs prétendent même que les dieux, furieux de cet assassinat, allaient tuer toutes ces criminelles, quand Dionysos les changea en chênes et les enracina. 

Le poète est toujours menacé d’une mise à mort par les forces dominantes, qui tiennent pour rien le chant et l’espace du poème. 

 

À partir d’Eschyle, les femmes sont assimilées aux Ménades que Dionysos envoie pour mettre en pièces le poète, contrarié du manque de respect qu’aurait manifesté le poète à son égard. Prêtre de Dionysos, Orphée l’aurait abandonné pour se consacrer à Apollon. Mais cette version n’est corroborée par aucune représentation plastique : jamais Dionysos et Orphée ne s’y trouvent associés.

 

Pour certains auteurs, dont Phanoclès (IIIe siècle av. J.-C.), la cause de ce drame est la jalousie des femmes : « une épouvantable nymphomanie souffle la rage et la soif du sang dans l’âme des lascives habitantes de l’Hémus : “Orphée, nous méprise !” voilà leur cri de ralliement18. » Orphée refusa de dévoiler les mystères du monde qu’il connaissait. Pour d’autres, c’est son amour trop exclusif pour Eurydice qui déclencha cette violence. Pour d’autres encore, Orphée n’aimait que les hommes – ce qui provoqua la haine des femmes barbares. Orphée est alors considéré comme celui qui enseigna l’amour des garçons. Ce n’est pas alors Eurydice qu’il aima, mais le jeune Calaïs, fils ailé de Borée, le vent du Nord et qui fut son compagnon sur l’Argos. Orphée est ici le poète qui conduit les hommes à quitter l’ordre de la nature pour le règne de la liberté. Le film de Jacques Demy consacré à Orphée, Parking, témoigne de cet aspect du mythe.

Mais plus important que de comprendre les raisons – si diverses – de la mise à mort du poète, l’important est le phénomène : le poète est mis à mort par les Ménades, c’est-à-dire la sauvagerie qui, partout, cherche à s’imposer.
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