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Celui-ci est pour Gabriel,
qui m’en a toujours crue capable.


Kidnapper. Étymol. et Hist. 1861 « enlever (un homme de couleur) pour mettre en situation d’esclave » (Revue des Deux Mondes 1/10/1861, 731 ds HÖFLER Anglic.)
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    UNE MÈRE DE COULEUR CHANTE POUR SON ENFANT EN NOUVELLE-ANGLETERRE

    
      Ton œil scintille, plein de lumière,

      Ton cœur bat fort, rempli de joie,

      Ni malheur ni souci, d’aujourd’hui ou d’hier,

      Ne gêne ton repos, mon fils.

      Souris donc maintenant, car au cours des années,

      Des nuées de misère vont s’abattre sur toi ;

      La honte et la disgrâce, les larmes et les regrets,

      Jusqu’à la fin des temps.

      Car celui dont la peau est plus forte en couleur

      Que celle des hommes blancs

      Verra la rosée de l’enfance

      Se transformer en larmes !

      Après le bonheur du présent,

      Et pour le restant de tes jours,

      Viendront des temps durs et amers,

      Et tout cela, mon fils, car tu as la peau noire !

    

  



Prologue
Lorsque le pire est arrivé – et quand je dis le pire, je parle de ces tragédies qu’on ferait l’impossible pour éviter, jusqu’à donner sa vie, jusqu’à donner la mort, une tragédie d’une cruauté au-delà du supportable –, Lucy Adams travaillait chez un fleuriste où elle composait des bouquets avec des roses de serre rouges et orange à faire pâlir un crépuscule d’été.
Comme j’ai peu appris sur elle le jour de notre rencontre ! Dramatiquement peu. Les détails sont apparus plus tard. Longtemps après lui avoir déclaré que moi, Timothy Wilde, officier de la police de New York, matricule 107, et défenseur de qui bon me semblait, je l’aiderais à régler ses problèmes. Que je ferais tout pour lui porter secours, mais que pour cela j’avais besoin qu’elle me raconte d’abord ce qui s’était passé.
« Dites-moi les choses comme s’il s’agissait d’une histoire, et j’arrangerai la situation. »
Mon Dieu, quelle assurance montrent les hommes après avoir occupé un emploi pendant six petits mois !
Un emploi impossible, qui plus est. Ou peut-être trop éprouvant pour un type comme moi. J’aimerais affirmer que mon frère Valentin s’en est mieux tiré, lui qui est capitaine de la 8e circonscription et l’étoile montante de la police dans le quartier commerçant, mais il a compliqué cette maudite affaire comme un chaton embrouillerait une pelote de laine.
Ainsi donc, hélas, dans le cas qui nous intéresse, les Wilde, l’aîné comme le cadet, n’ont guère su prendre de décisions judicieuses.
Je pourrais prétendre qu’il est important de raconter l’histoire de Lucy Adams pour la postérité. Voire pour des questions de justice. Tout ça ne serait que tissu de sottises. De la fumée qui masquerait un charnier. Ce qui me préoccupe vraiment en ce moment même, c’est qu’au fond de mes yeux reste gravée une saga noire.
Or, la dernière fois que c’est arrivé, j’ai tout couché sur le papier.
 
À 6 heures du soir, le 14 février 1846, Mrs Adams ôtait les épines des roses derrière le comptoir de la boutique de fleurs où elle travaillait. Cette Saint-Valentin avait débuté sous un ciel pur et glacé, mais à présent le vent soufflait en rafales sur Manhattan, et les flocons valsaient à travers Chambers Street, devant la vitrine gelée. Ils auraient dû fermer une heure plus tôt, mais les lieux ne désemplissaient pas de messieurs en queue-de-pie venus chercher d’artificielles brassées d’été. Les écharpes voltigeaient, les chaînes de montre tourbillonnaient, et des hectares entiers de fleurs de serre disparaissaient dans la tourmente du dehors.
Mrs Adams fredonnait en travaillant une mélodie trop ancienne pour avoir un nom, et qui flottait au gré de son souffle. Elle songeait avec délice au dîner qui l’attendait car la cuisinière avait promis de préparer deux canards en cocotte, et déjà les arômes des écorces d’orange et de la menthe séchée venaient lui titiller les narines.
Les minutes s’écoulèrent, suivies d’autres minutes, et elle enveloppa son bouquet dans du papier de soie rouge sang, lui faisant décrire des arcs de cercle comme si elle jetait un sortilège. Le doigt sûr, le ruban souple comme de la peau. C’était la dernière fois qu’elle procédait à un tel arrangement. Son nœud final était parfait. Façon douce et élégante de parachever son œuvre.
Le propriétaire du magasin, Mr Timpson – ancien habitant de Manchester au doux regard gris et au teint terne, hormis son nez rubéfié –, secoua la tête en avisant l’horloge près des lys jaunes. Il venait de remercier chaleureusement un trio de rupins en pardessus marron et pantalon ivoire, et la boutique était enfin vide. Toute la journée durant, on se serait cru à la Bourse de Wall Street.
— Je passerai le balai, ma chère, dit-il à Mrs Adams qui était sa seule employée. Ce sera épouvantable dehors dans un quart d’heure, et moi je n’ai qu’un escalier à grimper pour arriver jusqu’à mon souper. Rentrez donc chez vous.
Mrs Adams protesta : sa dernière commande pour le lendemain n’était pas prête. Ce n’était qu’un peu de neige, et sa maison était au bout de la rue, juste un peu plus bas sur West Broadway. Mais Mr Timpson insista en tapant gaiement dans ses mains et en la houspillant. Il était tard, bien plus tard que de coutume, c’était le jour le plus chargé de l’année, et Mrs Adams avait hâte de rentrer chez elle.
Alors elle partit.
À mesure qu’elle avançait, les vitrines défilaient devant ses yeux tel le tic-tac indistinct d’un réveil. Rythme sécurisant, familier comme son propre pouls. Chez Mr Freeman, magasin de plumes anciennes et modernes. Manufacture d’articles de pêche. Hôtel Museum. La neige tourbillonnait sur les pavés, comme aspirée par un entonnoir invisible, et elle serra sa cape de fourrure contre elle. Elle dépassa un homme qui tirait une charrette remplie de sacs de jute en criant : « Sable ! Sable blanc ! » En entendant cet appel, un commerçant sortit si précipitamment de sa boutique qu’il faillit la renverser. Elle fit fort heureusement un pas de côté, évitant la collision, et le monsieur moustachu lui présenta des excuses tout en fourrant dans la main du charretier une poignée de pièces en échange du gravillon qui rendrait son trottoir praticable un peu plus longtemps.
Mrs Adams poursuivit son chemin.
Elle ouvrit la porte de son étroite maison de grès rouge sur West Broadway et frissonna en ôtant sa cape. Le silence l’accueillit. Elle posa son vêtement sur une chaise damassée dans le couloir et pénétra dans le salon. La pièce était vide. Elle se réchauffa les doigts devant le feu mourant et ôta ses gants. Puis elle détacha son chapeau. Ses yeux s’attardèrent sur les fleurs séchées encadrées, posées sur la cheminée, puis sur deux minuscules chevaux de porcelaine et un brin de houx dans un vase améthyste. Elle cria pour annoncer son retour.
Nul ne répondit.
Sans se presser, elle entra dans la salle à manger. Rien, pas même l’écho d’un murmure. Elle grimpa l’escalier, lançant gaiement qu’elle était arrivée. La maison restait muette. Drapée d’un silence plus profond que la mort.
Cinq minutes plus tard, Mrs Adams sortit en trombe de sa demeure, tenant ses jupons dans ses poings crispés, bouche bée d’horreur, et elle fila comme une flèche à travers la tempête en direction du quartier général de la police, au Tombeau.
C’est là que j’entre en scène. Parce que c’est là que je travaille.
Au même moment, assis dans le placard sans fenêtre que je m’étais attribué en guise de bureau le mois précédent, un verre de gin hollandais à la main, sourire bancal sur mon visage défiguré, je portais un toast à la santé de mon ami le patrouilleur Jakob Piest. Nous venions juste de résoudre une épineuse énigme et savourions notre succès sans la moindre humilité. Sa timbale levée dans son affreux poing ridé, il riait comme le dément qu’il est lorsque Mrs Lucy Adams s’est engouffrée avec fracas par la porte entrebâillée de mon bureau.
Pourrais-je la décrire correctement, telle qu’elle était avant que je ne perce à jour ses mystères ? Je crains que non. Si les secrets sont aux yeux de leurs détenteurs des trésors à conserver dans de noirs coffrets, alors j’ai violé la boîte à bijoux de Lucy Adams comme un bandit de grand chemin pillant une diligence. Il est cruel de se retrouver dans la peau du voleur quand c’est une histoire intime que vous dérobez. Je ne suis pas un voleur. J’exècre ce rôle. Toutes sortes de gens me confient leurs secrets parce qu’ils le veulent bien. Ils l’ont toujours fait, depuis l’époque où j’étais barman. Et même avant. Mais je ne supporte pas de découvrir des choses sans y avoir été invité, sans qu’on m’ait fait signe de pénétrer à l’intérieur.
Or donc, de quoi avait-elle l’air, cette énigme, avant que je ne mette à nu les histoires qu’on y avait gravées, dans un lointain passé ?
Lucy Adams était vêtue d’une manière si simple pour l’hiver que la qualité de ses habits sautait aux yeux. L’extrémité de sa botte, qui dépassait des replis de velours cobalt de sa robe, était trempée par la neige. Elle avait quitté son foyer si précipitamment qu’elle n’avait pas chaussé ses caoutchoucs. Sur ses épaules, sa cape d’hermine était attachée par un nœud tout à fait dissymétrique, et vingt autres détails criaient sa détresse ce soir-là : ses gants de cuir blanc aux boutons de nacre défaits ; l’absence de chapeau, voire d’un bonnet de dentelle pudique qui ne l’aurait guère protégée des intempéries. Des vagues et des vagues de cheveux bien attachés, couleur chocolat, en boucles très serrées, où des flocons blancs fondaient délicatement.
Quelque chose d’horrible s’était produit. Nul besoin de l’intuition d’un barman pour le comprendre. Ses prunelles avaient la couleur du lichen sur un mur de pierre, particules de vert mousseuses sur fond gris, et ils étaient écarquillés d’effroi comme si on l’avait précipitée dans l’Hudson depuis le pont d’un ferry. Mr Piest et moi l’avons dévisagée, sous le choc. Elle était belle. Impossible de ne pas le mentionner. Car cela a hélas de l’importance. C’était l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues. Et c’est au prix d’un effort sans nom qu’elle est parvenue à entrouvrir ses lèvres pleines et ourlées pour s’adresser à nous.
— Vous êtes blessée, madame ? ai-je enfin réussi à bredouiller en me relevant d’un bond.
— J’ai besoin de la police.
— Eh bien, vous l’avez trouvée. Tenez, asseyez-vous, ai-je dit tandis que Mr Piest courait lui chercher de l’eau.
Elle a semblé découvrir la chaise au moment où je la lui ai montrée et s’est assise telle une marionnette manipulée par un débutant.
— Nous allons vous aider, ai-je affirmé.
— Je l’espère.
Sa voix brisée était plus rauque que son allure frêle ne le laissait supposer. Cela m’a donné des frissons dans le cou, comme si en déployant sa voix elle pouvait envoyer des navires sur les brisants. Dieu sait que plus d’un bateau ont coulé cette nuit-là, en pleine tempête, ferries remplis de New-Yorkais qui jamais plus ne rentreraient chez eux. Cela n’était en rien sa faute, bien sûr. La plupart diraient que c’était le hasard, le destin. Voire Dieu lui-même. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’imaginer sa voix ainsi : capable d’emporter un homme, d’arracher un ferry à sa route pour l’envoyer s’échouer sur un banc de sable.
— En tout cas, vous pouvez nous faire confiance : nous essaierons, ai-je ajouté gentiment. Dites-moi les choses comme s’il s’agissait d’une histoire, et j’arrangerai la situation.
Son regard a croisé le mien. Ses prunelles semblaient dures comme l’ardoise.
— Il y a eu un cambriolage.
— Que vous a-t-on volé ?
— Ma famille.





  

  Un

  
    
         Le mal dont nous nous plaignons ne fait que s’accroître. L’Europe nous inonde d’immigrants – la Grande-Bretagne compte déporter en ce pays vingt-cinq millions de personnes et un million d’Irlandais indigents pour faire concurrence aux travailleurs américains et les détruire.

      Mr Levin, nationaliste du parti nativiste américain,

        propos rapportés dans le New York Herald, 1846

    

  

  
    *

    Je connais désormais trop bien ma ville.

    Et c’est une infortune qui n’a rien d’agréable. Ce ne serait pas un problème si je vivais dans une vieille maison de pierre sur la côte espagnole, que je jetais mes filets pour pêcher la sardine au matin et passais mes nuits bercé par les guitares. Ou bien si je tenais une taverne dans un petit bourg anglais mélancolique, que je versais des pintes de bière à des veufs et lisais de la poésie le soir au coin du feu. Je n’ai jamais quitté New York, alors que dire ? Ma connaissance du monde se limite aux livres. Il doit être possible de bien connaître une ville et de l’aimer malgré tout. Enfin, je l’espère.

    Le problème n’est pas là. Mon principal souci est que je suis policier, affecté à la 6e circonscription de Manhattan, et que je suis le seul, je crois, à ne pas faire de rondes, car je suis préposé à la résolution des crimes – même si, en réalité, je ne comprends pas grand-chose à la nature de ces crimes. Loin de là.

    Ainsi par exemple, le matin de la Saint-Valentin, je me suis réveillé avec la sensation vaguement nauséeuse que la loi avait été enfreinte par quelqu’un dans cette cité de presque un demi-million d’habitants et que je n’avais pas encore réussi à trouver le coupable ! En effet, la veille, le chef de la police, George Washington Matsell, était venu me voir dans la caverne étouffante qui me sert de bureau au Tombeau.

    G. W. Matsell est un homme impressionnant, en premier lieu parce qu’il est énorme : un bon mètre quatre-vingts pour plus de cent quarante kilos. Pourtant, c’est surtout son esprit qui surprend, et sa volonté, telle une locomotive lancée à toute vapeur. Avant de devenir notre chef, c’était un juge éminent, et il possédait déjà une grande notoriété. Toutefois, comme la police de New York a mauvaise réputation, pour ne pas dire davantage, à présent il souffre à son tour d’une image déplorable. Mais cette infamie ne semble guère le toucher. Il est notre chef incontesté, pareil à un rhinocéros qui charge, et c’est à moi qu’il confie la résolution des énigmes.

    Donc, j’ai entendu un bruit de frottement et j’ai levé les yeux de mon bureau. Un instant plus tôt, la porte me paraissait de taille raisonnable. Pour un homme en tout cas. À présent que Matsell se tenait dans l’embrasure, elle ressemblait à un trou de souris. Il me regardait d’un air placide. Bajoues creusées de profondes fossettes charnues, yeux clairs, brillants. À mes débuts, j’arpentais mon district en suivant un itinéraire précis, comme mes collègues, l’œil aux aguets à la recherche d’éventuels problèmes, que je débusquais bien trop souvent. Après cette affreuse histoire de meurtres d’enfants, en août dernier, notre chef avait décidé que mon cerveau devait être à sa disposition en permanence, aussi je demeurais dans un bureau au Tombeau, et les problèmes arrivaient désormais jusqu’à moi sous forme de notes, sauf quand Matsell se présentait en personne. Je ne saurais dire quelle procédure m’embarrassait le plus.

    — Une miniature peinte d’une valeur inestimable a été dérobée dans une résidence privée au numéro 102 sur la Cinquième Avenue dans des circonstances inhabituelles, m’a-t-il annoncé.

    Un nœud très serré, de la taille d’une bille, s’est formé au creux de mon estomac.

    — Retrouvez-la. Mr et Mrs Millington vous attendent à 9 heures.

    — Très bien, ai-je soupiré.

    — Et, tant que vous y êtes, mettez aussi la main sur le voleur, Mr Wilde, a-t-il ajouté en tournant la tête car déjà il chargeait vers le couloir comme si un bataillon attendait ses ordres.

    Plus facile à dire qu’à faire, ai-je songé.

    Je faisais partie des toutes premières recrues des forces de police que le Common Council avait enfin réussi à mettre sur pied l’été précédent. Et je voulais être le meilleur. Toutefois, cet emploi me faisait l’effet d’un manteau qui ne m’allait pas : les manches pendaient, les boutons refusaient de se boutonner, et chaque nouveau problème déclenchait dans mon cerveau cette ritournelle : Et comment tu crois que tu vas réussir à le résoudre, celui-là ?

    Sensation rebutante.

    Fait étrange, la nuit, je rêvais toujours que j’étais barman, comme avant, versant des verres de rhum aux spéculateurs de Wall Street entassés au fond d’une fosse aux serpents grouillante et sifflante, derrière mon comptoir en cèdre. Pas de biens volés que je ne pouvais retrouver, de bagarres de rue que j’échouais à calmer. Ni de meurtres dont je ne parvenais à démasquer le coupable. Dans mes songes, mon visage n’était pas défiguré par l’incendie qui avait ravagé la moitié de la ville, au point qu’aucun débit de boisson ne veuille plus m’employer ; ma maison et ma fortune ne s’étaient pas envolées en fumée, et mon plus grand problème consistait à servir des coupes de champagne à des courtiers à moitié ivres. Oui, la plupart du temps, en dormant, j’avais des soucis superficiels.

    Je dis bien la plupart du temps.

    Car je rêve aussi à mon travail de policier, environ une fois par mois, et à l’été dernier. Évidemment. Et chaque fois, ces rêves me rendent un peu plus dingue.

    Enfin, pour l’instant, j’étais chargé de retrouver cette miniature, et j’ai commencé à y réfléchir. Depuis que j’avais quitté la brigade des patrouilleurs pour être promu au poste de « débrouilleur des problèmes les plus épineux du chef », jamais je n’avais mené d’enquête dans la haute société, celle qui est poudrée de sucre glace. Or le 102, sur la Cinquième Avenue, est à un jet de pierre d’Union Place Park, parc désagréablement pimpant.

    D’un point de vue économique, ce n’est pas mon genre de quartier – je possède cinq meubles et je loue une chambre au-dessus d’une boulangerie. Mais ce que Matsell veut, Dieu le veut, alors je me suis mis au boulot.

    En descendant du fiacre en ce matin du 13 février, j’ai jeté un coup d’œil à Union Place et j’ai secoué la tête. Au bout de dix ans, tous nos parcs se transforment en auges à cochons ou en poulaillers. Union Place, avec une ferveur quasi religieuse, conserve ses buissons de roses et ses allées bien entretenues. Et les contre-allées de murmurer : « Bienvenue, jouissez de ce lieu si vous êtes des nôtres. » Sous les branches nues d’un arbrisseau, un groupe de jeunes filles, toutes vêtues de dentelle blanche sous leurs fourrures, riaient ensemble dans le jour perçant, les diamants dans leurs cheveux dardant des étincelles.

    Si j’avais été d’humeur suffisamment romantique pour les observer, leur vue ne m’aurait peut-être pas offensé. Mais j’ai poursuivi mon chemin vers l’ouest dans la 16e Rue, feignant d’oublier qu’il y avait une jeune femme de l’autre côté de l’océan qui occupait presque toutes mes pensées depuis fort longtemps.

    Authentique tête de mule moulée à froid, purifiée trois fois, voilà comment mon frère Val qualifie mon obsession. Hélas, je n’y peux rien. Pour elle, je voudrais conquérir des pays, y planter des drapeaux. Si son esprit avait été une carte, j’aurais pris un ruban ivoire pour le piquer en douceur, sans douleur, le long de la route de ses pensées. Toutefois, je me contenterais d’être celui qui verrouille sa porte le soir, car c’est une créature qui montre beaucoup plus d’audace que de raison.

    Hélas, Mercy Underhill se trouve à Londres, et moi à Gotham. Alors je suis allé frapper à la porte du 102, Cinquième Avenue.

    La demeure de grès rouge à deux étages n’avait pas plus de cinq ans. Deux volées de marches en fer à cheval grimpaient entre une paire de griffons de pierre à l’air désespéré, juchés chacun sur un piédestal. Porte de teck sculptée, jardinières garnies de jeunes pins qui déjà portaient des fruits, façade ornée de pierres ouvragées à ne plus savoir qu’en faire. Même le toit de tuiles sentait l’argent frais. Les griffons ne voulaient rien avoir à faire avec cet endroit, et moi non plus.

    Je me suis hasardé à tirer la sonnette. Une cloche a résonné, tel un gong informant un empereur que son dîner est servi, et la porte s’est ouverte. Lorsqu’il m’a vu, on aurait dit que le majordome contemplait l’intérieur d’un abattoir.

    Certes, mon manteau est coupé dans la laine grise la plus ordinaire, et il a appartenu à un autre avant moi. Certes, le quart supérieur droit de mon visage ressemble à une flaque de cire durcie. Mais il ne savait rien de l’histoire de mon manteau. Ni de ma tête. Il n’aurait donc pas dû y prêter attention – enfin, c’est mon sentiment.

    J’ai attendu qu’il me dise quelque chose.

    Il est resté planté là. Grand, silencieux, la figure flanquée de favoris.

    Alors j’ai désigné l’étoile de cuivre épinglée à mon revers.

    — Ah, a-t-il grommelé comme s’il venait d’identifier la source d’une mauvaise odeur. On vous a mandé pour retrouver la miniature, j’imagine. Vous êtes… policier.

    Malgré moi, j’ai souri. J’avais l’habitude de ce ton plein de dégoût que prennent les gens pour désigner les forces de police naissantes qui n’ont pas l’honneur d’être « mandées ». Enfin, cela n’avait aucune importance. Pendant ces longues années où j’ai été barman, j’ai entendu parler toutes sortes de gens venant de centaines de villes différentes. À l’époque, je m’amusais à deviner d’où ils étaient. L’un de mes petits jeux. Apparemment, les Millington n’avaient pas l’oreille suffisamment exercée pour identifier un parvenu de Bristol imitant le meilleur accent londonien. Aussi avaient-ils embauché un marin en guise de majordome sélect. Cela m’intriguait. La marque à peine visible du trou où il portait autrefois une boucle d’oreille m’intriguait également.

    — Comment va l’industrie navale, chez vous, à Bristol ? ai-je rétorqué.

    Si vous n’avez jamais vu un loup de mer en livrée virer au rouge pivoine, puis au blanc d’huître, alors vous avez raté quelque chose. Même ses côtelettes1 semblaient au garde-à-vous.

    — Par ici, monsieur, je vous en prie… et si jamais vous avez besoin de mes services, n’hésitez pas.

    Nous sommes passés dans un vestibule décoré de portraits de femmes à l’air maladif, flanquées de leurs chiens, leurs enfants et leurs travaux d’aiguille. Un énergique gentleman d’environ cinquante-cinq ans est entré en trombe par la porte d’en face en consultant sa montre en or. Mr Millington, sans aucun doute.

    — L’officier de police est ici pour vous voir, monsieur, a déclaré le majordome.

    — Ah, magnifique ! Comment s’appelle-t-il, Turley ?

    Turley a ouvert la bouche, tel un brochet. Sa détresse semblait si flagrante que je suis aussitôt venu à son secours, pour sceller notre amitié nouvelle.

    — Je m’appelle Timothy Wilde. Je serai heureux de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous restituer votre bien.

    — Mon Dieu, a réfléchi à haute voix Millington en me serrant la main. Ce n’est pas à cela que je m’attendais après avoir envoyé un message au chef de la police en personne, mais j’imagine que Matsell sait ce qu’il fait.

    Ne sachant comment le prendre, j’ai préféré me taire.

    — On m’attend à la Bourse, a-t-il fait en s’agitant. Je vais vous mener au salon de musique, puisque c’est… comment dites-vous ? La scène du crime, c’est ça ?

    — Je n’en sais rien.

    — Je vois… a-t-il commenté, perplexe.

    En chemin, Mr Millington m’a raconté qu’en entrant dans le salon de musique, la veille, à 6 heures du matin, leur bonne, Amy, avait eu un choc. Les Millington étaient en effet amateurs d’art (les pièces que nous traversions débordaient de porcelaine de Chine, de pare-feu japonais, de tableaux représentant des chérubins vaquant à leurs occupations frivoles) et chaque matin, ces précieux objets étaient nettoyés. Inventoriés, ai-je repris intérieurement. Hélas, ce jour-là, Amy avait découvert un vide parmi les miniatures accrochées au mur du salon de musique. Après de longues recherches, l’affaire avait été portée devant Matsell, et voilà comment je m’étais retrouvé dans la peau du limier traquant l’œuvre d’art dérobée.

    Pas mon domaine de prédilection. J’en étais aussi sûr que de l’existence de l’attraction terrestre.

    — Ma femme est bouleversée par cette terrible affaire, a déclaré Mr Millington en jetant à la hâte un nouveau coup d’œil à sa montre gousset. Puis-je vous dire quelques mots sur Jean-Baptiste Jacques Augustin ?

    Dans ma jeunesse, mon intelligence s’est construite bien au chaud au cœur de la vaste bibliothèque d’un pasteur protestant érudit. Aussi j’ai répondu :

    — Le miniaturiste de la Cour, à Paris ? Qui devint même le peintre officiel de l’empereur ?

    — Oh. Très bien.

    — Que représente la miniature ?

    Pendant qu’il m’expliquait qu’il s’agissait d’une bergère coiffée d’un chapeau de paille avec des rubans roses, nous étions arrivés à ce qui ne pouvait être que le salon de musique. Il y avait là deux pianos face à face, comme s’ils formaient un duo, un violoncelle, plusieurs luths décoratifs et une harpe ailée de la taille d’un placard à balais.

    — Je suis absolument navré, mais je dois vous quitter, a conclu Mr Millington. Veillez à ce qu’on réponde à toutes les questions de ce policier, Turley. À présent, vous savez mieux que nous ce qu’il vous reste à faire, Mr Wilde.

    Ce n’était pas le cas, mais il est parti si promptement que je n’ai pas eu le plaisir de le lui confier.

    Son maître disparu, les moustaches de Turley se sont mises à frétiller d’excuses.

    — Au sujet de tout à l’heure, monsieur. Je regrette…

    — Vous pourriez être la reine des gitans que cela ne me ferait pas plus d’effet. Et puis, vous leur donnez ce qu’ils attendent de vous. Le fantôme d’un juge d’assises personnifié. Vous n’avez pas réussi à me dindonner, moi, ça ne veut pas dire que vous n’arrivez pas à les pigeonner en beauté. Aidez-moi à résoudre cette énigme, et nous oublierons tout ça.

    Il m’a lancé un sourire, en découvrant des dents de travers qui n’avaient pas dû voir le jour depuis qu’il avait été embauché.

    — Vous êtes un homme juste, Mr Wilde. J’imagine qu’en premier lieu vous voudrez examiner la pièce ?

    Estimant que c’était là une bonne idée, j’ai inspecté les lieux avec attention. Les instruments, les bow-windows, les tentures roses, les dragons rusés qui gardaient la cheminée. J’ai tenté de réprimer un soupir audible.

    Ce n’était rien de plus qu’une pièce.

    Chose évidente, un objet d’art avait disparu. Une collection de onze portraits miniatures était accrochée aux murs, la plupart représentant des notables aux joues roses et à l’air stupide, ainsi que quelques paysans aux joues roses et à l’air tout aussi stupide. Manquait le douzième. Le troisième à partir de la droite, dans la deuxième rangée. Le papier peint sale apparaissait, à l’emplacement de la miniature absente, et des traces sombres barraient les buissons de roses thé. Trois fines lignes parallèles de crasse cendreuse. Je me suis approché pour regarder de plus près.

    Ce n’était qu’un espace vide.

    Je me suis un peu inquiété pour le sourcil qui bordait ma cicatrice en me penchant sur les verrous des deux portes donnant accès au salon de musique.

    — Turley, le chef a parlé de « circonstances inhabituelles ».

    — J’ai moi-même employé le mot « particulières », monsieur. Cette pièce était fermée à clef à minuit lorsque j’ai fait mon dernier tour. J’en possède la clef ; Mr Millington également ; et Mrs Thornton, la gouvernante, a elle aussi un double. Aucune ne manque. Et comme l’a dit Mr Millington, on nous a tous fouillés jusque dans les moindres recoins hier. Comme si l’un d’entre nous pouvait seulement imaginer piquer une léchée.

    En m’écartant de la seconde porte – qui n’avait pas non plus été forcée –, je lui ai lancé un regard ironique. Son parler londonien très chic avait entièrement disparu pour laisser place à son accent naturel de Bristol. Soudain, il m’a paru beaucoup plus sympathique.

    — Certains de ces tableaux valent une fortune. La miniature volée aussi sans doute. Rien d’autre n’avait disparu jusqu’ici, j’imagine ?

    — Jamais, monsieur. Y a personne ici qu’a besoin d’argent, enfin, pas comme ça. En bas, on mange bien, on a droit à trois jours de maladie dans l’année, des étrennes à la Noël. Et comme on a tous de la famille au loin qu’il faut bien faire vivre, et que tous les jours, y a dix mille Irlandais qui débarquent ici, il faudrait avoir une chauve-souris dans la mansarde pour risquer sa place pour ça, soyez-en sûr.

    En effet, les Irlandais envahissaient New York, comme si à chaque goutte de pluie tombait un Donelly ou un McKale. Personne ne les aimait – à part le parti démocrate de mon frère Valentin, qui goûtait fort leurs votes –, et encore moins les domestiques d’origine britannique qui pouvaient se retrouver du jour au lendemain à la rue si leur maître décidait soudain de faire des économies. Je comprenais Turley. Son animosité envers les Irlandais était d’ordre économique, loin de cette vicieuse paranoïa anticatholique qui me hérisse le poil.

    La famine s’était abattue sur l’Irlande l’année précédente avec la maladie de la pomme de terre. L’hiver était venu, et mes sentiments à l’égard de ce peuple allaient bien au-delà de la compassion. J’ai des amis irlandais, des collègues flics, et je sais ce que c’est de n’avoir rien à manger. Un jour, Val et moi, nous avons dîné d’une espèce de purée de légumes qu’un restaurant avait retirée du bouillon, de grains grappillés sur un épi de maïs beurré à moitié rongé, et de trois châtaignes trouvées dans la rue. Mon frère a salé, poivré, posé tout cela dans des assiettes, me laissant deux châtaignes pour n’en garder qu’une seule, et il a donné à son plat le nom de « salade ».

    Ce n’était guère convaincant.

    — Quand vous avez verrouillé les portes, vous n’avez pas remarqué qu’il manquait quelque chose ?

    — C’est bien dommage, mais franchement, je n’ai pas regardé. La dernière personne de la maison à être entrée dans cette pièce, c’est Mrs Millington, après le petit déjeuner.

    — Et la seule manière d’y entrer, c’est soit par l’une des deux portes, soit par l’une des deux fenêtres, à moins qu’il existe encore une autre clef.

    J’ai ouvert un des bow-windows.

    — Oui, monsieur. Mais vous, les gens de la police, vous arrivez peut-être à savoir si une clef a été dupliquée ?

    Je me suis mordu la lèvre, agacé par mon ignorance, puis je me suis penché dehors, et le froid m’a piqué les yeux. Le mur qui donnait dans la ruelle était de brique, recouvert de lierre. Nous étions au premier étage. L’autre fenêtre donnait sur la frénétique Cinquième Avenue. Les deux étaient difficiles à atteindre et, de toute façon, fermées.

    J’ai remis le loquet et suis revenu à ce que je fais de mieux : élaborer des histoires et écouter ceux qui m’en racontent.

    — Les Millington ont-ils des enfants ? ai-je dit d’un air sombre.

    — Non. Ils ont seulement deux services de porcelaine, une douzaine de tapis de Wilton, cinq…

    — Le maître de maison a-t-il des passions inavouables ? Le jeu, les femmes ?

    Turley a ricané.

    — Chez lui, le jeu consiste à ramener l’argent dans ses filets comme si c’étaient des bancs de sardines. Et il est doué, comme vous le voyez. Meilleur que la plupart.

    — Mrs Millington. Supposons qu’elle ait des dettes ?

    — J’imagine qu’elle puiserait dans sa dot. Elle touche cent billets par mois, sauf en décembre. Là, c’est deux cents, s’il vous plaît, ça va avec la saison.

    Comme c’est pratique, si jamais elle a besoin d’un dixième soliflore d’argent en forme de cygne. Mon regard s’est attardé sur les neuf vases disposés sur la cheminée, où des branches de fuchsia tortueuses, poussées sous serre, sortaient de la gorge tendue des misérables volatiles.

    Puis mon regard a croisé un objet bien plus dérangeant : sur le manteau de la cheminée, trônait un miroir.

    Je n’aurais certes pu servir de modèle à un sculpteur, avant l’incendie. Mais un visage, c’est quelque chose de très personnel. Et j’aurais préféré conserver le mien intact. La glace m’a donc renvoyé l’image de mes cheveux blond foncé formant deux arcs sur mon front, le croissant retourné qui délimite mon menton, les courbures de mes lèvres étroites et, juste au-dessus, mon nez droit, mes yeux verts bien enfoncés. Seulement, il m’a aussi montré le torrent cicatrisé qui barre ma tempe, comme si on avait jeté un penny dans un bassin.

    — Et les domestiques ? ai-je demandé en m’arrachant à cette contemplation.

    — Il y a moi, Mr Wilde, à votre service, a-t-il commencé en comptant sur ses doigts. Mrs Thornton, la gouvernante. Agatha, la cuisinière. Amy, Grace, Ellen Mary et Rose, les bonnes. Stephen et Jack, les valets de pied. Lily, la fille de cuisine. Et aussi le cocher et les garçons d’écurie qui dorment au-dessus de l’étable.

    — Y a-t-il quelque chose que vous pourriez me dire à leur sujet ? Un détail… intéressant ?

    Turley a réfléchi. L’espoir luisait tel un phare lointain dans ma poitrine.

    — Le genou d’Agatha lui indique quand une tempête approche, a-t-il fait avec subtilité. Ce qui est bigrement intéressant. Il s’est manifesté avec une sacrée violence ce matin, alors vous pouvez m’en croire, il va y avoir un fichu coup de chien, Mr Wilde.

    Pour le reste, il n’en avait pas la moindre idée.

     

    Quand j’ai quitté, vaincu, le numéro 102 de la Cinquième Avenue, cet après-midi-là, après avoir interrogé les domestiques, j’avais appris plusieurs choses intéressantes.

    D’abord, la maisonnée tout entière avait sombré dans une panique qui avait déclenché chez chacun des accusations visant à se protéger. D’après Ellen (la bonne du rez-de-chaussée), jeune cockney intarissable, fraîche émoulue des bords de la Tamise, c’était sûrement Grace qui avait volé la miniature. Ben quoi, mais regardez-la donc ! D’après Grace (la bonne du premier étage), petite Noire aux mains toujours sagement croisées dans le dos, c’était sans doute Ellen. Parce que Ellen parlait d’une drôle de manière, et que les Irlandais parlaient d’une drôle de manière, et tout le monde sait bien comment sont les Irlandais ! Puis Ellen avait traité Grace de garce présomptueuse qui courait après tous les gandins de couleur qui traînaient à travers la ville, et Grace à son tour avait rétorqué à Ellen qu’elle n’était qu’un pruneau desséché qui aurait bien de la chance si elle réussissait à se débarrasser de sa fleur fanée, à la rigueur gratis et cachée sous un chapeau, sans parler de la vendre ou de l’échanger contre une alliance !

    Je les ai laissées, les yeux rouges, rongées par le remords, se toisant, horrifiées, de part et d’autre de la table de la cuisine. Elles venaient toutes les deux de perdre une amie.

    Ensuite, je me suis rendu aux écuries, sur la 15e Rue, où résidait l’équipage des Millington. Grace avait bel et bien un soupirant : l’un des deux garçons d’écurie, dénommé Jeb, venait la voir chaque après-midi et espérait l’épouser quand il aurait assez d’argent pour se payer une ferme au Canada. Comme je le quittais, le cocher blanc a émis l’idée que Jeb avait peut-être là un mobile.

    Chose somme toute assez prévisible.

    Dans cette ville, on accuse un Noir de vol à peu près toutes les dix secondes. Presque aussi souvent qu’on accuse un Irlandais de sorcellerie. Et j’ai trimé aux côtés de trop de Noirs libres sur les ports, dans les restaurants et autres lieux pour ne pas connaître par cœur cette ritournelle-là. Et cela me met en rage. Les Noirs sont animés des mêmes ambitions dévorantes qui poussent les Juifs à coudre seize heures par jour. Enfin, j’ai grandi en hantant le presbytère où demeuraient les Underhill, et il serait difficile de dénicher plus fervent groupe d’abolitionnistes.

    J’ai fait le bilan de mes interrogatoires, ce qui ne se montait pas à grand-chose, et j’ai repris le cours normal de ma journée.

    Seulement… rien de ce qu’avaient dit les domestiques ne m’avait surpris. Cette ville fait jouer à ses habitants une partie de chaises musicales mortelle, et quand le pianoforte discordant s’arrête, les conséquences pour le perdant se résument à une mort lente, ou rapide. Tout simplement parce qu’on manque de tout, ici. De travail, de nourriture, d’un toit. Peut-être que ça irait mieux si l’on vidait la moitié de l’Atlantique. Mais aujourd’hui, il n’y a pas assez de chaises pour les dizaines de milliers de pauvres bougres qui veulent entrer en scène pour tenter leur chance. Or, il est seulement un siège sur douze qui affiche RÉSERVÉ AUX GENS DE COULEUR, et ce même siège porte aussi la mention RÉSERVÉ AUX IRLANDAIS…

    Toute la question est donc de savoir qui pose en premier son postérieur sur le bois rude.

    Après avoir mangé des filets de hareng et des pommes de terre dans le premier boui-boui venu, je suis retourné au 102 de la Cinquième Avenue pour poursuivre mes recherches, y compris en fouillant, le cœur battant, le bureau de Mrs Millington, partie distribuer des cartes de visite.

    Pas de tableau.

    Je suis rentré chez moi, et j’ai bu trois verres de rhum de Nouvelle-Angleterre. Ce qui me semblait la seule chose à faire.

    Ainsi donc, quand s’est levé le jour en ce 14 février, dans une atmosphère étonnamment claire malgré la couche d’un gris soyeux qui nappait le ciel, loin là-haut, j’avais le sentiment d’être bon pour aller voir le barbier afin qu’il m’arrache une dent pourrie.

    J’ai envoyé valser mes draps. Ma chambre se situe au-dessus de la boulangerie de Mrs Boehm, ce qui signifie que les fours de ma propriétaire chauffent mes appartements pendant tout l’hiver. Grâce à cette femme bénie, le mois de juin règne chez moi toute l’année. L’ameublement en revanche est sommaire : un lit à baldaquin de seconde main placé près de la fenêtre, une table aux pieds en pattes de lion que mon frère a arrachée aux flammes, une chaise ramassée dans un fossé et un tapis descendu du grenier de Mrs Boehm. Enfin, une commode que j’ai été obligé d’acheter la quatrième fois où j’ai découvert mes vêtements, bien pliés, infestés d’insectes. Malgré tout, la pièce n’a pas l’air vide, sans doute parce que les murs sont tapissés de dessins au charbon. Je dessine pour me calmer les nerfs.

    J’ai ainsi réalisé beaucoup d’esquisses.

    L’alcôve qui sert théoriquement de chambre ne possède pas de fenêtre. Aussi y ai-je installé des étagères, avec la permission de Mrs Boehm. Cinq livres y sont rangés, à présent. Mais je ne vais pas m’en contenter. Je suis habitué à des bibliothèques bien mieux fournies.

    Il y a aussi un objet qui n’est pas tout à fait un livre : il s’agit d’un long manuscrit que j’ai écrit pour raconter ce qui s’est passé l’été dernier, c’était ça ou bien m’en aller hurler cette histoire dans un lieu public, à m’en déchirer les poumons.

    En août dernier, une fillette nommée Bird Daly s’est jetée sur moi. Courageuse mais terrifiée, elle était, fait inexplicable, couverte de sang. Face à elle je me suis retrouvé comme une poule devant un couteau. Mais après l’incendie, j’étais moi aussi profondément meurtri. Tout mon univers était parti en fumée. Alors j’ai parlé à Bird comme à une personne normale, et non comme à une enfant prostituée, et elle m’a regardé comme si j’étais un homme normal et non un monstre défiguré, et, de cette manière, nous sommes parvenus à nous entendre. Elle s’était échappée du bordel de Madame Silkie Marsh. C’est une femme à la peau blanche, aux cheveux blonds, chez qui je n’ai jamais décelé la trace d’un cœur.

    J’ai tout écrit – le charnier dans les bois où Bird m’a emmené, tout. Contrairement aux rapports de police, que je déteste rédiger, là, les mots ont coulé tout seuls de ma plume, diminuant peu à peu la pression qui régnait sous mon crâne. Je ne sais pas quoi faire de ce tas de papier aujourd’hui, et j’ignore pourquoi je n’ai pas tout brûlé après avoir inscrit le point final. Les êtres humains ont souvent des comportements inexplicables, et je ne fais pas exception. Donc, tout est demeuré là.

    Bird continue de me trotter dans la tête comme une luciole dans la nuit, et cela me rend heureux. Je vais la voir assez souvent, et cela me rend encore plus heureux. Elle a bien plus de bon sens que moi. Parfois, cependant, me vient l’image non désirée d’une Madame souriante. Sans la moindre malice. Dans une indifférence totale. Alors, c’est comme si j’étais une somme à calculer, ou un poisson qu’il faut vider pour le souper. Quand je pense à Silkie Marsh, je ferme l’alcôve, en effet, j’ai parfois l’impression que ce manuscrit où elle apparaît possède des yeux mystiques.

    C’est exactement ce que je ressentais en ce matin du 14 février, et j’ai fermé la porte avec un bruit sourd.

    Après m’être habillé, je suis descendu retrouver Mrs Boehm qui flanquait des coups de rouleau à pâtisserie avec un plaisir évident dans une boule de pâte en train de lever. Au centre, elle s’arrondissait, et il s’en dégageait des effluves de levure mielleux.

    — Bonjour, a-t-elle dit sans lever les yeux.

    Le simple fait que ma propriétaire me salue sans même me jeter un regard est pour moi source de réconfort – cela signifie qu’on s’attend à me voir quelque part, peu importe où, et son absence de surprise montre que je suis au bon endroit.

    Mrs Boehm, elle, a des yeux trop grands, trop écartés, d’un bleu tendre, semblable à celui d’une robe essorée, trop souvent étendue au soleil de juin, et pendant longtemps, ils ont eu l’habitude de suivre mes faits et gestes. Avec attention. Aujourd’hui, je pourrais arriver avec toute une fanfare sans qu’elle cesse de tamiser sa farine. Dans la pénombre, ses cheveux paraissent gris, mais en réalité ils sont d’un blond très clair, les mèches éparses comme des chatons sur les branches de saules.

    — Bonjour. Que préparez-vous là ?

    — Hefekranz, a-t-elle répondu gaiement. Commande spéciale de nos voisins allemands pour une fête d’anniversaire. Dedans il y a du sucre, de la levure, des œufs. Très riche. On en fait une tresse, et puis au four. J’aime beaucoup préparer ça. Vous avez attrapé un criminel ?

    Ma propriétaire aime la littérature à sensations – ce qui me la rend d’autant plus sympathique. Et par conséquent, elle s’intéresse à ma profession.

    En sortant, j’ai pris un petit roulé aux graines.

    — Je ne suis même pas capable de retrouver un tableau.

    — Mais ça va venir, a-t-elle dit en écrasant la boule de pâte blanche, un sourire d’enfant aux lèvres.

    Quelques secondes plus tard, j’ai compris que beaucoup d’autres auraient donné cher pour recevoir un sourire si confiant. Et je n’avais même pas conscience que j’en avais besoin. En même temps, je m’étais arrêté dans mon élan, aveuglé par l’aube.

    Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire.

    J’admets m’être mis à arpenter les rues, tournant en rond autour des mêmes bâtiments, frôlant la fange viciée de toutes les maladies possibles qui émanaient du quartier tout proche de Five Points, en remâchant l’idée qu’il était inutile de retourner à la résidence des Millington. C’est alors qu’une pensée m’est venue : je connaissais quelqu’un dont la passion première consistait à retrouver les objets perdus ! Les choses égarées sont pour lui des reliques, et les registres des prêteurs sur gage des livres de cantiques.

    Retrouver ce qui a disparu : c’est la passion de Jakob Piest !

    Aussi j’ai remonté Elizabeth Street vers le chemin de ronde de Mr Piest, sifflotant presque de joie. J’ignorais à ce moment précis que lui et moi nous apprêtions à rencontrer l’une des personnes les plus fascinantes qu’il m’ait été donné de connaître.

  

  
    
      1. Un glossaire regroupant les termes d’argot du XIX e siècle utilisés dans Le Sang noir du secret, et augmenté pour ce livre, se situe en fin d’ouvrage.

    

    




Deux
   Par nature, le Nègre est joyeux, souple et indolent, alors que les nombreux peuples qui composent cette race présentent une singulière diversité de caractère intellectuel, où l’on trouve la pointe extrême de la lie de l’humanité.
Dr Samuel George Morton,
Crania Americana, 1839


*
J’appartiens à une espèce déviante rare à New York : j’éprouve à l’égard de la politique les mêmes sentiments que la plupart des hommes pour la merde de cochon lorsqu’ils doivent décrotter leurs bottes. Cette antipathie vient du fait que j’ai passé la plus grande partie de ma vie à considérer mon frère, membre éminent du parti démocrate, comme un être totalement méprisable. Je me trompais : il ne l’est qu’aux trois quarts. Mais, s’il m’a décroché ce boulot de flic, il n’a réussi à placer son pauvre apolitique de frère que dans la 6e circonscription.
Or je ne pouvais occuper cet emploi qu’à condition de résider moi-même dans la 6e circonscription. Ce qui était honteux, car auparavant, j’avais toujours traité ce quartier avec les mêmes égards que mes congénères : je l’évitais. Aujourd’hui que j’y habite un logement confortable avec une propriétaire qui me verse une pinte de bière coupée d’eau le soir sans même que je le lui demande, je n’ai plus du tout envie de déménager. Et puis je suis à quelques rues du Tombeau. Ce qui ne rend pas le paysage plus agréable.
En chemin vers le territoire de Mr Piest ce matin-là, je suis passé par Bayard Street, où j’ai croisé deux petites Irlandaises aux tignasses flamboyantes qui se passaient une paire de souliers. La plus jeune était plantée dans la bouillie glacée et grumeleuse de la rue, les orteils d’un blanc de nacre, offrant son épaule à sa grande sœur qui retirait des mocassins en loques pour les lui prêter.
Les orteils rougis sont les premiers signes de l’engelure. Lorsqu’ils deviennent blancs, c’est pire. Ces gamines appartenaient à cette espèce d’infortunées créatures que Mercy défendait bec et ongles, risquant sa propre santé pour ces minuscules squelettes aux pupilles semblables à des canons de fusil. Soudain, je me suis demandé comment elles feraient pour survivre sans elle. Une épingle à chapeau coincée dans la gorge, sans un sou en poche, je les ai dépassées. D’autres Irlandais, par douzaines, traînaient leurs vestes bleues à boutons de cuivre à travers la 6e circonscription, quête hasardeuse d’une besogne improbable. Dépourvus de gants et de pardessus pour la plupart, irradiant l’espoir tels des croque-morts, ils frissonnaient dans la lumière diaphane de l’aurore.
Des charrettes croulant sous le poids de rouleaux de vichy avançaient en se traînant lorsque j’ai atteint Chatham Street – ou Jérusalem, comme l’appellent certains – et ses prêteurs sur gages juifs néerlandais, dont les enseignes représentent trois boules d’or peintes au-dessus de la porte. Un employé municipal transportant un panneau ATTENTION AUX VENTES AUX ENCHÈRES TRUQUÉES a soudain trébuché sur le cadavre d’un rat écrasé par une roue de charrette, aux tripes encore fumantes. Avant que nous n’existions, nous, les flics à l’étoile, mon ami Jakob Piest était gardien de nuit et on se payait ses services pour retrouver des objets disparus, si bien que le chef Matsell avait tout naturellement inclus dans son secteur l’épicentre du trafic des objets volés à Manhattan. La plupart des boutiques de Chatham Street sont aussi respectables que des églises. On y vend des chandelles, des épices, des fusils d’occasion, des bijoux du meilleur goût comme du plus vulgaire. Quelques-unes sont spécialisées dans les objets volés, et lorsqu’ils arrivent là, ils se volatilisent en un clin d’œil.
Jakob Piest les connaît aussi intimement que le dos de sa main.
J’ai eu vite fait de le trouver. À l’angle où Chatham Street tombe dans Pearl Street, j’ai reconnu sa démarche de crabe un peu gauche, que soulignent d’énormes brodequins où viennent se ficher ses cuisses de grenouille, surmonté d’un torse maigre enveloppé d’un manteau miteux. Au faîte de tout cela, émergeait une trogne dépourvue de menton, flanquée d’épaisses touffes de cheveux gris et coiffée d’un haut-de-forme au bord luisant d’usure. Sur l’étoile de cuivre épinglée au revers de son col, une goutte de sauce, ce qui n’avait rien d’inhabituel.
— Mr Piest ! l’ai-je interpellé. J’ai un service à vous demander si vous avez du temps à m’accorder.
Sa figure s’est fendue d’un sourire. Il a contourné avec gaucherie l’étal d’un marchand qui vendait de la ficelle, des almanachs et des jeux d’osselets dans une boîte, puis il a empoigné ma main.
— À toute heure du jour en n’importe quelles circonstances, Mr Wilde. Avec plaisir.
— Il y a eu une affaire sur la Cinquième Avenue. Un original de Jean-Baptiste Jacques Augustin a disparu, une petite étude de bergère. Vous pourriez m’emmener rendre visite à un ou deux fourgues ?
Ses épais sourcils poivre et sel se sont froncés.
— Bien sûr, sans aucun doute. Ce sera fait dans la mesure de mes capacités, mises à votre service dès cet instant. Mais, dites-moi, qu’est-ce que c’est exactement, un « fourgue » ?
— Pardonnez-moi, c’est de l’argot, me suis-je excusé en portant la main à ma bouche.
J’emploie l’argus, la langue des voleurs et des criminels en tout genre, quand je travaille à élucider un crime dans la 6e circonscription. Et aussi quand je discute avec le seul membre survivant de ma famille. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai appris ce langage, au départ. C’est autant une question de style que de codage, mais petit à petit, l’argot s’immisce dans la langue de tous les jours – un de ces quatre, le pays tout entier désignera un homme par le mot « mec » et, s’il est amusant, on dira qu’il est « rigolo ». Il y a bien assez de rustauds comme de rupins qui s’y collent, et les mots les plus vulgaires peuvent devenir à la mode. Néanmoins, employer l’argot sans le savoir peut être assez déconcertant. Valentin ne se rend absolument pas compte qu’il l’utilise. Bientôt, je vais me mettre à porter des gilets à fleurs et à me balader avec un cigare entre les dents dans le style de Bowery.
— J’ai passé toute la semaine dernière à m’occuper de l’espèce criminelle des faux-monnayeurs d’Orange Street. Mon parler correct n’y a pas résisté, ai-je admis. Des receleurs. Voudriez-vous m’emmener faire le tour des prêteurs sur gages qui pourraient accepter de revendre des tableaux ?
— Mais Mr Wilde, s’est exclamé ce merveilleux vieux fou, il me semblait que vous aviez besoin d’un service ? En quoi croyez-vous que consiste ma ronde ?
Il est parti et je l’ai suivi. En dehors des objets habituels, la plupart des magasins proposaient des marchandises pour la Saint-Valentin. Turner & Fischer affichait en vitrine une horrible pancarte proposant des vers originaux dans le style anémié de l’université de New York : PROSE ET VERS, SPIRITUELS, SATIRIQUES, IRONIQUES, COMIQUES, D’AMOUR OU DE MYSTÈRE. J’ai songé que j’avais bien assez d’un Valentin dans ma vie, merci beaucoup, mais sans façon. Que je meure foudroyé sur place si jamais j’envisageais de payer un plumitif mal rasé pour écrire à Mercy de la poésie que je signerais de mon nom ! Heureusement, Mr Piest m’a emmené vers une série de boutiques hétéroclites qui sentaient les vieux métaux et le tissu moisi.
J’ai tout de suite été fasciné. Chacun de ces magasins de revente d’objets était meublé d’étagères grimpant jusqu’au plafond, sur lesquelles régnait un commerçant à la peau parcheminée, qui se serait désintégrée en présence d’un rayon de soleil. Des peignes en écaille de tortue voisinaient avec des rasoirs au manche de nacre et d’étranges couteaux orientaux à la lame recourbée. On trouvait des livres enfoncés jusque dans le moindre recoin, des volumes poussiéreux et jaunis posés contre des bouilloires, des casseroles, des lampes, des horloges et même, détail notable, empilés sous une patte de grizzli empaillée ornée d’un fort joli collier de perles.
— On m’a rapporté une histoire très étrange au sujet de votre concurrent, un peu plus bas dans la rue, Mr De Groot, a murmuré Mr Piest assez fort dans l’une de ces cavernes d’Ali Baba. Il semblerait que Mr Duitscher – qui, nous le savons bien vous et moi, n’a aucun scrupule et porte atteinte à l’honneur de Chatham Street ! – oui, Mr Duitscher serait entré en possession d’un tableau. Une toute petite peinture représentant une bergère, de Jean-Baptiste Jacques Augustin. Pensez-vous qu’il serait capable de vendre un objet aussi aisément reconnaissable et de mettre ainsi en danger tout le quartier ?
— Ce serait bien le genre de Duitscher, a acquiescé De Groot. Mais je n’ai rien entendu de tel.
— J’aimerais, par ailleurs, jeter un œil à votre coffre en tant que client, car l’anniversaire de ma pauvre mère approche, susurra le vieux policier.
— Natuurlijk, a répondu le commerçant en souriant de toutes ses dents.
— Ik dank u vriendelijk.
Il en est allé ainsi dans chaque établissement. De Groot, Duitscher, Smith, Emerik, Kiek, Johnson : aucun n’avait entendu parler de la miniature. Dans une boutique, nous avons découvert un service à thé en argent orné d’un monogramme suspect. Mais il avait appartenu à un autre genre de revendeur, du style qui préfère faire vite connaissance avec le fleuve plutôt que lentement avec la faim.
Quant au tableau, nous n’avions pas le moindre indice.
En quittant Chatham Street, nous sommes arrivés aux abords de cette plaie suppurante au cœur de Manhattan qu’est City Hall Park. J’étais découragé, Piest plongé dans une puissante réflexion. À notre droite, l’hôtel de ville et le Hall of Records surplombaient un terrain vague, hivernal, où l’on ne trouvait ni feuilles, ni joie, ni dignité. À présent, le soleil était haut dans le ciel. Gosses des rues, immigrants et drogués sortaient de derrière les arbres nus, où la nuit précédente ils s’étaient improvisé un lit sur les marches de pierre et un feu avec des herbes sèches. Un peu plus au sud, la fontaine qui l’été, en pleine canicule, s’apparentait à un bassin poussiéreux, constellé de cadavres de têtards, lançait désormais de malicieux jets d’eau glacée à la face des passants, jusqu’à Broadway. Les corvettes qui se rassemblent ici – je parle d’hommes qui aiment partager avec d’autres hommes davantage qu’un simple repas et un verre de rhum – devraient se chercher un meilleur lieu de rencontre, me suis-je dit. Les fontaines de New York ont de bien curieuses manières. Peut-être sont-elles sadiques.
— Merci pour votre aide, ai-je fait en remontant le col de mon pardessus et en rajustant mon cache-nez dessous. Même si les choses ne se sont pas tout à fait passées comme je l’espérais.
— Pour sûr, non ! Heureusement, il y a là-bas un estaminet, sur William Street, où on sert du corned-beef avec des feuilles de pissenlit. Allons manger pour mieux réfléchir.
— Je ne peux pas vous retenir plus longtemps alors que vous êtes en service, ai-je protesté.
— Je suis de service de nuit, je commence à 6 heures de relevée. Mon service vient juste de se terminer, à 10 heures. Nous avons tout notre temps, m’a-t-il lancé en se retournant, ses cheveux s’égaillant autour de sa tête comme un pétard d’argent.
 
De sombres alcôves qu’une marche rehaussait au-dessus du sol s’alignaient le long du mur au Calverey’s American Dining Saloon. Elles étaient toutes tendues de peluche marron, grossière, de mauvaise qualité et tachée de moisissures. Pourtant, le corned-beef et les légumes fatigués étaient bien plus que mangeables. Deux bougies brillaient entre nous. Mr Piest a poussé sur le côté nos assiettes vides et a tiré sur nous le rideau constellé de toiles d’araignées.
— Pourquoi ça ne serait pas un des domestiques ? a-t-il demandé avec pertinence tout en introduisant un cure-dents dans l’alignement chaotique de ses dents.
— C’est possible. Mais… il me semble improbable qu’un de ceux avec qui j’ai discuté risque sa place. Enfin, je peux me faire avoir comme n’importe qui.
— Non, selon mon expérience, pas comme n’importe qui.
— Quoi qu’il en soit, le tableau n’est plus là.
J’ai baissé les yeux. Je m’étais approprié le menu, au dos duquel j’avais commencé à dessiner le salon de musique avec des morceaux de plomb que je transportais dans mes poches. Sans doute à force de frustration. Dessiner m’apaise.
— On ne l’a pas retrouvé non plus dans les quartiers des domestiques, ai-je repris, ce qui signifie que, si c’était l’un d’eux, nous sommes refaits. Ces revendeurs sont-ils fiables ?
— Disons que c’est une perpétuelle partie d’échecs à douze, a expliqué Piest en fourrant les mains dans ses manches. Mais je les connais presque tous depuis quinze ans. Et nous partageons la même langue, le néerlandais et le yiddish. Mon père était juif, vous savez. Je crains que ce tableau ne soit pas passé par les canaux habituels.
Perplexe, j’ai fait mes calculs, confrontant ce que je savais du passé de mon ami dans la police avec le chiffre quinze.
— Mais quel âge avez-vous, au juste ? ai-je demandé sans réfléchir.
— Trente-sept ans, pourquoi ?
La mâchoire m’en est presque tombée, mais je me suis aussitôt ressaisi et j’ai fermé la bouche, comme si j’étais pris d’une crampe. Ce n’était pas ma meilleure interprétation. Mais il semblerait que le travail de policier vieillisse prématurément, comme c’est le cas pour les marins et les tanneurs. À vingt-huit ans, il me semblait que des myriades de choses m’attendaient encore. J’ai cherché en vain une explication, mais Dieu merci, Piest semblait captivé par mon croquis.
— Mr Wilde, vos talents sont extrêmement variés ! C’est très bien fait. Et que pensez-vous des Millington ?
— Mr Millington est tout de suite allé s’adresser au chef. Il a semblé déçu quand il m’a vu arriver. Quant à Mrs Millington… non. Pas possible. Elle est aussi décorative que sa maison.
— L’objet a donc été volé par une main invisible, a gloussé Piest. Un fantôme amateur de bibelots.
Cette blague m’a d’abord fait sourire. Puis je me suis arrêté net, alors que je coloriais les bords de la cheminée.
Une idée. Ou plutôt une ébauche d’idée.
— Mr Wilde ?
J’ai fermé les yeux en appuyant mes doigts dessus. C’était plus un instinct qu’une idée, à vrai dire. Il existe en effet toutes sortes d’êtres invisibles à New York. Nous les croisons tous les jours. Ils sont muets comme les pavés que nous foulons, guère plus incarnés que les relents qui empestent l’air ou les ombres que jettent nos majestueux monuments de pierre. Inaudibles, invisibles. Et une catégorie de ces êtres fréquentait souvent ce salon de musique. C’était une nécessité inscrite dans la loi.
— Le mur n’était pas sale ! me suis-je écrié en frappant la table du poing. Quel idiot ! Bien sûr que les domestiques nettoient derrière les tableaux, sans quoi on les mettrait à la porte. Quelle limande je suis !
Mr Piest me dévisageait, les yeux écarquillés comme une crevette. Se demandant sans doute quelle mouche m’avait piqué.
— Donc, le mur en question était… propre ? a-t-il hasardé.
— Nous sommes au beau milieu du mois.
— Mr Wilde, vous vous sentez bien ?
— Grace. C’est l’une des deux bonnes qui s’occupe des étages. Bien entendu. C’est ce qui fait toute la différence. Si j’ai raison, alors…
— Je croyais que ce n’était pas les domestiques ?
— Non, ce n’est pas eux !
Je me suis levé en laissant un shilling sur la table, et Piest m’a imité.
— Mr Piest, j’ai une théorie un peu folle. Je me trompe sans doute, et vous risquez de perdre votre après-midi de sommeil si vous me suivez. Néanmoins, vous êtes le bienvenu.
Je suis parti, souhaitant vaguement qu’il opte pour un peu de repos avant de reprendre ses seize heures de service.
Vain espoir. Cet homme a vraiment une écrevisse dans la tourte. Et je lui en ai plus d’une fois su gré.
— J’éprouve une tendresse particulière pour les théories un peu folles. Allez-y, Mr Wilde, m’a pressé Mr Piest en faisant trembler le plancher terrifié par ses énormes brodequins. Laissons le sommeil aux morts, car ils n’ont guère d’autre passe-temps, et parce que les flics à l’étoile de la 6e circonscription sont là pour élucider les crimes !
 
Le fiacre nous a laissés devant le 102, Cinquième Avenue, peu après 2 heures de relevée. Déjà le ciel prenait une teinte grise d’une douceur de mauvais augure, semblable à l’intérieur d’une huître. Je n’avais pas besoin du genou magique d’une cuisinière pour savoir qu’il allait bientôt neiger. Nous avons longé l’entrée principale flanquée de ses griffons désespérés car je ne voulais pas voir les Millington. Je souhaitais m’entretenir avec Turley, le majordome de Bristol, mon nouveau meilleur ami, aussi nous nous sommes dirigés vers l’entrée de service. Piest trottait avec empressement à mon côté, le col remonté pour se prémunir du froid mordant malgré l’absence de vent.
Plein d’espoir, j’ai sonné. Ellen, la bonne du rez-de-chaussée, a ouvert. Les yeux comme des pennies usés, peu avenante envers le monde. Y compris envers elle-même, à mon humble avis.
— J’ai besoin de voir Turley, Ellen. En toute discrétion, compris ? J’espère que cette affaire sera bientôt terminée.
— C’est vrai, Mr Wilde ?
— Tout à fait.
Elle a détalé sur-le-champ. Moins de deux minutes plus tard, Turley est arrivé, les favoris frétillants.
— Mr Wilde. Quelle surprise !
L’obséquieux accent londonien était de retour, mais j’imagine qu’il ne pouvait courir le risque qu’on l’entende parler comme un marin dans les quartiers des domestiques.
— Turley, ai-je murmuré, ne faites pas attention aux questions que je vais vous poser. Vous me suivez ? J’interroge, vous répondez, puis vous oubliez tout.
— Je n’ai pas le moindre doute quant à ma capacité à rester muet comme une tombe, monsieur.
— Je suis votre obligé. Venons-en aux faits. Le fiancé de Grace, Jeb, vient la voir tous les jours ?
Turley a froncé les sourcils de contrariété.
— En effet, oui. Il lui apporte des poèmes, des petits mots. Une carte de la Saint-Valentin, il y a une heure. Tout se passe au grand jour, au vu et au su de la gouvernante comme de moi-même, et ils se conduisent d’une manière parfaitement respectable.
— Bien entendu. Et Grace et Amy sont les domestiques chargées de s’occuper des pièces du premier étage, y compris le salon de musique.
— Veuillez m’excuser un instant, a fait sèchement Turley, vous vous faites visiblement une fausse idée de…
— Quand la cheminée du salon de musique a-t-elle été ramonée pour la dernière fois ?
Il s’est arrêté net.
Les New-Yorkais éprouvent une peur viscérale des incendies. Surtout depuis que la moitié de la ville s’est envolée en fumée en juillet dernier. Le feu est à peu près aussi populaire que la petite vérole, et la loi oblige toutes les maisons à faire ramoner leur cheminée une fois par mois, ce qui est dûment contrôlé. Les ramoneurs forment une catégorie de population à part : ce sont des enfants émaciés qui semblent ne jamais grandir. En réalité, lorsqu’ils atteignent l’âge canonique de douze ans, ils changent de profession, car ils deviennent trop grands pour se faufiler dans les conduits étroits – enfin, quand ils ne sont pas morts avant. Les ramoneurs sont invisibles. Aussi discrets que des moucherons. Et ces gosses, que Dieu ait pitié d’eux, sont tous des garçons de couleur. Que je sois pendu s’il existe un seul ramoneur blanc sur cette île.
— Les maisons font ramoner leurs cheminées dans la première quinzaine du mois, de peur d’oublier, ai-je alors expliqué tandis que les visages de Piest et Turley s’éclairaient peu à peu. Si la cheminée du salon de musique a été ramonée et que Grace s’est absentée – peut-être pour voir Jeb –, elle n’en a rien su. Pourquoi en serait-il autrement ? Et si ensuite elle a découvert la disparition du tableau… Inutile de préciser de quoi les choses auraient eu l’air. Une bonne noire, un ramoneur noir, une œuvre d’art dérobée au moment où elle quitte la pièce…
— On l’aurait immédiatement accusée de complicité si elle avait donné l’alerte, a dit Mr Piest entre ses dents.
— J’ai découvert de la suie sur le mur, à l’endroit où était accrochée la peinture. J’ai d’abord pensé que c’était sale, tout simplement, mais c’était absurde. Le ramoneur a dû frôler le mur de la main lorsqu’il a décroché la miniature, qui était suffisamment petite pour qu’il puisse la cacher sous sa chemise ou parmi ses outils, ai-je conclu.
Turley s’est frotté les joues d’une main. Il n’avait pas de gants, et son visage comme ses doigts étaient rougis par le froid.
— Faites venir Grace. Si j’ai raison, il y a encore une chance de mettre fin à cette histoire rocambolesque.
Turley a pesé ma requête. Sans doute méfiant, inquiet pour son personnel. Et je l’ai admiré pour cela. Puis il a disparu à l’intérieur. Nous avons attendu, moi les yeux rivés sur les pavés, le souffle court à l’idée de ce qui allait se passer, Mr Piest sourire aux lèvres en me regardant.
— Vous avez déjà songé à faire des conférences sur l’utilisation du bon sens dans le travail de policier, mêlé à un peu d’inspiration divine ? a-t-il plaisanté.
— Épargnez-moi ça ! ai-je grommelé en tapant des pieds pour me réchauffer, tandis qu’un lent sourire fleurissait à son tour sur mon visage.
Les minutes se sont écoulées. Quand Turley et Grace sont apparus, mon cœur s’est serré à la vue de la jeune femme. Le majordome l’a amenée dans la cour en la tenant gentiment par le bras, mais elle tremblait de tout son corps, comme une cloche qu’on vient de sonner.
C’était la première fois qu’en tant que flic je faisais peur à quelqu’un. Uniquement à cause de l’étoile de cuivre épinglée au revers de mon col. C’était une sensation assez désagréable. Comme si j’appartenais à une autre espèce, munie de crocs acérés et de longues griffes mortelles. J’aurais voulu arracher cette peau qui n’était pas la mienne avec un couteau de tanneur pour redevenir ce petit homme qui tendait des verres pleins à sa clientèle.
Bien sûr, Grace se sentait encore plus mal. Néanmoins, en cet instant, j’éprouvais un véritable dégoût.
— Je voulais protéger cet enfant, a-t-elle soufflé. Je n’ai jamais eu aucune mauvaise intention, je le jure sur la Bible.
— Mais nous ne sommes pas venus vous arrêter, ai-je protesté avec consternation.
— Je ne réussirai jamais à retrouver une place, vous ne pouvez pas…
— Du calme, Grace, nul n’a besoin de savoir tout ça, ai-je renchéri.
— Grace, racontez-lui juste ce qui est arrivé, lui a conseillé Turley. Il n’est pas du genre à mettre aux fers une fille honnête.
Il a fallu encore la rassurer davantage. Mais il y a une chose que je sais faire à la perfection, c’est me transformer en oreille prête à tout entendre. Je suis un véritable coffre-fort à histoires.
Le ramoneur habituel de la maison souffrait depuis des mois d’une terrible toux. Grace, n’ayant pas le cœur à le laisser mourir de faim, avait convaincu Turley de le garder quand même. Toutefois, le garçon avait fini par disparaître – à l’hôpital, auprès d’un organisme de charité, ou au cimetière. Par conséquent, Grace, dont l’une des tâches consistait à gérer les relations avec les gens de couleur, avait embauché un nouveau ramoneur.
— Il pleurait au coin de la rue, avec sa petite clochette, nous a-t-elle raconté en faisant des nœuds avec son mouchoir.
Pleurer pour obtenir quelque chose est une activité très répandue de par les rues.
— Un petit gosse rapide, sérieux et souple, l’a-t-elle décrit.
— Où l’avez-vous trouvé ?
— Je ne vous le dirai pas, a-t-elle fait en secouant la tête.
— Mais il le faut, Grace ! s’est exclamé Turley.
— Non. Vous ne pouvez pas l’envoyer au Refuge, Mr Wilde. Il n’y survivrait pas, et je ne crois pas qu’il comprendrait. Je ne ferai plus appel à lui, je vous le promets.
La police doit envoyer les enfants accusés de vagabondage ou d’actes criminels dans une maison de correction qu’on appelle le Refuge. J’ai désobéi à cet ordre cent fois depuis que j’occupe ce poste. Et je ne pense pas que le chat à neuf queues améliore le caractère des mioches. En tout cas, l’expérience qu’en a eue mon frère n’a nullement contribué à développer ses valeurs morales. Chaque fois que je songe à ma jeune amie, Bird Daly, manquant être avalée vivante par ces épais murs de pierre à la demande de Silkie Marsh, j’en frémis d’horreur. Si j’avais le pouvoir de raser cette institution, je considérerais ma vie comme une grande réussite.
— Jamais je n’enverrai un mioche au Refuge, ai-je dit d’un air sombre. Où avez-vous trouvé ce garçon ?
— Ne m’obligez pas à vous le dire. Il est un peu simplet, mais il…
— Je préférerais me couper un bras plutôt que d’envoyer un gosse au Refuge, ai-je insisté en posant la main sur mon étoile. Je vous en prie, Grace. Où l’avez-vous trouvé ?
Elle m’a regardé de ses grands yeux indomptés. Si elle avait pu, elle aurait pris un chiffon humide pour effacer toute cette histoire de mon esprit. Elle n’avait aucune raison de me faire confiance. Mais elle n’avait aucune garantie que je ne la jetterais pas au fond d’un cachot du Tombeau si elle continuait à se taire. Donc, finalement, elle m’a livré les informations que j’attendais.
— Que Dieu lui vienne en aide. Son emplacement est à l’angle de la 18e Rue et de la Troisième Avenue, pauvre gosse. Que Dieu lui épargne une peine trop grande.
À l’entendre, on aurait dit que Grace avait du verre pilé dans la gorge. Et à travers le mot « peine », on entendait « à cause de cet affreux policier qui se tient devant moi ». Alors, en repartant, flanqué de Mr Piest, j’ai conclu :
— Je n’ai aucune preuve, vous savez. Je veux juste qu’il me raconte tout ça.
Un sourire dépourvu d’humour s’est esquissé sur les lèvres de Grace.
— Alors ça, vous ne l’obtiendrez jamais.
— Et pourquoi pas ? s’est enquis Mr Piest.
— Vous verrez bien.
Puis elle a enfoui le visage dans la veste de Turley, et son corps secoué de sanglots m’a fait comprendre quelque chose que je n’avais pas encore saisi.
Je n’étais pas le premier flic à l’étoile que rencontrait Grace. Ou dont elle entendait parler. Nous lui avions fait peur, c’est certain, il y avait là quelque chose d’explicite, de précis. Avec une drôle de sensation au creux de l’estomac, je me suis demandé de quoi il pouvait s’agir. Hélas, elle était à présent incapable de parler. Les larmes de Grace et les paroles de réconfort de Turley nous ont suivis lorsque nous sommes repartis sous un ciel de plus en plus menaçant, qui virait à un méchant gris acier.



Trois
   Il me demanda : « Es-tu esclave à vie ? » Je lui répondis que oui. Le vertueux Irlandais sembla profondément affecté par cette découverte. Il déclara à un autre que c’était pitié de voir un si bon petit gars condamné à être esclave à vie… Tous deux me conseillèrent de m’enfuir dans le Nord, j’y trouverais des amis, et j’y serais libre.
Frederick Douglass,
Récit de la vie de Frederick Douglass, esclave américain, 1845


*
Nous sommes arrivés très vite sur la Troisième Avenue. Une bise acérée comme un claquement de fouet balayait la chaussée. La Troisième Avenue est une vaste étendue goudronnée, bien plus champêtre que la Cinquième car elle n’est pas bordée de hauts bâtiments. C’est l’une des artères principales, à New York, et elle grouillait de monde. Des omnibus filaient en grondant vers le dépôt sur la 27e Rue, de rudes lapins américains passaient en vitesse dans des cabriolets, et des rupins prenaient leurs aises dans des voitures peintes en de gais coloris qui évoquaient autant d’oiseaux des tropiques. Souvent, les cochers levaient les yeux vers le ciel, curieux de savoir jusqu’où ils parviendraient avant que la neige ne commence à tomber.
— J’espère juste qu’il n’est pas au travail en ce moment, a fait observer Mr Piest en attrapant son haut-de-forme qui menaçait de s’envoler.
Je l’espérais aussi. Mais nous n’avons pas eu à nous inquiéter bien longtemps, en tout cas pour ça, car, au moment où nous traversions la 17e Rue, nous avons entendu le tintement assourdi d’une clochette perçant le bruit des bourrasques.
Un minuscule gamin de couleur agitait bel et bien une clochette à l’angle de la 18e Rue et de la Troisième Avenue. Je lui donnais six ans, pas plus – c’est l’âge pour les ramoneurs débutants. Il était couvert de suie de la tête aux pieds. Les nouveaux venus dans la profession ont souvent un membre tordu, conséquence d’une chute dans un conduit. Celui-ci semblait (encore) intact. En nous approchant, j’ai constaté qu’il avait les yeux rouges, chassieux, qu’il ne cessait de cligner. Affection typique due à la poussière incessante. Et en dépit de cela, ces gamins cherchent par tous les moyens à poursuivre cette besogne. Sa rude tignasse était coupée court, sans tresses, et une tête-de-loup crasseuse gisait à ses pieds.
— Bonjour, ai-je dit d’un ton aimable.
Il a souri en agitant sa clochette un peu plus fort. Je ne m’y suis pas laissé prendre : il était épuisé. Et affamé, à en juger par ses poignets. Ce sourire était purement commercial, et il maîtrisait bien sa technique.
— Tu ramones des cheminées dans les parages ?
Hochement de tête, ses longs cils absorbant les humeurs de ses yeux bruns rougis.
— Tu sais ce que cela signifie ? ai-je demandé en désignant mon étoile de policier.
Il a haussé les épaules. Cela ne m’a nullement froissé. Je suis en permanence obligé d’informer les adultes de l’existence d’une police à New York, alors un gamin de six ans qui vit dans les conduits de cheminées… C’est là que les paroles de Grace me sont revenues en mémoire.
— Tu sais parler ? ai-je demandé.
Il a secoué la tête et levé le menton en agitant la clochette près de son oreille.
— C’est bon, je sais que tu m’entends. Mais tu es muet ?
La lassitude a envahi ses traits comme s’il nous disait : « Mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? » J’ai échangé un regard avec mon collègue.
— Ça va être plus difficile de l’interroger, du coup, a-t-il conclu.
Fronçant les sourcils, j’ai considéré nos options. Il était certain que cet enfant n’avait jamais vécu dans un orphelinat où l’on enseignait la langue des signes. Et il y avait autant de chances qu’on lui ait appris l’alphabet que de voir les innombrables cochons de Manhattan prendre leur envol au-dessus de l’Hudson. Dis-nous où est le tableau. As-tu récemment volé une peinture ? Nous ne te ferons aucun mal, mais nous avons de fortes raisons de croire que tu as dérobé un Jean-Baptiste Jacques Augustin. Tout cela était grotesque et brutal. En fin de compte, je me suis baissé.
— Est-ce que tu aimes l’art ? Les tableaux ?
La clochette s’est arrêtée. Avec une joie enfantine qui aurait sans doute disparu dans un mois – si ce n’est plus tôt, beaucoup plus tôt – il a hoché la tête.
— Quel genre ?
Rapide comme l’éclair, il a posé sa clochette. Pour commencer, il a dessiné devant moi un carré du bout des doigts, puis a appuyé sa paume par terre. Soudain, la forme d’un vase est apparue, sortant de nulle part, et il a continué de passer la main sur le sol. Enfin, ses bras ont formé une sorte de cercle partant dans tous les sens, englobant l’ensemble, et il a terminé en appuyant la main par terre une dernière fois, avant de se retourner vers moi, la tête penchée.
J’ai jeté un coup d’œil à Mr Piest.
— Vous avez compris ? lui ai-je demandé, un peu étourdi.
— Mr Wilde, je suis en mesure de répondre que oui, a-t-il fait avec autant d’admiration que de stupéfaction.
— Moi aussi, j’aime l’art, ai-je dit au petit ramoneur. Les tableaux et les vases et tout ça. Oui, tout.
Un vrai sentiment de camaraderie s’était insinué dans ma voix. J’ai rencontré beaucoup de gens étranges, mais jamais un mioche qui avait sa propre version de la langue des signes. Et, qui plus est, se fasse comprendre.
— Tu as déjà vu comment on faisait un dessin ?
Il a secoué la tête. Pensif et plein d’envie.
— Tu aimerais que je te montre ?
Il a bondi en avant, la clochette et la tête-de-loup s’égaillant sur la chaussée.
— Mr Piest, avez-vous un carnet de notes ?
Quelques secondes plus tard, j’avais du papier sur les genoux et un vieux bout de crayon à la main. Le garçon s’est approché pour voir ce que je faisais et, je dois l’avouer, j’ai lancé un appât auquel aucun poisson n’aurait pu résister. Peut-être était-ce pour récupérer le Jean-Baptiste Jacques Augustin, peut-être pour donner à ce gamin dix minutes de plaisir. Les deux, sans doute, étroitement mêlés. Enfin, très vite, j’ai achevé le portrait d’un petit ramoneur.
Ramoneur qui à présent me regardait de ses yeux gonflés, pleins d’une douce lumière.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Le garçon a exploré son visage de ses mains, les passant doucement sur son front lisse, ses lèvres protubérantes, l’arrête de son nez en trompette. Il n’avait pas de miroir, mais il était assez intelligent pour s’en passer. Un sourire a fleuri sur sa figure tandis qu’il la palpait ainsi.
Je crois que jamais je n’ai été aussi fier de mes capacités à dessiner que ce jour-là. C’est un don qui, de coutume, n’a aucune utilité.
— C’est la plus belle œuvre d’art qui soit, a déclaré Mr Piest.
De petits doigts crasseux se sont aventurés sur le carnet. Quand je l’ai retiré, il a suivi mon mouvement, tremblant de désir, exprimant la demande la plus directe que j’aie jamais vue, si ce n’est entendue.
— Très bien. Ce dessin est à toi. Mais je veux quelque chose en échange.
Il a empoigné sa clochette et sa tête-de-loup.
— Non, je n’ai pas de cheminée à nettoyer. Comme je te l’ai dit, je suis amateur d’art. Je t’ai montré une œuvre d’art. À présent, c’est à ton tour. Tu as quelque chose d’intéressant à me présenter ?
Son visage s’est illuminé comme on le voit seulement chez un gosse de six ans. Avant qu’une frontière définitive ne soit tracée entre victimes et bourreaux, avant que la douleur ne soit perçue comme de la cruauté. Avant que les mensonges des adultes ne sonnent faux.
En même temps, une coulée de fiel m’est remontée dans la gorge. J’avais honte de le manipuler ainsi, mais je n’avais guère d’autre solution. Voilà pourquoi j’avais décidé de séduire cet enfant.
Il a soudain filé à travers la Troisième Avenue, s’arrêtant à peine pour laisser passer les véhicules. Une charrette à chiens a légèrement viré de bord, une calèche ouverte qui transportait des dames en fourrure sombre, buvant du champagne, a failli renverser Piest, et nous nous sommes immobilisés au beau milieu de la rue pour laisser passer un omnibus lancé à pleine vitesse. Nous sommes sortis tous les trois indemnes de cette course folle. Le garçon est reparti vers le nord, en longeant l’avenue, et nous l’avons suivi, sous les chênes, ombres indistinctes dans la lumière laiteuse.
Après avoir croisé une douzaine de rues, nous avons laissé la ville à proprement parler derrière nous et nous sommes arrivés dans la zone des fermes qui entourent Bellevue Almshouse. Nous apprécions que nos institutions charitables demeurent beaucoup plus loin de nous que l’aveuglant arc-en-ciel de nos vices. Seuls les réformateurs fanatiques bravent les rues comme Mercy, un panier à l’épaule, un calme féroce au fond des yeux. Quand le gamin a quitté la Troisième Avenue pour s’enfoncer dans les bois, les rues que nous croisions n’étaient même plus pavées. On devinait encore le plan hippodamien : des carrés de forêt délimités, comme les pages blanches d’un agenda. À présent, nos pieds se prenaient dans les racines, et de jeunes ormes et érables poussaient dans toutes les directions. Des oiseaux gazouillaient dans les branches couleur sable sur fond de ciel glacial et, de temps à autre, un animal sauvage s’enfuyait à travers les fougères. J’ai aperçu la queue d’un renard qui trottinait sur l’humus irrégulier en quête d’un gîte, d’un souper, de repos.
Devant nous, la minuscule silhouette noire filait, tel un trou dans l’espace. Un personnage de théâtre d’ombres imitant un garçon qui court dans un sous-bois.
J’ignorais totalement à quoi m’attendre. Mais quand nous sommes arrivés à destination, je me suis figé sur place car je n’en croyais pas mes yeux.
— Par tous les saints, s’est exclamé Piest.
Des années plus tôt, à en juger d’après l’état du lierre aux longues tiges brunes, une voiture qui remontait la Troisième Avenue avait eu un accident. Les chevaux avaient sans doute été pris de panique, ce genre de choses est fréquent. Les bêtes s’étaient alors précipitées dans le fossé à peine visible d’une clairière inoccupée. Je ne me suis guère interrogé sur les raisons qui avaient poussé le propriétaire à abandonner le véhicule, car l’essieu arrière formait un angle tout à fait improbable parmi les feuilles mortes. Peut-être qu’aucun être humain n’avait perdu la vie dans cet accident, en revanche, il était manifeste à voir l’épave que les chevaux n’avaient pu s’en tirer. Rien n’est pire que le cri d’un cheval qui meurt. Chaque hennissement est comme une décharge de fiel dans vos entrailles. Non, la voiture était devenue inutilisable.
Enfin, de manière temporaire, semblait-il. Le petit ramoneur a grimpé sur le véhicule et ouvert la double porte avec un grand sourire.
— Sainte mère de Dieu, ai-je murmuré.
L’habitacle avait été transformé en vitrine. Des tessons de poterie bleue vernissée gisaient au sol, des morceaux de verre vert accrochés aux boutons des parois matelassées, d’étranges objets dont une rose en céramique ébréchée et un morceau de granit scintillant étaient posés sur les coussins pourrissants. Des breloques, pendeloques de lustres en cristal, presse-papiers cassés et une fine bouteille de liqueur française, musée chéri d’objets oubliés qui ne manquaient à personne. Je me suis demandé si, avant de rejoindre les régiments des ramoneurs, il n’avait pas vécu dans les parages. Je ne le saurais sans doute jamais. Les enfants abandonnés éveillaient autant d’intérêt que des fourmis sous vos pieds.
Le clou de ce cabinet de curiosités était appuyé à la porte opposée, festonné d’un chapelet de perles couleur d’ambre : le minuscule tableau de Jean-Baptiste Jacques Augustin. La bergère nous contemplait avec réserve, la tête légèrement renversée en arrière sur fond de ciel d’été d’un rose scandaleux. Les courbures de ses doigts et de sa gorge se répondaient, et l’on aurait dit qu’elle essayait de retenir un aveu magnifique, goûtant les mots d’amour sur ses lèvres.
Le ramoneur me l’a montré d’un air triomphant.
Je l’ai retiré de sa niche jaune. Sur la figure du gamin, l’inquiétude est apparue. Alors je me suis assis sur le marchepied et j’ai posé mon grand chapeau sur mon genou.
— Ce tableau vient d’une demeure sur la Cinquième Avenue. Tu as nettoyé leur cheminée, c’est ça ?
Il s’est frotté les yeux de ses mains couvertes de suie. Puis il a de nouveau levé les yeux, non pas vers moi, mais vers la bergère.
— Tu dois bien comprendre qu’il s’agit là d’un vol ? Pourquoi as-tu pris ce qui n’était pas à toi ?
Les petits poings sont partis dans toutes les directions en même temps. Il a pointé le doigt en tous sens, puis a décrit un cercle avec l’autre main en un geste infini, et conclu en tordant les doigts d’un mouvement sec et exaspéré.
— Oui, je sais qu’ils possèdent des œuvres d’art à ne plus savoir qu’en faire. Je suis désolé. Mais ce tableau a déjà un propriétaire.
Je méritais complètement le vitriol que ses prunelles m’ont lancé. Mais cela m’a quand même fait mal. Je l’avais piégé et, à présent, il le savait. Pire, je le comprenais tout à fait : cette tendre bergère était aimée avec plus de passion dans cette épave de voiture que dans cette galerie d’art snob de la Cinquième Avenue. Je regrettais du fond du cœur d’avoir jamais entendu prononcer le nom de Millington.
J’ai arraché du carnet le portrait que j’avais esquissé un peu plus tôt et je le lui ai donné. L’enfant boudeur tentait de creuser le sol gelé du bout de sa botte.
— C’est pour toi. Je ne te punis pas pour avoir volé, mais tu dois me promettre de ne plus jamais recommencer. Glaner des objets est une chose, mais le vol pourrait te conduire en prison. C’est la première et la dernière fois que tu dérobes une œuvre d’art.
Il a saisi son portrait. Songeant que c’était toujours mieux que rien, et déjà expert dans l’art de savoir prendre des décisions sans traîner.
— Promets-le moi, ai-je insisté.
Il s’est exécuté d’un petit haussement d’épaules rageur. Puis il s’est essuyé les yeux sur ses manches. Non, il ne pleurait pas. Enfin, pas plus que le reste du temps.
— Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Jakob Piest, et voici Timothy Wilde.
Son visage s’est empreint d’une terrible déception. Il a cligné les yeux avec peine, le regard rivé sur le rayon moisi d’une roue, puis a enfoncé les poings au fond de ses poches.
J’ai compris qu’il était orphelin. Il y a chez nous une indépendance, une gravité qui ne trompent pas. Mais au moins Val et moi nous l’étions devenus assez tard pour pouvoir nous souvenir de nos noms, même si c’est la seule chose que nous avons conservée. Assez tard aussi pour nous rappeler les parents qui nous avaient baptisés ainsi. Le nom peut faire la personne. Je ne pouvais imaginer être privé de quelque chose de plus personnel.
— On doit bien te donner un nom là où tu vis ? ai-je raisonné.
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