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Hanoi, 18 mars 1946
Ils étaient nombreux, amassés sur les berges du fleuve Rouge, les yeux rivés sur le pont en porte-à-faux Paul-Doumer qui égrenait sans fin les véhicules de l’armée française, pleurant parfois à la vue des leurs. Les militaires se penchaient hors des camions GMC pour toucher les mains tendues, donner l’accolade et recevoir les rares baisers des femmes sur leurs joues rasées pour l’occasion. Les drapeaux tricolores, autrefois remisés, flottaient aujourd’hui dans les rues. La Marseillaise, entonnée sans fin, accompagnait la fête.
Un homme, grand et fin, était particulièrement acclamé. Il conduisait lui-même sa jeep. Son képi vissé sur la tête, il restait concentré sur la route, sourd aux cris et à la joie. Son visage émacié – faciès d’aigle et pommettes hautes encadrant des petits yeux qui semblaient chercher en permanence l’horizon – était celui d’un conquérant. Une moustache finement taillée, ne dépassant pas le contour de ses lèvres, achevait de lui donner un air martial. Une fois descendu de voiture, il salua enfin la foule et reçut, en retour, l’ovation espérée. Son maintien, altéré par une légère raideur à la jambe droite, n’entraînait aucun doute quant à la noblesse de ses origines.
À quoi pensait-il, ce militaire accompli, héros de la Résistance française, alors qu’il montait les marches du commissariat de Hanoi pour saluer Lou Han, commandant en chef des forces chinoises ? Sans doute à Paris et Strasbourg. Peut-être au général de l’infanterie allemande von Choltitz venu capituler devant lui, refusant d’obéir à l’ordre du Führer de brûler Paris, parce qu’il se savait condamné à la défaite et voulait sauver sa peau. Probablement se souvenait-il des paroles de MacArthur au lendemain de la capitulation japonaise, alors que les deux militaires abordaient le sort de l’Indochine. Lui-même avait toujours été de son avis : utiliser la force pour laver l’affront de la défaite de 1940. Celui de la collaboration, aussi. Il savait que la partie se jouerait au Tonkin, à la frontière de la Chine. C’était là-bas qu’il fallait frapper un grand coup politique, pour étouffer la guérilla dans l’œuf. La haie d’honneur faite par les soldats du Viêt-minh à son arrivée était sans équivoque, Hô Chi Minh avait compris.
Une fois sur le balcon, à voir la foule en délire grouillant au pied du commissariat, le général Leclerc de Hauteclocque se dit sans doute que l’Histoire lui avait donné raison. Avec lui, c’était la France qui revenait chez elle.
 
Un combattant vietnamien, aujourd’hui habillé en civil, homme de petite taille vêtu d’un austère costume noir dans lequel il flottait, observait le spectacle, un sourire amer aux lèvres. Tout ça pour en arriver là. Lors de leur rencontre à Haiphong, il avait lu du mépris dans les yeux du général français. Celui d’un Blanc envers un Jaune, d’un noble envers un paysan, un vulgaire serf qui avait cru l’accueillir en alter ego. Lui n’était qu’un modeste fils de mandarin, improvisé militaire. La guerre était un métier, Leclerc un vrai résistant et en aucun cas un indigène n’aurait pu se targuer du même titre. Leclerc avait lutté contre les nazis et délivré la France, lui s’était contenté d’organiser quelques sabotages contre des Japonais déjà amorphes. Mais Leclerc était bien loin de se douter que le général autodidacte qu’il avait en face de lui triompherait de l’armée la plus puissante du monde.
Le petit homme n’avait pas bronché. Il ne voulait pas donner au Français ce plaisir. Simple professeur devenu chef de guerre en 1944 pour défendre les siens, il avait créé de toutes pièces la Brigade de propagande armée, alors que la famine frappait le nord du pays, que des maladies oubliées faisaient à nouveau leur apparition et que les grandes puissances du monde, les Japonais, les Chinois, les Français et les Américains, plaçaient leurs pions. L’ego n’avait rien à faire là-dedans, aussi s’efforça-t-il d’oublier la suffisance de son homologue français. La guerre n’était pas un jeu et le soldat qu’il était devenu se battait uniquement pour son peuple ; c’était son devoir, pas son métier. Son surnom de Nui La, « le volcan sous la neige », l’amusait. Seuls les imbéciles, ceux qui voulaient que la guerre dure, ainsi que la mort, pouvaient se permettre d’être tendres. Sa froideur et sa détermination allaient de pair avec sa mission. Un autre comportement aurait été indigne et lâche ; on ne tuait pas par plaisir, pas plus qu’on ne laissait mourir les siens.
L’indépendance, prononcée le 2 septembre 1945, paraissait déjà loin. L’engagement du général américain Archimedes Patti pour le peuple vietnamien et l’admiration qu’il vouait à Hô Chi Minh n’avaient pas suffi à obtenir l’appui des États-Unis. Truman n’était pas Roosevelt. Son peuple n’avait rien à attendre des Américains. Les capitalistes ne géraient jamais que leurs intérêts. Ils avaient aidé les Viets tant qu’ils combattaient les Japonais. Nui La repensa à sa première épouse, morte en prison, à sa belle-sœur, exécutée.
Les accords de mars, reconnaissant le Vietnam comme État libre, étaient une mascarade. L’arrivée du corps expéditionnaire dans la foulée ne laissait aucune ambiguïté quant aux intentions de la métropole.
Comment les dirigeants français pouvaient-ils encore se comporter en souverains ? N’avaient-ils rien appris de la domination nazie pour rester attachés à des traditions si injustes ? L’ancien professeur pensait recevoir un résistant qui le considérerait en égal. Il s’était trompé. Leclerc l’avait traité comme un maître traiterait un écolier. Comme si le Vietnam ne s’était pas donné son indépendance. Comme si rien n’avait changé.
 
Le bourdonnement incessant des avions Spitfire, fusant juste au-dessus des bâtisses, lui vrillait les tympans. La vue des blindés, colonne d’acier dont les chenilles violaient le sol, lui donnait la nausée.
Il scruta un instant la foule et constata que les Vietnamiens étaient venus nombreux, alors qu’on leur avait conseillé de rester chez eux. Ils contemplaient le spectacle d’un air abattu, souriant seulement les rares fois où un bataillon vietnamien, drapeau au vent, l’étoile jaune sur fond rouge, faisait son apparition dans la mêlée. Ils savaient que personne n’exhibait ses armes pour préparer la paix. Mais ils ignoraient encore que le temps jouait en leur faveur, pensa Nui La. Les Français, eux, n’étaient liés qu’à la stupide Histoire. Comme tous les Occidentaux, ils ne cessaient de juger le présent à l’aune du passé. Ils ne connaissaient toujours rien des Vietnamiens, de leur culture et de leurs aspirations, près d’un siècle après avoir entamé le processus de colonisation. Nui La s’était promis de ne pas commettre la même erreur. De respecter l’adversaire et les hommes d’exception qui formaient cette armée. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Hô Chi Minh avait accepté ces accords fantoches, au grand dam des nationalistes extrémistes qui criaient déjà à la trahison et mettaient sa stratégie en péril en cédant à la haine. Beaucoup voyaient dans la violence systématique le seul moyen de bouter les Français hors du pays. Pourtant, les attaques contre la population blanche et métisse, qui s’étaient soldées par la mort de cinq personnes à Saigon quelques semaines plus tôt, avaient fourni une occasion rêvée à la France de justifier le retour en masse de ses soldats.
Son regard dériva jusqu’aux arbres qui entouraient le balcon ; un gamin s’était hissé sur un vieux banian et observait d’un air inquiet les avions aux fanions bleu, blanc, rouge tournoyant dans le ciel. Il eut envie de lui dire que le matériel ne suffisait pas à gagner une guerre. Une bataille peut-être, mais pas une guerre. Comment expliquer cela à des hommes et des femmes qui avaient caressé l’indépendance du bout des doigts avant de voir cette armée blanche sortir ses griffes ? Avec quoi lutteraient ces simples paysans contre de telles machines capables de cracher du feu, cachées dans le ciel ? Avec leur modestie. À force de travail. En évitant le combat de front. En refusant leur guerre. En menant la nôtre. C’est comme ça que nous vaincrons.
Le gamin baissa les yeux et croisa son regard, comme s’il avait entendu son appel silencieux. Le petit homme tendit son bras vers le ciel et lui adressa un salut martial, la main fermée. Le gamin l’imita et le général Vo Nguyen Giap sut qu’il honorerait la promesse qu’il venait de faire.




Ce sera une guerre entre un tigre et un éléphant. Si jamais le tigre s’arrête, l’éléphant le transpercera de ses puissantes défenses. Seulement le tigre ne s’arrêtera pas. Il se tapit dans la jungle pendant le jour pour ne sortir que la nuit. Il s’élancera sur l’éléphant et lui arrachera le dos par grands lambeaux, puis il disparaîtra à nouveau dans la jungle obscure. Et lentement l’éléphant mourra d’épuisement et d’hémorragie. Voilà ce que sera la guerre d’Indochine.
HÔ CHI MINH


   




Première partie


Chapitre 1
Puisqu’il faut partir
Marseille, janvier 1946
En posant le pied sur la passerelle du paquebot, un frisson lui traversa l’échine. Charles Bareuil se revit sur le pont du navire de débarquement, avant le combat, resserrer la sangle de son casque jusqu’à ce qu’elle lui brûle le menton, écrasant son front et ses tempes. Le jeune soldat aux yeux clairs qui se tenait à ses côtés lui avait dit pour plaisanter que ce n’était pas ça qui lui sauverait la vie, avant de gagner la péniche qui les déposerait sur la plage dans un silence de mort, troublé seulement par le clapotis des vagues contre la coque. Il s’était trompé. Une fois sur le sable, une balle était venue ricocher quelques centimètres au-dessus de son sourcil droit, creusant le métal à l’endroit où il avait résisté. Quant au soldat qui lui avait fait la remarque, il ne l’avait jamais revu une fois l’assaut terminé. Il avait sûrement eu moins de chance, et sa dépouille avait dû être emportée par la marée, loin du rivage de Sword Beach. À la fin des combats, Bareuil avait regretté de ne pas avoir souri à sa plaisanterie ; il avait compris trop tard que son camarade ne se moquait pas de lui, mais de la mort. Sur le moment, il avait eu bien trop peur et ne pensait à elle qu’avec sérieux, redoutant de la vexer – si fort que son souvenir était encore omniprésent, comme s’il avait cessé de vivre durant cet instant, qu’il pouvait depuis isoler à l’infini.
Mais au milieu des autres légionnaires embarqués avec lui sur le SS Cameronia à destination de l’Extrême-Orient, son passé l’abandonna. Plus rien, ici, ne pouvait lui rappeler le Débarquement. Ici, il était Bareuil, un homme sans mémoire, pour les autres et pour lui-même. Il se détendit à son tour, soulagé d’être là, profitant de l’anonymat que lui offrait l’armée.
L’atmosphère était joyeuse. La plupart des soldats rêvaient de partir. Tous, durant leur formation en Algérie, avaient entendu parler de cette terre exotique que la France avait faite sienne, de la beauté de ses paysages et de ses femmes aux courbes fines. Tous commençaient à trouver le temps long et voulaient étancher leur soif d’aventure. « L’Indo », comme on l’appelait. Quelques semaines passées sur l’eau et ils y seraient, le temps de profiter d’un voyage qui serait peut-être le dernier en rêvant à ce qui les attendait là-bas.
Bareuil venait de rejoindre la Légion et était aussi pressé que les autres de découvrir l’Indochine, parce qu’il voulait mettre le plus de distance entre la France et lui. Même l’Afrique lui semblait trop proche. Il s’était engagé après la Libération, car la vie civile l’effrayait. Au 2e REI, le 2e Régiment Étranger d’Infanterie, qui venait d’être refondé à partir du Régiment de Marche de la Légion Étrangère d’Extrême-Orient. Ce choix avait paru étonnant à ses camarades résistants. Ils ne comprenaient pas qu’il était devenu un homme de combat. Peu importait la cause, il ne lui restait que l’action. Revivre à Paris ? Il avait essayé, mais ça ne servait à rien. Reprendre son métier ? Il ne savait plus manier que les armes. Toutes les nuits, il pensait à sa lâcheté. À sa fuite. Au bonheur, qu’il avait touché du doigt dans ce petit village croate, loin des troubles de son temps. Au gros ventre d’Elena, qui l’avait gênée dans sa course alors qu’elle tentait de fuir, permettant à l’officier oustachi de l’abattre d’une rafale de Maschinenpistole 40. Il s’était engagé dans la Légion pour oublier. Sans ça, il se serait flingué.
Il alla se ranger avec les siens au bout du pont inférieur bâbord, ceux du premier bataillon dirigé par le commandant Orsini.
— Bareuil !
Cassetti, un Sicilien rigolard, petit brun aux moustaches cirées et aux cheveux impeccablement coiffés en arrière, avec lequel il prenait souvent ses repas à la caserne, lui faisait signe de la main. Charles alla s’asseoir avec lui et le groupe d’Italiens qui mangeaient ensemble.
 
Les rires fusaient des coursives, les sourires étaient sur la plupart des visages, les conversations s’engageaient facilement dans toutes les langues. Ils venaient du monde entier : Allemands, Polonais, Espagnols, Italiens, Russes, Danois, Tchécoslovaques, Lituaniens… Et Français. La plupart s’étaient fait la guerre hier et se retrouvaient aujourd’hui frères d’armes. Pourquoi étaient-ils là ? Par goût de l’aventure, des batailles ou par volonté d’échapper à la justice. Chacun avait une explication, la sienne, comme une excuse pour justifier sa présence. Mais ils avaient tous la même raison ineffable, indicible, perceptible dans leur rire à la fois insouciant et grave, marqué par la folie, l’ivresse de la vie, les fêlures. Hommes dont le courage était mis au service d’un pays ; pays qu’ils ne connaissaient pour la plupart pratiquement pas, mais qui les ferait siens à la première goutte de sang versée. Ils étaient prêts à mourir pour l’honneur du régiment qu’ils servaient.
Le 1er janvier 1946, Charles Bareuil embarqua sur un paquebot anglais, réquisitionné pour le transport des troupes françaises, qui devait l’amener en Orient pour faire la guerre. À ce moment, il ne pouvait se douter, lui qui n’attendait plus rien de la vie, que la Légion deviendrait sa famille.
 
Le premier jour, on attribua à Bareuil son lit. L’homme qui occupait la couchette au-dessus de la sienne était corse. Il s’appelait André Padovani. De taille moyenne, ses yeux sombres et son nez aquilin lui donnaient l’air d’un type qu’il valait mieux ne pas emmerder. Moins bavard que les autres, Charles apprécia d’emblée sa nature discrète. Les deux sympathisèrent, sachant qu’ils deviendraient rapidement amis. André avait une dizaine d’années de plus que Charles. Il avait fait la campagne d’Italie. Quand on lui demandait pourquoi il s’était engagé dans la Légion, il répondait invariablement : « À cause d’une femme. » Cela ne servait à rien de lui poser plus de questions, il n’y répondait jamais. Même les autres Corses, qui pourtant se connaissaient tous, en savaient peu sur lui. Padovani n’évoquait jamais le passé. Charles le comprenait. Lui aussi était là à cause d’une femme.
 
À bord, le quotidien du légionnaire était rythmé par les exercices d’entraînement. Hors de question que les hommes se tournent les pouces pendant la durée de la traversée ; ils étaient convoqués tous les jours pour une marche d’une heure autour du bateau, qui souvent se prolongeait selon l’humeur de celui qui la dirigeait. Ainsi, tout le régiment se maintenait en forme sous le regard sévère du colonel Pénicaut, qui, quand le soleil tapait trop fort, enlevait sa casquette pour essuyer la sueur coulant sur son crâne chauve ; sans jamais cesser de surveiller les siens tel un faucon perché sur le pont supérieur.
Bareuil et Padovani effectuèrent la première promenade côte à côte. Ils demeuraient silencieux tandis que les Italiens autour d’eux faisaient la conversation. Derrière eux, une dizaine d’Allemands parlaient dans leur langue et riaient. Pour Bareuil, ces sonorités étaient très précisément associées à des images qu’il s’efforçait chaque jour de ne pas laisser réapparaître. Il décida de ralentir le pas afin que les Allemands le doublent. Il se laissa dépasser par plusieurs légionnaires pour être sûr de ne plus les entendre. Lorsqu’il reprit une foulée normale, Padovani était toujours à sa hauteur.
— Un problème ? lui demanda-t-il.
— Non, non, rien.
— Oublie qui ils étaient. De toute façon, tu ne peux pas le savoir.
Ils marchèrent à nouveau en silence, jusqu’à ce que Padovani lui livre le fond de sa pensée.
— Tu connais Von Heigl ?
Bareuil voyait parfaitement qui il était, un sergent-chef avec une moustache finement taillée qui ne souriait jamais. On le disait issu d’une grande famille prussienne. Il hocha la tête.
— Avec deux gars de mon régiment, on l’a fait prisonnier à Monte Cassino, poursuivit-il.
— Et alors ?
— Alors ici, c’est la Légion. Là-bas, j’aurais pu l’abattre comme un chien. Ici, il est mon supérieur et je lui obéis. Et ne crois pas que ce soit injuste. Notre patrie, c’est la Légion. N’importe lequel de ces Allemands prendrait une balle à ta place. Tâche de faire comme eux.
Leur entraînement ne se limitait pas à cette marche sportive. Les légionnaires furent convoqués sur la terrasse arrière du navire et, sous l’œil des officiers, ils se livrèrent à des exercices de tir.
Par groupes d’une dizaine, ils firent feu, en cadence, sur des cibles placées sur la rambarde du navire. Quand vint le tour de Charles, on lui tendit un fusil Enfield, calibre .303, déjà chargé. Il aurait préféré le faire lui-même. On en apprend beaucoup en chargeant une arme, sur son état et son entretien. Mais on ne lui demandait qu’un tir de base. Il épaula et regarda devant lui. La mire était mal ajustée. Trop à droite. Il prit le parti de compenser son tir. Il vida ses poumons jusqu’à ce que le bruit des mouettes et des flots contre la coque disparaisse. Jusqu’à ce que les conversations des hommes deviennent des murmures. Jusqu’à ce qu’il n’entende plus que la pulsation du sang dans ses oreilles. Il fixa, plus loin, les silhouettes de papier qui flottaient dans le ciel et ferma son œil gauche. Il ne pensa plus à rien. Et fit mouche.
— T’es un sacré bon tireur, lui fit remarquer Padovani.
Bareuil eut un petit sourire, comme si son adresse était un don maudit qu’il avait découvert en de tristes circonstances. On lui prit le fusil des mains pour le recharger avant de le donner au légionnaire qui prenait déjà sa place sur le pas de tir. Bareuil indiqua à l’armurier le défaut du viseur et alla rejoindre les autres.
 
À la nuit tombée, alors qu’il jouait aux cartes dans la cale avec des membres de l’équipage anglais, dialoguant dans leur langue, un jeune légionnaire fit irruption dans la pièce.
— Bareuil ?
Il leva les yeux de ses cartes.
Le jeune homme s’approcha et lui tendit une main ferme. Son visage inspirait la confiance.
— Bernard Cabiro, enchanté. On vous cherche depuis des heures.
— Qui ça on ?
Cabiro, amusé, lui indiqua le plafond de son index. Bareuil suivit le légionnaire qui le guida jusqu’au compartiment du bateau réservé aux officiers. Installés le long d’une table, quatre lieutenants attendaient. Bareuil reconnut ceux de son bataillon : Barthez et Gorce. Deux autres soldats se tenaient en face. À leurs côtés, Von Heigl, l’homme dont lui avait parlé Padovani, immobile, tapi dans l’ombre. Bareuil se mit au garde-à-vous.
— Qu’est-ce que vous foutiez, Bareuil ? Ça fait une heure qu’on vous cherche ! demanda Barthez.
— Je jouais aux cartes, mon lieutenant.
Il leva la tête d’un air entendu.
— C’est bon, c’est bon. Prenez place.
Bareuil s’aligna à côté des deux autres légionnaires. L’un d’eux était un colosse au visage carré, encadré par des cheveux blond cendré impeccablement coiffés. L’autre était petit et avait du mal à tenir en place, se balançant d’une jambe sur l’autre avec une moue presque insolente, signifiant son envie d’en finir au plus vite. Un des lieutenants prit la parole.
— Si on vous a fait venir ce soir, c’est parce que vous êtes les meilleurs tireurs du régiment. Le sergent-chef Von Heigl l’atteste, il a assisté aux exercices de tir tout au long de la journée.
Le petit à la droite de Bareuil étouffa un ricanement tandis que le géant demeurait stoïque.
Le lieutenant se racla la gorge avant de poursuivre :
— Vous n’ignorez sans doute pas que nous allons bientôt traverser le canal de Suez. Je ne veux aucun déserteur sur ce bateau. Je ne veux pas qu’un seul type réussisse à rejoindre l’Égypte à la nage. Parce que, ensuite, chaque fois que la terre sera proche, après chaque escale un peu trop arrosée, il y en aura une demi-douzaine à tenter l’aventure, par goût du défi ou parce qu’ils seront trop beurrés pour faire preuve de bon sens. Sous les ordres de Von Heigl, vous resterez à veiller sur le pont dès que le bateau s’approchera un peu trop des côtes et vous abattrez quiconque essaiera de s’enfuir. Des questions ?
Le colosse s’empressa de parler, avec un léger accent de l’Est, qui laissait penser qu’il avait appris le français avant d’entrer à la Légion :
— Mon lieutenant, faire feu sur des camarades…
— Il faut juste leur faire croire que vous ferez feu et que vous ne les louperez pas. Je sais qu’il n’y a pas de lâches sur ce bateau. Mais il y a suffisamment de soldats capables de faire une connerie s’ils boivent un peu trop.
Deux hommes entrèrent dans la pièce et les lieutenants et Von Heigl quittèrent leurs chaises pour les saluer, aussitôt imités par les trois légionnaires. Barthez s’empressa de présenter les soldats à ses supérieurs, le colonel Lorillot et le commandant Orsini, en charge du 1er bataillon.
— Benes et Bareuil du 1er et… Milian du 2e. Nos plus fines gâchettes.
— Lequel d’entre vous est Bareuil ? demanda le colonel Lorillot.
Avant de les laisser répondre, Bareuil sortit du rang. Le colonel s’avança vers lui, suivi par Orsini.
— Est-ce que le nom de Marcel Bareuil vous est connu ?
— Oui, mon colonel.
— A-t-il un quelconque rapport avec le vôtre ?
— C’était mon grand-père, mon colonel.
— C’est une légende pour nous. Il a fait Camerone et, quand j’ai commencé, tout mon régiment connaissait son nom et sa bravoure.
Bareuil avait grandi avec le récit de ce siège légendaire, l’exploit des hommes du capitaine Danjou perdus dans une hacienda au fin fond du Mexique. Soixante braves à avoir tenu tête à une armée dans des conditions épouvantables. Son grand-père lui avait raconté que, pendant le siège, il avait dû boire le sang de ses camarades tombés pour ne pas mourir de soif.
Lorillot semblait bien connaître sa famille.
— J’en déduis donc que votre père était Jean Bareuil.
— Oui, mon colonel.
Il se tourna vers Orsini.
— Vous l’avez connu, non ?
— En effet. Aussi courageux que désobéissant.
Lorillot eut un petit sourire en coin et s’adressa de nouveau à Bareuil :
— Pas étonnant, dans ce cas, que vous soyez bon tireur. J’espère néanmoins que vous serez un meilleur soldat que votre père.
Bareuil eut envie de lui répondre qu’il n’avait aucun mérite à ça. Son père l’obligeait à tirer trente cartouches par jour et le privait de repas quand il ratait sa cible, si bien que l’amour de son géniteur pour les armes à feu s’était transformé en haine chez lui. Mais il garda ses pensées pour lui.
Ce fut la fin de leur échange et Lorillot s’adressa à tous les soldats pour conclure :
— Messieurs, je pense que vous avez compris votre mission. Ce qui nous attend là-bas, c’est la guerre, pas autre chose. Je veux que mes hommes en prennent conscience sur ce bateau. Qu’ils comprennent l’importance de leur mission et qu’ils ne cherchent pas à fuir leur devoir. Messieurs, bonne chance.
Le colonel quitta la pièce. Orsini, qui fermait la marche, s’adressa à l’un de ses hommes :
— Benes, je vous sens contrarié.
Le géant s’expliqua :
— Mon commandant, je ne vois pas comment empêcher tous les hommes de picoler et de faire les cons.
Orsini lui répondit par la maxime qu’on offrait généralement aux légionnaires qui oubliaient qu’ils ne faisaient pas partie d’un corps expéditionnaire classique :
— Benes, vous n’êtes plus tchèque. Vous êtes légionnaire. Alors, démerdez-vous.
À ces mots, le dénommé Milian éclata d’un rire franc qu’il retenait depuis le début de la réunion.
Ils quittèrent la salle en même temps, suivis par Von Heigl. Au moment de se séparer, le Prussien les interpella dans un français soigné, teinté d’un léger accent :
— Messieurs, comme l’a dit le lieutenant, si vous voulez éviter de tirer, faites croire que vous le ferez. Dites-le à table, lors de vos promenades, quand vous jouez aux cartes… Partout autour de vous. On devrait vous prendre au sérieux. Et tant pis pour les autres.
 
Le lendemain, sous le commandement de Von Heigl, les trois légionnaires se réunirent sur le pont supérieur. La nuit était claire, la mer d’huile. Les feux brillaient sur la côte, si proches qu’ils semblaient pouvoir être effleurés du bout des doigts. Bareuil comprit à ce moment pourquoi on leur avait assigné cette mission. C’était la seule chance de désertion pour un soldat. La traversée était sûrement plus dangereuse qu’elle ne le paraissait, car les courants étaient assez forts pour régler le sort d’éventuels déserteurs, mais une telle occasion ne se présenterait plus par la suite.
Von Heigl choisit de rester debout, chien de garde scrutant toute la surface du bateau, guettant le moindre mouvement suspect. Bareuil remarqua qu’au lieu du fusil réglementaire Von Heigl avait un Mauser, une Karabiner 98k. L’arme des soldats de la Wehrmacht, au calibre atypique. Les trois autres soldats s’assirent rapidement par terre, le dos appuyé contre la rambarde. Après deux heures d’attente, recroquevillé contre son fusil, Milian rompit le silence, avec la diction lente des Méditerranéens :
— Et on va rester là encore longtemps ? demanda-t-il.
— Jusqu’à l’aube, lui précisa Von Heigl sans même le regarder.
— On va s’amuser… ironisa Milian.
— On perd notre temps, personne ne se fera la belle, lâcha Benes, comme pour se convaincre qu’il n’aurait pas à se servir de son arme.
— Personne ne vous demande votre avis, lui rétorqua sèchement Von Heigl.
— Ne le prenez pas personnellement, mais ça me fait mal de recevoir des ordres d’un ancien officier allemand.
— C’était un autre temps.
— Pas pour moi. Mon pays a été violé. J’ai lutté pour le défendre et j’ai perdu des amis.
— C’est drôle comme, avec le temps, tout le monde en Europe a été résistant… Je ne m’en étais pas rendu compte lorsque je servais l’armée allemande.
— C’est drôle comme, avec le temps, tout le monde se défend d’avoir été nazi…
Milian gloussa. À la grande surprise de Bareuil, Von Heigl adressa un franc sourire au colosse tchèque, avant de demander :
— Et vous, Milian, qu’aviez-vous choisi comme camp ?
Milian s’arrêta de rire et répondit :
— Aucun. Je suis l’ami de tout le monde, mon sergent.
— Je suis content que vous ayez choisi la France.
Personne ne répondit aux mots du Prussien, et Bareuil put entendre pendant quelques minutes le bruit presque imperceptible des mains de ses camarades se crispant sur le bois des fusils. Le froid commençait à pénétrer leurs os. Bareuil se refusa à souffler sur ses doigts pour les réchauffer car il espérait qu’une fois engourdis ils lui feraient rater son tir si jamais il devait faire feu. Ça lui vaudrait sûrement un rapport. Mais il ne voulait pas abattre de sang-froid un gosse qui s’était engagé par goût de l’aventure avant de se rendre compte en chemin qu’il ne voulait pas crever à l’autre bout du monde, qu’il aimait la vie et voulait encore en profiter.
Bareuil fut sorti de ses pensées par Von Heigl qui leur commanda à voix basse :
— Suivez-moi et surtout, pas un bruit.
Sans attendre les légionnaires, Von Heigl s’élança vers la poupe.
— Pourquoi il s’excite, le Boche ? demanda Milian entre ses dents.
Lorsqu’ils le rattrapèrent, Von Heigl donnait des instructions à deux marins anglais qui manipulaient un gros projecteur, balayant la surface de l’eau jusqu’au pont inférieur.
— Stop !
Prisonnier du rayon lumineux, un homme s’immobilisa à cheval sur la rambarde, un pied déjà au-dessus des flots.
— Si vous ne remontez pas sur-le-champ, j’ordonne à mes hommes d’ouvrir le feu.
L’homme répondit d’une voix vraisemblablement altérée par l’alcool :
— J’ai parié avec Legrand que je pouvais faire l’aller-retour. Je ne peux pas me débiner comme ça…
Von Heigl se retourna vers les trois tireurs.
— Mettez-le en joue.
Benes essaya de protester.
— Mon sergent, vous voyez bien qu’il a trop bu, il…
— Ne discutez pas mes ordres !
Tous trois obéirent et Bareuil s’arrangea pour placer la mire de son fusil bien au-dessus de la tête du soldat. À défaut d’empêcher sa mort, au moins il n’y aurait pas participé. Maigre consolation. Il décida de tenter quelque chose.
— Mon sergent, je le connais, il est de mon régiment, affirma Bareuil en baissant son fusil.
— Et qu’est-ce que ça change ?
— C’est un fanfaron, il a dû trop picoler et faire un pari stupide. Je peux le faire changer d’avis.
— Pour qu’il recommence demain, c’est hors de question.
— Si je peux me permettre, insista Bareuil, les hommes verront d’un très mauvais œil qu’on l’abatte comme ça, alors qu’il n’essaie même pas de déserter. Laissez-moi tenter de le raisonner.
— Vous avez une minute, lui annonça Von Heigl en sortant calmement de sa poche une montre à gousset.
Bareuil hocha la tête et s’avança dans la lumière.
— Ils ne tireront pas, hein ? lui demanda le légionnaire d’une voix tremblante.
— Si, mon gars.
De près, Bareuil se rendit compte de la jeunesse du soldat et put lire l’angoisse sur son visage.
— J’ai juste fait un pari, c’est tout. Je ne suis pas un déserteur.
Il ne sentait pas l’alcool et sa voix était maintenant celle d’un gamin effrayé.
— Pas pour le moment. Mais si tu te jettes à l’eau, tu le deviendras et tu seras mort avant d’avoir fait dix mètres. Ce sont les meilleurs tireurs du régiment.
— Ils pensent que j’ai voulu m’enfuir. Si je ne le fais pas, on me fera fusiller de toute façon. Autant tenter ma chance.
— Ici, c’est la Légion, tout se règle en interne, tu prendras une raclée, mais on ne te fusillera pas.
— Qu’est-ce que t’en sais ?
— Écoute-moi bien, je sais que tu n’as fait aucun pari. Si tu as bu, c’est seulement pour te donner du courage. Alors maintenant, soit tu viens avec moi, soit tu crèves ici comme un chien et, crois-moi, je me ferai un malin plaisir de viser ta tête parce que tu m’as fait perdre mon temps.
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