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    PRÉFACE
  


  L’humble existence d’une servante que nul ne considère avec la moindre compassion, le destin d’un jeune fils de famille fasciné par la violence et le parricide, les hésitations d’un homme d’État qui préfère sacrifier une vie humaine aux intérêts de son pouvoir: en nous contant ces histoires, Gustave Flaubert nous présente une peinture particulièrement noire de l’humanité.


  Les personnages et les différences sociales évoqués dans les Trois Contes n’ont guère changé depuis la publication de l’ouvrage en 1877. Nous croisons chaque jour de modestes femmes de ménage exploitées par des employeurs qui ne prennent jamais en considération leur dévouement. Il n’est pas rare que des jeunes gens, aisés ou non, se laissent fasciner par l’extrême violence, au point, comme dans certains faits divers contemporains, d’assassiner leurs parents. De même, certains hommes politiques modernes ne s’embarrassent guère de scrupules: aujourd’hui, encore, dans de nombreux pays non-démocratiques, ils n’hésitent pas à faire emprisonner et assassiner des opposants dont la voix les dérange.


  Flaubert publie les Trois Contes en 1877, sous la IIIeRépublique. La France se démocratise peu à peu, mais les différences sociales et les effets de la violence ne diminuent que très lentement. Un ordre moral sévère règne alors sur notre pays. Les revendications des classes défavorisées, la multiplication des crimes urbains, les divers scandales politiques et financiers préoccupent l’opinion publique. Bien que deux des contes se situent dans un lointain passé, les trois récits de Flaubert jettent une lumière crue sur les travers de cette société conflictuelle qui ressemble beaucoup à la nôtre. Les Trois Contes nous entraînent dans trois espace-temps bien distincts. Leur succession n’est-elle due qu’au hasard éditorial, ou indique-t-elle un lien plus profond, voulu par l’auteur?


   


  Un cœur simple, premier des Trois Contes, décrit la vie laborieuse et solitaire de Félicité, une domestique normande placée chez MmeAubain, bourgeoise de Pont-l’Évêque. Dans un style minutieux et dépourvu de tout pathétique, Flaubert rend compte de cette existence humble, au fil des années et des événements minuscules qui la jalonnent. Orpheline, Félicité sert de fille à tout faire dans une ferme, puis entre au service de MmeAubain. Bien que subalterne, privée de vraie chaleur humaine, Félicité s’identifie à ses maîtres. Elle aime tendrement les enfants de MmeAubain, Paul et Virginie, les sauve un jour dans la campagne d’un taureau furieux, sans obtenir en retour de reconnaissance et d’affection. Elle se laisse même exploiter par sa propre sœur et s’attache à son neveu, Victor, qui s’engage dans la marine et meurt dès son premier voyage. La vie de Félicité entre alors dans une seconde phase: celle des déceptions et des abandons successifs. La malheureuse reporte toute son affection sur un perroquet qu’elle finit par prendre pour le Saint-Esprit.


  Cette femme méprisée ne possède qu’un prénom dont la signification positive –Félicité vient du latin felix qui signifie «heureux»– est contredite par une morne existence sans amour. Comme beaucoup de jeunes filles naïves, Félicité est trompée par un garçon malhonnête. Sa pauvreté, son absence d’éducation, la nécessité de travailler durement ne lui laissent ni le temps ni même l’idée de rêver à une vie meilleure. Elle ressemble beaucoup aux femmes seules de notre temps, que personne ne regarde en raison de leur condition laborieuse et de leur physique sans grâce. Dès lors, il ne lui reste que la croyance religieuse la plus naïve et le travail incessant: «Elle se levait dès l’aube pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu’au soir sans interruption.».Comme tous les êtres délaissés, Félicité vit au jour le jour. La trame de son existence se limite à quelques faits ordinaires: l’épisode du taureau furieux, les visites de son neveu Victor, le départ de celui-ci en mer puis l’annonce de sa mort, celle de Virginie, celle de MmeAubain, et enfin celle du perroquet Loulou que la servante devenue vieille fait empailler et conserve dans sa chambre. À l’image de tous les pauvres, Félicité traverse des deuils successifs sans que quiconque partage sa peine. Ainsi, MmeAubain ne lui exprime aucune parole de consolation à la mort de Victor, tandis que Félicité partage le chagrin de sa maîtresse et s’occupe d’elle avec dévouement lorsque Virginie meurt à son tour d’une affection pulmonaire.


   


  Tournant le dos au réalisme et à la société du XIXesiècle, La Légende de saint Julien l’Hospitalier nous entraîne au Moyen Âge. Le héros du récit est le fils de riches seigneurs. Tout l’oppose au personnage de Félicité: sa naissance, la fortune et le pouvoir des siens, mais aussi son goût immodéré de la violence.


  Initié par son père à l’art de la chasse, Julien découvre la passion de tuer. Négligeant l’étude, il occupe la plupart de ses journées à massacrer des animaux de toute espèce, pour le plaisir de voir couler leur sang. Au cours d’une partie de chasse particulièrement meurtrière, un cerf, tel qu’on en croise dans les contes, maudit Julien et lui prédit qu’il assassinera ses parents. Peu de temps après, le jeune homme manque en effet tuer sa mère et quitte le château. Il devient alors mercenaire, épouse la fille de l’empereur d’Occitanie. Malgré la hantise de la malédiction, il décide un jour de partir à la chasse. Revenant bredouille à son palais, une affreuse confusion lui fait tuer ses parents qui venaient à peine de retrouver sa trace après des années de voyage. Désespéré, Julien abandonne tout afin d’expier ses fautes.


  En dépit de son ancrage dans le Moyen Âge des légendes, l’histoire de Julien est celle d’un adolescent perturbé par ses pulsions cruelles. L’atmosphère surnaturelle du conte illustre à sa manière le drame de la jeunesse confrontée à la violence du monde. L’extrême cruauté de Julien symbolise une tentation bien réelle: celle d’imiter cette violence. Le meurtre d’un pigeon lui procure en effet une étrange jouissance: «Il se mit à l’étrangler; et les convulsions de l’oiseau faisaient battre son cœur, l’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueuse.» Ce comportement ressemble à celui de certains adolescents tourmentés qui trouvent dans la violence un exutoire à leurs incertitudes. Se croyant sans avenir, Julien s’engage «dans une troupe d’aventuriers qui passaient» et devient un mercenaire implacable et courageux. N’y a-t-il pas en lui quelque chose d’un tueur en série avant l’heure? Pourtant, Julien finit par prendre conscience de ses fautes. Mais il est trop tard: comme tous les êtres fascinés par l’usage des armes et de la violence, Julien est sa propre victime car il s’autodétruit.


   


  Hérodias, troisième et dernier conte du volume, nous transporte encore plus loin dans le temps et dans l’espace, puisqu’il se situe en Palestine au début de l’ère chrétienne. Le récit se passe dans la citadelle d’Hérode Antipas, gouverneur d’une partie de la Judée. Homme de pouvoir, Hérode se sait menacé et espère le soutien des Romains. Il est pour cette raison méprisé par de nombreux Juifs pieux et nationalistes qui le tiennent pour un traître et contestent son mariage avec Hérodias: sa nièce et l’ancienne épouse de son frère. De plus, Hérode retient prisonnier dans un cachot le prédicateur Iaokanann, qui n’est autre que saint Jean Baptiste. Iaokanann est un opposant redoutable car il dénonce lui aussi le mariage incestueux d’Hérode et les mœurs païennes d’Hérodias. Flaubert nous montre la petitesse d’un homme de pouvoir pris au piège de ses contradictions et des luttes d’influence qui s’organisent autour de lui. Au cours d’un festin donné en présence du Proconsul Vitellius et de religieux juifs particulièrement austères, les Pharisiens, Hérode finit par céder à une ruse de sa femme et ordonne de décapiter Iaokanann.


  Cette histoire d’inceste, de politique et de meurtre a beau se passer dans une époque éloignée de la nôtre, nous y reconnaissons bien des éléments familiers. Hérodias pourrait nous faire penser «péplum», genre cinématographique qui met en scène des récits tirés de l’Histoire antique. Cependant, Flaubert nous montre le lien éternel de la politique, du sexe et du meurtre. Comme tous les pouvoirs corrompus, celui d’Hérode est fragile et dépendant de multiples alliances qui peuvent à tout instant se révéler dangereuses: le soutien des Romains ne résulte que d’un accord de circonstance lié à l’intérêt. Vitellius se méfie d’Hérode et pourrait bien se servir de lui au profit de Rome, quitte à le faire renverser si cette solution était favorable à l’Empire. Les Pharisiens sollicitent des faveurs, mais pourraient eux aussi se retourner contre Hérode qu’ils méprisent. Iaokanann, enfin, est un opposant forcené que Flaubert présente sous les traits d’un fanatique illuminé. Hérode craint son pouvoir autant qu’il redoute de le mettre à mort afin de ne pas exciter la colère populaire. Le lien du fanatisme religieux avec les calculs de pouvoir et les intrigues amoureuses ne peut manquer de nous faire songer à bien des situations politiques contemporaines dont nous entendons parler tous les jours dans les médias.


  Hérode est aussi un faible manipulé par son épouse. Hérodias cherche en effet à obtenir de lui la mise à mort de Iaokanann, car elle a peur des accusations violentes du prédicateur. Elle utilise sa propre fille, Salomé, afin de séduire Hérode et de lui arracher la condamnation de Iaokanann. Au cours du festin, elle ordonne à sa fille de danser devant les invités en adoptant les poses les plus suggestives, à la manière d’une stripteaseuse moderne. La danse de Salomé trouble les dignitaires religieux qui se présentaient en accusateurs vertueux: «les vieux prêtres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise». Nous retrouvons de nos jours les mêmes contradictions et la même hypocrisie chez certains gardiens de l’ordre moral, entraînés sans résistance par l’appel des sens. Aussi ne faut-il pas s’étonner que la tête d’un homme ne pèse pas lourd face à la double ivresse des sens et du pouvoir.


   


  Chacun des Trois Contes dresse à son tour un tableau amer de l’expérience humaine. C’est justement là que réside leur unité profonde: nous comprenons maintenant que la structure de l’ouvrage ne doit rien au hasard, mais procède d’une intention délibérée de Flaubert. À quelque niveau et quelque époque qu’on se place, on rencontre la même injustice, la même absence de tendresse et de compassion. Chaque jour nous retrouvons autour de nous la femme de ménage méprisée, l’adolescent fasciné par la violence, les êtres de pouvoir obnubilés par les calculs, le sexe et la puissance politique. Telle est la leçon de Flaubert: l’égoïsme, la cruauté, l’avidité sexuelle et la soif de pouvoir dirigent le monde.


  Marc-Henri ARFEUX


  
    UN CŒUR SIMPLE
  


  


  


  


I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à Madame Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse qui n’était pas cependant une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité de dettes. Alors, elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses dont les rentes montaient à cinq mille francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les Halles.

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où Madame Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux piano supportait sous un baromètre un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta ; et tout l’appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de « Madame » très grande, tendue d’un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait de « Monsieur » en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, où l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis venait le salon toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d’un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d’étude ; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d’une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la gouache et des gravures d’Audran, souvenirs d’un temps meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne, au second étage, éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l’aube pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu’au soir sans interruption ; puis le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et s’endormait devant l’âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d’entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge – et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d’hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante ; dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; – et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d’une manière automatique.

II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour !

Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, couchait sur la paille, servait les domestiques, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, – y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans), ils l’entraînèrent à l’assemblée de Colleville. Tout de suite, elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant à la fois ; et elle se tenait à l’écart modestement, quand un jeune homme d’apparence cossue et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d’un banneau, vint l’inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard et s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d’un champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement ; et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.

Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardonner, puisque c’était « la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, – de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. – « Ah ! » dit-elle. Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du reste il n’était pas pressé, et attendait une femme à son goût ; elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c’était mal de se moquer. « Mais non, je vous jure ! » et du bras gauche il lui entoura la taille. Elle marchait soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin oscillait devant eux, et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l’embrassa encore une fois ; elle disparut dans l’ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente à la manière des demoiselles, les animaux l’avaient instruite. Mais la raison et l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l’amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de l’épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux. Ses parents, l’année dernière, lui avaient acheté un homme1. Mais d’un jour à l’autre on pouvait le reprendre ; l’idée de servir l’effrayait ; cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse. La sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture prendre des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.

À sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis, elle revint à la ferme, déclara son intention d’en partir ; – et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l’Évêque.

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand’chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences que Madame Aubain finit par dire :

« – Soit, je vous accepte !  »

Félicité, un quart d’heure après, était installée chez elle.

D’abord, elle y vécut dans une sorte de tremblement, que lui causaient « le genre de la maison » et le souvenir de « Monsieur » planant sur tout ! Paul et Virginie, l’un âgé de sept ans, l’autre de quatre à peine, lui semblaient formés d’une matière précieuse ; elle les portait sur son dos comme un cheval ; et Madame Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. – Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d’avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’allée étalait par terre ses ferrailles.
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