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AD 668 : Muircetach Nár rí Connacht. i. mac Guaire moritur
Chronicon Scotorum

668 : Mort de Muirchertach Nár, fils de Guaire et roi du Connacht

Vigilitate et orate ut non intretis in damnare aeternitas…
Gélase Ier, Decretum, 494

Prie et sois vigilant, de crainte d’être damné pour l’éternité




Principaux personnages
Sœur Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice du VIIe siècle en l’Irlande.
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son compagnon
 
À l’abbaye d’Imleach
 
Sédgae, abbé et évêque d’Imleach
Frère Madagan, intendant d’Imleach
Ultán, abbé de Cill Ria et évêque des Uí Thuirtrí
Frère Drón, scribe et intendant de Cill Ria
Sœur Sétach de Cill Ria
Sœur Marga de Cill Ria
 
À Ardane, dans la vallée d’Eatharlaí
 
Miach, chef des Uí Cuileann
Frère Berrihert, un religieux saxon
Frère Pecanum, son frère
Frère Naovan, leur frère
Ordwulf, leur vieux père, un guerrier saxon païen
 
À Cashel
 
Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma
Finguine, son tánist ou héritier présomptif, cousin de Colgú et Fidelma
Baithen, brehon de Muman
Caol, commandant de la garde du roi
Gormán, un guerrier de la garde
Dego, un guerrier de la garde
Enda, un guerrier de la garde
Frère Conchobhar, un apothicaire de Cashel
Muirgen, nourrice d’Alchú, fils de Fidelma et Eadulf
Nessán, son mari
Rónán, chasseur et pisteur
Della, amie de Fidelma et mère de Gormán
 
Invités de Cashel
 
Sechnassach, haut roi d’Irlande
Barrán, chef brehon des cinq royaumes
Muirchertach Nár des Uí Fiachracha Aidni, roi du Connacht
Aíbnat, son épouse
Dúnchad Muirisci des Uí Fiachracha Muaide, son tánist ou héritier présomptif
Augaire, abbé de Conga
Laisran, abbé de Durrow
Ninnid, brehon de Laigin
Blathmac mac Mael Coba, roi d’Ulaidh
Fergus Fanat d’Ulaidh, cousin de Blathmac



Cette histoire se déroule au cours du mois de dubh-luacran, la période la plus sombre de l’année, qui correspond au mois de janvier et se clôt avec la fête d’Imbolc (1er février) quand les ifs sont en fleur. Nous sommes en l’an 668 et les événements qui vont suivre succèdent à ceux qui ont été contés dans Maître des âmes.
 
Il est important pour le lecteur de savoir qu’au VIIe siècle en Irlande, le rang d’un évêque était inférieur à celui d’un abbé. Et de nombreux abbés étaient également évêques. Ce n’est qu’au IXe siècle que les évêques s’élèveront au-dessus des abbés.
 
Un point de détail : la Siúr, ou « rivière sœur », traverse la ville de Tipperary, près de Cashel, puis celle de Waterford.



Prologue
La jeune fille était d’une grande beauté, un qualificatif que n’employait guère frère Augaire, surtout quand il s’agissait de personnes du sexe opposé. Cependant, il ne trouvait pas d’autres mots pour décrire ce qui avait éveillé en lui un tel plaisir sensuel… à ne pas confondre avec le plaisir charnel. La beauté portée à une telle perfection inspirait l’admiration et suscitait l’hommage. Il ne l’avait pas tout de suite remarquée. Assis au soleil sur des rochers, il était occupé à pêcher des bars dans la baie. Les bars venant frayer dans les estuaires avoisinants, on les trouvait ici en abondance et frère Augaire en avait déjà attrapé deux. Puis une présence avait attiré son attention et il l’avait vue. Elle était apparue comme par magie sur la plage, contemplant les eaux calmes.
Elle portait un bratt, une cape de laine pourpre bordée de fourrure de martre où s’engouffrait le vent. Le capuchon, rejeté sur ses épaules, découvrait des tresses dorées brillant dans la lumière du matin. Frère Augaire étudia son profil d’une grande pureté. Le front était haut et bombé, le nez noble, la bouche petite et charnue, le menton parfaitement dessiné, le cou délié et plein de grâce. En vérité, nulle description ne pouvait rendre compte de l’harmonie de ce visage, qui rivalisait avec les plus célèbres sculptures de la Grèce et de la Rome antiques. Ayant voyagé en Grèce et en Italie, frère Augaire était bien placé pour en juger. Et il avait eu tout le temps d’observer la jeune fille, qui ne lui prêtait aucune attention. Sa toilette était composée d’une tunique violette ajustée et d’une large jupe en sída, en soie verte, apportée par les marchands étrangers de contrées lointaines… à moins qu’il ne s’agisse de sróll, un satin chatoyant. La taille, prise dans un criss, une ceinture à motifs, mettait en valeur sa taille fine. Le collier de jaspe rouge, reposant sur sa poitrine, brillait de mille feux et, quand elle y porta sa main pâle, le bracelet d’or martelé de son poignet glissa sur son bras. Frère Augaire eut même le temps de s’attarder sur ses chaussures en cuir fauve, d’une grande souplesse, qui moulaient ses petits pieds.
« Voilà assurément une jeune fille qui appartient à une riche famille », songea frère Augaire.
Il jeta un coup d’œil circulaire autour de lui, s’attendant à voir un cheval ou un garde du corps. Mais non, elle était seule et semblait s’être matérialisée ici comme par enchantement.
Il faillit élever la voix pour la saluer mais n’osa rompre le silence : la jeune fille, apparemment plongée dans une contemplation douloureuse et mélancolique, repoussait toute intrusion dans son monde intérieur.
Quand elle se tourna dans sa direction, il eut le sentiment qu’elle regardait à travers lui. Devant les tourments qu’exprimaient ses yeux noirs, le moine resta paralysé. Ce visage d’une beauté immatérielle, blême et figé, semblait vidé de son sang comme après une vision d’épouvante. Le sel des larmes qu’elle avait versées luisait sur ses joues, et ses prunelles sombres trahissaient leur source cachée dans les abîmes de son âme.
Effrayé, frère Augaire baissa la tête. Quand il la releva, la jeune fille grimpait le chemin rocailleux conduisant à un promontoire rocheux qui s’enfonçait dans la mer. Cette péninsule d’environ un mille de long s’appelait Rinn Carna, la « pointe des cairns », car elle était bordée de pierres aux arêtes aiguisées, semblables à celles qui marquaient les tombes des défunts.
Frère Augaire, qui n’avait pas osé saluer cette étrange personne, passa la langue sur ses lèvres sèches et lança :
— Faites attention à ne pas vous blesser, le sentier est escarpé !
Elle continua son ascension d’un pas précautionneux, comme si de rien n’était.
Juste à cet instant, la ligne du moine se tendit et il lui fallut user de toute sa science pour parvenir à retirer de l’eau un magnifique bar, qu’il plaça dans un panier avec les autres. En entendant des pas crisser sur les galets, il se retourna. Un jeune religieux s’avançait vers lui.
— Dominus tecum, frère Augaire, dit le nouveau venu. Alors, ça mord ?
— J’ai attrapé trois bars, Deo volente. Cela contribuera au repas du soir de la communauté.
Il jeta un coup d’œil en direction du Rinn Carna et fronça les sourcils.
— Avez-vous croisé des étrangers en venant ici ?
Le jeune homme secoua la tête.
— Vous n’avez pas vu des chevaux ou une personne qui en attendrait une autre ?
Frère Marcán sourit.
— Il est rare de rencontrer des inconnus dans cet endroit isolé du monde.
— Vous n’avez pas croisé une jeune fille aux abords du monastère ? Je m’étais persuadé qu’elle se déplaçait à cheval et accompagnée d’un domestique.
— Non.
— C’est juste que…
Il s’interrompit en voyant frère Marcán qui fixait d’un air stupéfait un point au-dessus de sa tête.
Frère Augaire se retourna.
La jeune fille qu’il avait vue sur la plage se tenait maintenant sur la falaise dominant les flots, et elle levait des bras suppliants vers le ciel.
— Drôle d’endroit pour une oraison, dit frère Marcán d’une voix étranglée.
Frère Augaire jeta sa ligne, bondit sur ses pieds et hurla :
— Arrêtez !
Comme dans un rêve, la jeune fille bascula dans le vide, les bras tendus devant elle comme pour une ultime prière.
— Deus misereatur, murmura frère Marcán.
— Suivez-moi ! cria son compagnon par-dessus son épaule.
Soufflant et trébuchant, les deux hommes progressaient avec difficulté sur les rochers glissants au pied des falaises du Rinn Carna. Quand ils atteignirent le corps de la jeune fille, il flottait sur le ventre dans un petit bassin. Nul besoin de prendre son pouls à son joli cou ensanglanté pour savoir qu’elle avait cessé de vivre. Elle n’avait pas tenté de plonger au-delà des rochers mais s’était précipitée vers eux.
Frère Augaire prit le corps gracile dans ses bras et fit signe à frère Marcán de le précéder. Ils retournèrent à pas lents sur la plage de galets où frère Augaire déposa son précieux fardeau. Puis il mit de l’ordre dans la tenue de la jeune fille pour lui rendre sa dignité.
— Deus vult, murmura frère Martán.
— Dieu l’aurait voulu ? s’exclama frère Augaire. Allons donc, il ne peut pas avoir désiré cela. Il a dû être distrait, sinon il n’aurait pas permis une chose pareille.
Frère Marcán parut mal à l’aise.
— Pourtant elle a sauté du haut de la falaise ! Ce n’était pas un accident mais un acte volontaire, un péché aux yeux du Seigneur. N’est-il pas écrit que la vie humaine est sacro-sainte car elle est liée au divin ? Décider de se supprimer n’entraîne-t-il pas les punitions les plus sévères dans l’autre monde ? Cette personne ne trouvera jamais le repos.
Frère Augaire fixait le visage blanc de la jeune fille. Dans la mort, son expression angoissée s’était adoucie. Elle semblait en paix avec elle-même et il ressentit une sourde culpabilité.
— Le désespoir se lisait sur ses traits mais je n’ai pas bougé. Dieu me pardonne, j’aurais pu l’aider.
Frère Marcán pinça les lèvres et pointa du doigt le cíorbholg traditionnel, le « sac à peignes » qui contenait les objets de toilette des femmes et pendait à la ceinture de la jeune fille.
— Peut-être ce sac contient-il quelque chose qui nous permettrait de l’identifier ? À voir sa tenue, elle appartenait certainement à une famille de la haute noblesse.
Frère Augaire défit la courroie de la poche en cuir et en répandit le contenu sur le sol. Un miroir, une brosse, d’autres objets personnels, et une feuille de vélin qu’il déplia aussitôt.
— Alors ? demanda frère Marcán.
— Eh bien… on dirait une poésie.
Il tendit la feuille à frère Marcán qui lut :
Un cri de douleur et son cœur se brisa,
Cessant de battre à tout jamais.

— C’est très sentimental, murmura-t-il d’un ton désapprobateur.
— Mais la jeune fille est morte…
— Elle en a décidé ainsi. Le christianisme, à l’instar de nos anciennes lois, condamne catégoriquement le suicide qui est considéré comme un crime, une forme d’assassinat d’un proche. Comment le pardonner dans une société comme la nôtre, construite sur la force des liens de parenté ?
— Il doit bien y avoir une explication !
— Que voulez-vous comprendre ?
— Cette jeune fille, qui avait toute la vie devant elle, a dû être réduite au désespoir.
Il contempla son ravissant visage.
— Je me demande ce qui a pu pousser un être comme vous à renoncer à la vie. S’agirait-il d’un homme ? Qui exerçait un tel pouvoir sur vous ?
Frère Marcán toussota.
— Quoi qu’il en soit, son âme est perdue, à moins que le pardon ne lui soit accordé au-delà de la tombe. Allons, mon frère, chantons la prière des damnés. Canticum graduum de profundis clamavi ad te Domine… des abîmes je crie vers toi, ô Seigneur…




Chapitre premier
— Prenez garde, Ségdae d’Imleach, de crainte d’être confronté à la damnation éternelle à l’instant de votre mort ! s’écria l’abbé Ultán en frappant de son poing le plateau de chêne devant lui.
Tout le monde s’agita, à l’exception de celui à qui s’adressait cette apostrophe. L’évêque-abbé Ségdae, un homme de stature imposante, à la chevelure argentée, souriait d’un air absent.
Six hommes et deux femmes avaient pris place à la table à tréteaux dans les appartements de Ségdae. D’un côté se tenait l’abbé, son intendant et deux des vénérables érudits du monastère. En face d’eux se tenaient Ultán, abbé de Cill Ria et évêque des Uí Thuirtrí, ainsi que son scribe et deux de ses religieuses.
Frère Madagan, le rechtaire ou intendant de l’abbaye d’Imleach, se pencha vers Ultán d’un air irrité.
— Vous osez nous menacer, Ultán des Uí Thuirtrí ? Savez-vous bien à qui vous parlez ? Au successeur du bienheureux Ailbe, premier évêque du royaume de Muman. Imleach n’a jamais approuvé les revendications d’Ard Macha. N’est-il pas reconnu que le bienheureux Ailbe est venu ici prêcher la parole du Christ avant même le début de la mission de Patrick dans les royaumes du Nord ? Faites bien attention que vos vantardises et vos imprécations ne vous retombent sur la tête.
L’abbé Ségdae, dont les yeux bleus pleins de bonté étaient demeurés fixés sur le visage déformé par la colère de l’évêque Ultán, posa la main sur le bras de son intendant. Il poussa un soupir.
— Aequo animo, frère Madagan, dit-il pour ramener son intendant au calme. Je suis certain que l’abbé Ultán n’avait nullement l’intention de me menacer physiquement. Ce serait impensable de la part d’une personne qui vient de recevoir l’hospitalité dans cette maison. Sans doute l’abbé s’est-il un peu échauffé en défendant sa cause et montré trop excessif dans le choix de ses paroles…
Il y eut un silence, rompu de temps à autre par le craquement des bûches, dans la cheminée, et les sifflements du vent d’hiver qui gémissait autour de l’abbaye de pierre grise. Il faisait déjà nuit noire en cette fin d’après-midi du mois de dubh-luacran, le plus sombre de l’hiver. Dans quelques jours, ce serait la phase de la lune appelée « période de repos », mi faoide, qui précédait la fête d’Imbolc. Dans ce pays, l’hiver était interminable.
À midi, l’abbé ainsi que ses trois compagnons étaient arrivés au monastère où Ultán s’était présenté comme un émissaire spécial de Ségéne, évêque-abbé d’Ard Macha, comarb ou successeur du bienheureux Patrick. Ségéne était considéré par beaucoup comme l’homme d’Église le plus influent du royaume de l’Ulaidh du Nord. On avait naturellement souhaité la bienvenue à Ultán et à ses compagnons, qui avaient été introduits dans les appartements de Ségdae pour délivrer leur message.
La proposition avancée par l’abbé Ultán était simple. Il était requis de l’abbé Ségdae, considéré comme le plus haut représentant des religieux de Muman, d’accepter Ségéne d’Ard Macha comme archiepiscopus, évêque en chef de tous les royaumes d’Éireann. Pour appuyer sa requête, Ultán soutenait que le bienheureux Patrick le Briton avait reçu le pallium1 des mains de l’évêque de Rome, considéré comme primat des évêques de la foi. Patrick avait alors entrepris de convertir les peuples d’Éireann au christianisme, faisant d’Ard Macha son siège principal. Et si on en croyait Ultán, les évêques d’Ard Macha avaient la préséance sur ceux des cinq royaumes et de leurs sous-royaumes.
L’abbé Ségdae avait écouté dans un silence poli le religieux du Nord tandis qu’il exposait ses exigences dans des termes d’une brutalité peu commune. Quand il s’était rassis, l’abbé Ségdae lui avait fait remarquer, d’un ton courtois mais ferme, que les religieux et les érudits d’autres royaumes d’Éireann affirmaient, preuves à l’appui, que Patrick le Briton n’avait pas été le premier à prêcher la nouvelle foi sur ces terres. D’autres s’y étaient employés avant lui. Par exemple celui qui avait converti Ailbe, fils d’Olcnais d’Araid Cliach dans le nord-ouest de Muman et fondateur d’Imleach, la grande abbaye où ils étaient rassemblés. N’était-elle pas considérée comme le centre de la foi par tous les peuples de Muman ? Quand, au cours d’une période récente, les abbés et les évêques d’Ard Macha avaient commencé à faire entendre leurs revendications, Imleach et la plupart des églises des cinq royaumes avaient protesté avec véhémence.
D’où le coup de poing de l’abbé Ultán, bel homme dans un genre ténébreux, arrogant et peu habitué à affronter une quelconque opposition.
Un silence pesant succéda à l’intervention mesurée de l’abbé Ségdae. Maintenant, tous les yeux étaient fixés sur le bouillant ambassadeur d’Ard Macha.
L’abbé Ultán s’était empourpré sous les regards hostiles de frère Madagan et des compagnons de son hôte. Frère Drón, le scribe, un vieil homme fluet avec des traits anguleux et de petits gestes brusques rappelant un oiseau, se pencha et murmura à son oreille : « Aurea mediocritas. » Il conseillait à Ultán d’user de la modération, la « règle d’or ». Quand on était confronté à une opposition frontale, l’attaque n’était pas le meilleur moyen de mettre fin à la controverse.
L’abbé Ultán haussa les épaules et se força à sourire.
— Mes paroles ont dépassé ma pensée, mon cher frère dans le Christ, et je n’avais aucune intention de vous menacer, ni vous ni aucune des personnes présentes. Laissez-moi cependant clarifier mes propos, car je crains de m’être mal exprimé.
— Nous connaissons les arguments d’Ard Macha et nous les avons déjà réfutés, répliqua frère Madagan d’un ton sec.
— Mon intendant montre lui aussi un peu trop de zèle pour défendre les droits de son abbaye, l’interrompit l’abbé Ségdae. Audi alteram partem – nous allons écouter l’autre partie, car une question soulève toujours des aspects contradictoires. Il semblerait, mon cher frère dans le Christ…
Ultán releva vivement la tête.
— … que vous n’ayez pas été jusqu’au bout de votre raisonnement. Je me trompe ?
— Non, et maintenant, permettez-moi de laisser la parole à frère Drón.
Le scribe s’éclaircit la voix.
— Avec votre permission, je vais lire un passage d’un livre sacré tiré de la bibliothèque d’Ard Macha.
Il se tourna vers la jolie religieuse qui se tenait à ses côtés.
— Sœur Marga…
La jeune femme tira un petit livre relié de cuir d’une sacoche, et le tendit à frère Drón qui l’ouvrit à une page marquée d’avance :
— Le Seigneur Dieu a confié tous les territoires des Irlandais, en modum paruchiae, à vous et à votre ville du nom d’Ard Macha…
— Frère Drón, le coupa l’abbé Ségdae, je suppose que vous nous lisez un extrait du Liber Angeli ? Nous avions justement demandé l’autorisation à Ard Macha d’envoyer un de nos scribes en faire une copie pour notre scriptorium.
— Il s’agit effectivement d’un passage du Liber Angeli, relatant la grâce qui avait échu au bienheureux Patrick. Et c’est en vertu de ce miracle qu’Ard Macha proclame détenir la suprême autorité sur les églises et les monastères des cinq royaumes d’Éireann. L’ange a été formel : toutes les maisons de la foi doivent se soumettre à Ard Macha et lui payer un tribut tant spirituel que matériel.
Frère Drón tapota la feuille de vélin de l’index.
— C’est écrit ici, abbé Ségdae. Et nous nous sommes déplacés pour exiger votre obéissance à ces augustes instructions.
Le sourire de l’abbé Ségdae s’élargit.
— Quand j’étais jeune, j’ai séjourné dans la grande abbaye d’Ard Macha, où j’ai fréquenté des scribes et des érudits…
Pris par ses souvenirs, il s’interrompit tandis que Drón jetait un regard anxieux à l’abbé Ultán.
— Et alors ? demanda le copiste.
— Je pensais à cette époque bénie où Ard Macha ignorait encore la teneur de ce message céleste. On dit qu’il a été découvert assez récemment ?
Sœur Marga, occupée à prendre des notes, fit grincer sa plume d’oie, qui se brisa, et murmura des excuses embarrassées que personne n’écouta.
— Muirchú maccu Machtheri, le premier biographe de Patrick, relate que le saint a été enterré à Dún Pádraig, ajouta frère Madagan. Et c’est cet endroit qu’il privilégie en le déclarant cœur de son église. Si vous tenez à vénérer Patrick, Dún Pádraig me semble le lieu idéal.
Rouge de colère, l’abbé Ultán luttait pour prévenir un nouveau débordement de sa part.
— Dois-je rapporter ces paroles à l’archiepiscopus Ségéne, comarb du bienheureux Patrick ? jeta-t-il d’un air venimeux.
L’abbé Ségdae inclina légèrement la tête.
— Je vous y autorise. Imleach n’appuiera pas la candidature de l’archevêque-abbé d’Ard Macha à la fonction d’archiepiscopus et n’accorde aucune préséance à Ard Macha sur les églises des cinq royaumes.
— Je vous conseille de réfléchir avant de décliner sa proposition, répliqua Ultán d’un ton sec.
— Il me semble que nous tournons en rond, soupira l’abbé Ségdae. D’ailleurs, dans vos royaumes du Nord, les maisons religieuses ne manquent pas qui refusent de reconnaître Ard Macha en tant que paruchia Patricii. Si vous n’êtes pas parvenus à soumettre les maisons d’Ulaidh, pourquoi diable nous conduirions-nous différemment ?
Il leva la main avant qu’Ultán ne l’interrompe.
— Je suis très bien renseigné, cher frère dans le Christ.
— Dans ce cas, vous ne refuserez pas de nous donner des noms ! s’exclama frère Drón. Je suis curieux de les entendre !
L’abbé Ultán pinça les lèvres en jetant un regard courroucé à son scribe. Il savait que l’abbé Ségdae n’était pas du genre à procéder par insinuations ou à prêcher le faux pour savoir le vrai.
— Par exemple l’abbaye d’Ard Sratha, sur le territoire des Uí Fiachracha, rétorqua Ségdae. Le bienheureux Eógan n’a-t-il pas, il y a plus d’un siècle, construit de ses mains cette église en pierre, donnant ainsi naissance à un de nos centres d’enseignement les plus célèbres ?
Frère Madagan hocha la tête d’un air entendu.
— Le bienheureux Patrick a lui-même fondé la maison de Dumnach hUa nAilello, laissant à trois de ses disciples – Macet, Cétgen et Rodan – le soin de la diriger. Leurs œuvres sont encore influentes dans les cinq royaumes et les évêques de Dumnach hUa nAilello n’accordent aucune préséance à Ard Macha sur leur abbaye. À Cill Dara, sur les terres des Uí Faéláin, dans le royaume de Laigin, la maison de Brigitte s’est depuis longtemps proposée comme maison mère de la foi en Éireann. C’est Cill Dara que Cogitosus appelle principale ecclesia.
— Il suffit, frère Madagan, dit aimablement l’abbé Ségdae. Inutile d’énumérer toute la liste des fondations qui ont décidé d’ignorer les prétentions de l’abbé Ségéne au titre d’archiepiscopus. Bien que nous vivions au sud du pays, nous ne sommes pas tout à fait coupés du monde.
L’abbé Ultán voulut répondre, mais il n’en eut pas le loisir car l’abbé Ségdae s’était déjà levé.
— Ard Macha peut suivre les voies qui lui plaisent. En ce qui nous concerne, je propose que nous en restions là. Après-demain est un grand jour pour notre roi Colgú. Sa sœur va se marier. Dès l’aube, mon intendant et moi-même partirons pour le château de Cashel où je dois présider à la cérémonie religieuse. Voici venu le temps des réjouissances. De nombreux rois seront présents, et le haut roi se déplacera en personne. Allons, terminons cette journée en frères dans la paix et la fraternité du Christ. Oublions nos différends et partons ensemble pour Cashel.
— J’ai effectivement l’intention de me rendre à Cashel, répliqua l’abbé Ultán d’un ton aigre, mais certainement pas pour des réjouissances.
Dissimulant son indignation, Ségdae ne répondit rien. Alors que ses trois compagnons s’étaient levés par déférence pour leur hôte, abbé et évêque de surcroît, Ultán était resté assis. Quand il consentit enfin à se lever à son tour, sa mauvaise grâce était évidente.
— Je me rends à Cashel pour protester contre ce mariage.
— Et à quel titre ? s’étonna l’abbé Sédgae, pris pour la première fois au dépourvu depuis le début de l’entretien.
— Une sœur irlandaise ne devrait pas se marier et encore moins à un Saxon, religieux lui aussi, qui devrait adhérer aux décisions du concile de Whitby et suivre les règles établies par Rome.
L’abbé Ségdae fronça les sourcils.
— En ce qui concerne lady Fidelma, je ne vois pas…
— Pour autant que je m’en souvienne, ricana Ultán, elle a prononcé ses vœux pour servir la foi à Cill Dara. Nous estimons qu’il n’est pas convenable pour une religieuse de convoler. Les enseignements sacrés précisent que nous devons servir Notre-Seigneur dans la chasteté.
— Voilà une interprétation très libre des Écritures, qui divise jusqu’aux partisans de la règle de Rome où le célibat est loin d’être la norme. D’ailleurs, la maison d’Ard Marcha dont vous vous réclamez est une maison double.
— Pas pour longtemps ! lança Ultán avec une joie mauvaise. L’archiepiscopus a décidé de mettre en œuvre les résolutions du concile de Nicée qui condamne de telles unions.
— Il les condamne mais elles ne sont pas proscrites par la loi, fit observer frère Madagan.
— Ne jouons pas avec les mots, s’énerva Ultán. Quoi qu’il en soit, je ferai entendre ma voix à Cashel.
Et sans même un adieu de courtoisie, il quitta la pièce suivi de son escorte.
L’abbé Ségdae fixa un instant la porte, perdu dans ses pensées, tandis que les autres attendaient ses réactions avec une certaine nervosité. Puis il poussa un soupir, renvoya les érudits et se tourna vers frère Madagan.
— Assurez-vous que l’abbé Ultán et ses compagnons soient traités avec la plus grande déférence, car ils sont nos invités. Si demain nous voyageons de concert, je ne tolérerai aucun manquement à la courtoisie. Je vous accorde cependant que l’abbé Ultán n’est pas le messager le plus diplomate que nous ait envoyé Ard Macha.
Frère Madagan ne cacha pas son anxiété.
— Je n’aime pas ça. Je crains que la cérémonie ne soit troublée à Cashel et de sombres pressentiments m’assaillent.
L’abbé Ségdae secoua la tête.
— L’abbé Ultán est un bruyant fauteur de troubles mais, en tant que membre de la foi, il n’est pas assez fou pour menacer quiconque physiquement. Ayez confiance, nous ne risquons rien.
— Je me sens comme un marin immobilisé sur une mer d’huile. Il attend que le vent se lève, tout est silencieux, les nuages sombres commencent à s’amonceler à l’horizon… le marin sait quand la tempête approche. Pourvu qu’elle n’éclate pas au-dessus de Cashel !
 
Le vent, qui gémissait autour des bâtiments du monastère, soufflait en rafales sur la forteresse de Cashel. Perchée sur un promontoire rocheux et dominant la plaine, elle renfermait les nombreux édifices composant le vieux château des rois de Muman. Juste à côté se dressait la cathedra, siège de l’évêque de Cashel, une bâtisse de forme circulaire reliée au château par de nombreux corridors. La forteresse abritait des étables, des dépendances, des hôtelleries pour les visiteurs, les quartiers de la garde royale, ainsi qu’un cloître pour les religieux servant à la cathédrale. Quant à la ville commerçante qui avait poussé dans l’ombre du promontoire, elle était devenue la capitale du royaume de Muman, situé au sud-ouest de l’Irlande.
Les bourrasques charriaient de petits grains de glace qui piquaient le visage. Le vieux frère Conchobhar s’en protégea de son mieux. De la neige poudreuse était tombée sur les montagnes au loin, sur Cashel et la plaine environnante, et bientôt le blizzard la balaierait.
Le religieux, apothicaire et astrologue du château, s’appuya à un mur tout en plissant les yeux pour contempler le ciel sombre. Il frissonna. Il n’avait pas besoin qu’il s’éclaircisse pour connaître la position des corps célestes : la lune gibbeuse était située dans la maison d’an Partán, le signe du Crabe, et en opposition à la planète guerrière d’an Cosnaighe, le Défenseur. Frère Conchobhar secoua tristement la tête.
— Ah, Fidelma, Fidelma, murmura-t-il. À quoi cela sert-il que je t’aie enseigné l’art du nemgnacht ? Pourquoi as-tu choisi la fête d’Imbolc pour tes épousailles ? Quelques jours plus tard, la nouvelle lune balayait les mauvais présages…
Il marqua une pause et s’enveloppa étroitement dans sa cape.
— La malédiction flotte dans l’air. Prends garde à toi, Fidelma…

1- Bande de tissu portée par les évêques. (N.d.T.)




Chapitre II
On approchait de midi, le jour était sombre et glacé, les nuages gris filaient bas dans le ciel. Çà et là flottaient des nappes de brouillard et la pluie était imminente. Frère Eadulf se redressa sur son cheval qui peinait en chemin. Auprès de lui chevauchait Caol, commandant de la garde de Colgú, roi de Cashel. Les fleurs d’hiver aux pâles couleurs qui avaient commencé à fleurir refermaient leurs corolles. Il jeta un coup d’œil anxieux au ciel et repéra des nuées à tête d’enclume, annonciatrices d’orage.
— C’est encore loin ? demanda-t-il au jeune guide qui les précédait.
Caol tourna vers lui un regard plein de sympathie. Il savait qu’Eadulf, qui n’appréciait guère l’équitation, s’efforçait de faire bonne figure. L’obstination comptait parmi les qualités du Saxon. Depuis qu’ils avaient quitté Cashel à l’aube, il ne s’était pas plaint une seule fois. Caol regrettait qu’ils n’aient pu emprunter l’itinéraire plus rapide passant par le gué de l’Âne, sur la tumultueuse rivière Siúr, puis par des gués sur la Fidgachta et l’Ara avant d’accéder à la vallée encaissée où ils se rendaient.
— On sera bientôt arrivés, dit le jeune guide. La rivière Eatharlaí traverse la forêt qui recouvre Ardane, la colline devant nous où on nous attend.
Eadulf tenta d’évaluer la distance qui les séparait d’Ardane.
— Est-ce là que demeure le chef des Uí Cuileann ?
— Non, son rath s’élève sur les pentes nord, à l’entrée de la vallée.
— Mais alors pourquoi le rencontrer à Ardane ?
Le jeune homme haussa les épaules.
— Je ne suis qu’un messager, frère Eadulf. Mon chef, Miach des Uí Cuileann, ne m’a pas fait de confidences et je ne peux que vous répéter ce qu’il m’a dit. Il m’a juste demandé de me rendre à Cashel et de vous mener à Ardane à midi, pour qu’il puisse s’entretenir avec vous d’un sujet d’importance.
Eadulf était troublé. Cette requête venait deux jours seulement avant la célébration de son mariage avec Fidelma. Ils étaient nombreux à critiquer cette union d’un Saxon avec une princesse de Muman. Eadulf s’était demandé s’il ne s’agissait pas d’un complot pour l’éloigner du château, mais Fidelma s’était portée garante de l’intégrité de Miach. Son peuple, les Uí Cuileann, jouait un rôle important dans le clan des Eóghanacht Áine, étroitement lié à la maison des Eóghanacht de Cashel. Les Uí Cuileann demeuraient dans la grande vallée où coulait l’Eatharlaí, la « rivière entre les hautes terres », une périphrase pour les montagnes s’élevant au nord et au sud. Fidelma connaissait bien ces contrées mais ce n’était pas à elle que Miach désirait parler.
Fidelma avait demandé à Caol d’escorter Eadulf jusqu’au lieu de rendez-vous. La vallée d’Eatharlaí n’était pas très éloignée de Cashel, mais elle était difficile d’accès, et si un problème survenait ils risquaient de ne pas rentrer avant le lendemain.
En suivant le jeune guide qui s’écarta du sentier et pénétra dans un bosquet, ils se retrouvèrent au bord d’un bassin alimenté par une source. Les vieux arbres tordus, qui s’élargissaient en coupoles juste au-dessus de leurs têtes, étaient encore plus oppressants que les grands chênes bordant le chemin. On se serait cru au crépuscule. Eadulf ne put s’empêcher de frissonner en respirant l’air saturé d’une odeur de moisissure et de sous-bois. Puis ils s’engagèrent sur le sentier qui menait au sommet d’Ardane, la « petite éminence ».
Un appel rauque retentit soudain. Leur guide immobilisa son cheval, répondit et un homme robuste et de petite taille apparut, escorté de deux compagnons. Tous trois portaient des tenues de guerriers. Leur chef, à la barbe et aux longs cheveux noirs, avait un visage grave, plutôt avenant. Le guide et Caol mirent pied à terre. À leur façon de le saluer, Eadulf comprit qu’il s’agissait de Miach.
Il parvint tant bien que mal à glisser de son cheval et se retourna vers le chef qui s’avança vers lui, la main tendue et le sourire aux lèvres.
— Bienvenue, frère Eadulf.
— Je suppose que vous êtes Miach ?
L’autre hocha la tête.
— Excusez-moi de vous avoir dérangé, je sais que vous êtes en ce moment très occupé mais j’avais vraiment besoin de vos conseils.
— En quoi puis-je vous être utile ?
— Venez avec moi, vous comprendrez tout de suite de quoi il retourne.
Tirant leurs montures par la bride, ils suivirent Miach et se retrouvèrent dans une large clairière où se dressaient plusieurs bâtiments en bois. Il y avait là des guerriers, un vieillard dont l’accoutrement trahissait le statut d’étranger, ainsi que trois hommes portant des vêtements de religieux. Ils discutaient, rassemblés autour d’un feu, tandis qu’un des guerriers s’affairait à cuire des aliments dans un chaudron.
Miach s’arrêta et fixa Eadulf.
— Reconnaissez-vous quelqu’un ? demanda-t-il.
— Pas pour l’instant. Suis-je supposé…
— Approchez, mon frère ! cria le chef à un des religieux.
L’homme se leva. Il était de haute taille et de belle prestance.
— Par les dents d’Odin, c’est bien vous, Eadulf de Seaxmund’s Ham ? s’écria-t-il en saxon.
La mémoire revint à Eadulf.
— Berrihert ! Que faites-vous ici ?
Et ils se donnèrent l’accolade.
— Combien de temps s’est-il écoulé depuis que nous avons levé ensemble un gobelet de bière ?
Berrihert se retourna vers les deux autres religieux qui l’avaient rejoint.
— Vous rappelez-vous mes jeunes frères, Pecanum et Naovan ? Le vieil homme assis un peu plus loin est mon père, Ordwulf, qui nous a suivis.
Eadulf était encore sous le coup de la surprise.
— Je vous croyais en Northumbrie ! Nous nous étions rencontrés…
— Au concile de Whitby.
Le religieux poussa ses frères devant Eadulf qui leur serra la main, mais le vieil homme sembla l’ignorer.
— Un concile fatal, dit le plus jeune des trois frères dont le nom latin signifiait « sans péché ».
C’était au concile de Whitby que le roi Oswy de Northumbrie s’était prononcé en faveur des usages et des enseignements de l’Église de Rome, rejetant les pratiques des Irlandais qui avaient pourtant, à l’origine, converti les Angles et les Saxons à la nouvelle foi.
Frère Berrihert hocha la tête.
— Je suppose que c’est ce qui vous amène ici, conclut Eadulf.
— Il s’agit d’une longue histoire.
— Donc vous connaissez ces hommes, frère Eadulf ? les interrompit Miach en celte d’Éireann.
— Tout à fait. Voici Berrihert de Northumbrie et ses deux jeunes frères – dans la foi et par le sang – Pecanum et Naovan. Nous nous sommes liés d’amitié au grand concile, à l’abbaye d’Hilda.
— Et le vieillard ?
— Frère Berrihert m’a dit que c’était leur père.
— Il s’appelle Ordwulf, intervint Berrihert qui parlait le celte.
— Je voulais que vous me confirmiez leur identité, déclara Miach. Comme ils se réclamaient de vous, j’ai pris la liberté de vous envoyer quérir. Ils sont venus chercher comairce sur mon territoire.
— L’asile ? s’étonna Eadulf.
Miach hocha la tête.
— Ils aimeraient vivre dans la grande vallée, avec mon peuple et sous ma protection. Ils parlent même de construire leur propre église. Les temps sont difficiles, la grande bataille de Cnoc Áine s’est déroulée non loin d’ici, et les étrangers doivent prouver leur bonne foi. Maintenant, rapprochons-nous du feu, et qu’on nous serve de l’hydromel pendant qu’ils nous raconteront leur histoire.
Tandis que leur jeune guide prenait soin de leurs montures, Eadulf présenta Caol aux moines saxons, et fut présenté à Ordwulf qui demeura distant. Eadulf l’attribua à son manque de familiarité avec la langue. Berrihert expliqua que, dans sa jeunesse, le vieil homme avait été un guerrier, un thane du Deira. Il n’avait plus de famille à part ses fils qui avaient décidé de l’emmener avec eux.
Tous se regroupèrent autour du feu, on leur apporta des gobelets d’hydromel mousseux, et Berrihert entama son récit :
— Donc nous désirons nous installer dans cette vallée.
Il sourit.
— Si moi et mes frères parlons très bien la langue d’ici, notre père la maîtrise assez mal.
Il marqua une pause et reprit :
— Quand le roi Oswy annonça qu’il désirait se mettre au service de Rome, la consternation fut grande dans les congrégations de Northumbrie. L’abbé Colmán de Lindisfarne, porte-parole de l’opposition aux réformes, ne pouvait pas en conscience accepter cette décision, ni demeurer chef abbé du roi. Cela allait contre ses convictions et celles de bon nombre d’entre nous, élevés dans les enseignements des Irlandais qui avaient les premiers apporté le message du Christ dans nos royaumes. Les querelles firent rage dans beaucoup d’établissements, il arriva même qu’elles dégénérèrent, et le sang coula.
— Je savais, intervint Eadulf, que dans l’ensemble la position d’Oswy n’avait pas la faveur du peuple et des religieux. Mais j’ignorais qu’il y avait eu des morts.
— Dire que le choix d’Oswy n’était guère populaire est un euphémisme. L’abbé Colmán, estimant qu’il ne pouvait plus diriger Lindisfarne ni servir les abbayes d’Oswy, annonça qu’il retournait dans son pays natal afin de pratiquer sa religion comme il l’avait toujours fait. Nombreux furent ceux qui le suivirent. Colmán demanda à Oswy de lui choisir un successeur à Lindisfarne et le roi élut Tuda, du royaume de Laigin. Bien qu’il ait reçu les enseignements du bienheureux Aidan de Lindisfarne, Tuda avait donné son accord aux réformes de Rome et quand il accepta de succéder à Colmán, ce dernier quitta le royaume. Bien des fidèles lui emboîtèrent le pas, dont une trentaine appartenant à la communauté de Lindisfarne.
— N’est-ce pas Eata, abbé de Melrose, qui est devenu abbé de Lindisfarne ? s’étonna Eadulf.
— Tuda mourut l’année suivante de la peste jaune et Eata lui succéda. Moi, mes frères et mes deux parents nous étions joints à Colmán, qui se dirigea vers le nord, passa par Rheged et rejoignit Iona à l’ouest. Puis, avant de nous embarquer pour l’Irlande, nous trouvâmes refuge dans la petite communauté de l’île de Colomba, qui nous reçut à bras ouverts. Colmán étant originaire du royaume du Connacht, il avait demandé l’autorisation au prince des Uí Briúin de s’installer sur Inis Bó Finne, l’île de la vache blanche. L’autorisation nous fut accordée et c’est là qu’on établit les bases de notre communauté.
— J’en ai entendu parler et on m’a dit qu’elle était prospère.
— Oui, pendant la première année, soupira Berrihert. Cela se passait avant l’arrivée d’un émissaire d’Ard Macha.
Eadulf ne dissimula pas sa surprise, car cette abbaye était située dans le royaume d’Ulaidh du Nord.
— Que cherchait donc Ard Macha dans le Connacht ?
— L’émissaire, un abbé, exigeait que Colmán reconnaisse Ard Macha comme centre de la foi des royaumes d’Éireann. Son arrogance et ses manières me rappelaient Wilfrid.
— Le principal avocat de Rome à Whitby ?
— Lui-même. J’avais connu Wilfrid alors qu’il n’était qu’un novice envoyé par la reine Eanfled à Lindisfarne, où on lui dispensait un enseignement religieux. Wilfrid a toujours été ambitieux. Après son passage par Rome et Cantorbéry, je pense qu’il aspirait à devenir le chef ecclésiastique des Angles et des Saxons. Ayant échoué dans ses entreprises, il versa dans l’amertume. Hélas pour lui, n’ayant jamais envisagé d’autre itinéraire spirituel que le sien propre, il avait été desservi par ses manières tyranniques.
— Et l’abbé d’Ard Macha…
— Aurait pu naître du même ventre que Wilfrid. Il s’est présenté comme l’émissaire de l’évêque-abbé d’Ard Macha. Colmán, qui avait refusé de reconnaître la prééminence de Rome, n’apprécia guère cette nouvelle offensive. Mais cet homme rusé sut se montrer persuasif et finit par provoquer des dissensions entre les moines. Certains, sous l’égide de Gerald des Saxons de l’Est, se rendirent aux raisons du messager. Et après de nombreux affrontements, ils décidèrent de quitter notre île pour aller fonder une nouvelle abbaye sur le continent, dans un endroit du nom de Maigh Éo…
— La plaine des Ifs ? J’en ai entendu parler.
— Mes frères et moi étions très attristés par ces nouveaux bouleversements. Cet homme avait détruit l’harmonie de notre communauté. Et il continua à œuvrer contre ceux qui s’en tenaient aux enseignements qu’ils avaient reçus. Des discordes interminables succédèrent à son second passage sur Inis Bó Finne.
Il marqua une pause et baissa les yeux.
— C’est alors que notre mère, déjà très âgée, a été assassinée. Voilà ce qui nous a décidés à quitter Colmán pour nous diriger vers le sud, loin de cette atmosphère délétère. Nous cherchons un endroit paisible où vivre en paix dans la voie que nous avons choisie.
— Qu’est-ce qui vous a poussés à choisir cette contrée ? demanda Caol.
— La volonté de Dieu ! s’écria Berrihert en levant les bras au ciel.
— Puisque vous connaissez ces Saxons, Eadulf, déclara Miach qui avait patiemment suivi la conversation, j’accepte de leur accorder le sanctuaire dans la vallée de mon peuple.
Frère Berrihert se leva.
— Dieu vous bénisse pour votre générosité, Miach.
Le chef prit la main qu’on lui tendait avec un sourire sans joie.
— Bénissez aussi mon peuple, ami saxon, car nous avons été fort harcelés par les Uí Fidgente. Sur les pentes de Cnoc Áine, il y a quelques années, notre bon roi Colgú a infligé une sanglante défaite à l’armée qu’ils avaient envoyée contre nous. Ce lieu tristement célèbre est situé non loin d’ici et mon peuple a beaucoup souffert. Mais grâce à de sages conseils, nous avons surmonté ce conflit et nous nous réjouissons de l’ère de paix qui s’ouvre à nous. Du moins nous l’espérons, n’est-ce pas, Caol ?
— Certainement, approuva Caol avec enthousiasme, et vous nous rejoignez en des temps heureux, ce qui est un excellent présage. Dans deux jours, Eadulf et notre lady Fidelma renouvelleront des vœux qui scelleront définitivement leur union. Une grande fête sera donnée à Cashel en leur honneur.
Frère Berrihert se tourna vers Eadulf.
— Nous avons déjà entendu parler de vos exploits. Est-ce bien la même Fidelma que vous avez aidée à résoudre les mystères des meurtres commis à Whitby, évitant ainsi que les royaumes saxons ne se livrent une guerre sanglante ?
— C’est bien elle, répondit Eadulf avec fierté.
Frère Berrihert lui donna une claque sur l’épaule.
— Alors nous serons ravis d’assister à la cérémonie. Si vous nous y conviez, naturellement.
— Rien ne s’oppose à votre venue. Est-il vrai que vous allez construire une église dans la vallée ?
— C’est notre intention, convint frère Berrihert avec gravité. Et quel meilleur endroit pour une telle entreprise que cette belle vallée plantée de chênes, avec sa rivière où le saumon abonde ? C’est là que nous ont conduits nos pas. Et maintenant que Miach a approuvé notre projet, libre à nous d’envisager enfin un avenir paisible, dans la prière, le travail et la solitude. Loin des incessants meum et tuum des querelles mesquines entre religieux.
— Des quoi ? demanda Miach qui ne comprenait pas le latin.
— « Ce qui est à moi et ce qui est à toi », traduisit Eadulf. Du fond du cœur, je vous souhaite bonne chance, Berrihert. Mais ne croyez pas que cet endroit est oublié du monde et à l’abri des conflits. Peut-être les Écritures l’avaient-elles prévu ? Et ponam redemptionem inter populum meum, et inter populum tuum… Je placerai un geste libérateur entre ton peuple et mon peuple1…
D’un geste circulaire, Berrihert désigna les bois autour de lui.
— Voici la forteresse qui protégera notre paix. Celui qui ne respectera pas les opinions des autres n’y sera pas le bienvenu.
— Un objectif louable, le félicita Miach, et vous serez deux fois fondés à vous établir ici si vous parvenez à mettre cette philosophie en œuvre.
Il se leva et tendit la main à Eadulf.
— Désolé de vous avoir entraîné dans une expédition aussi épuisante à la veille de vos noces, mais je devais m’assurer des bonnes intentions de vos amis avant de les autoriser à s’installer ici. Et maintenant il faut que je m’en retourne dans mon rath.
Et sur ces mots, il prit congé avec ses guerriers.
Caol jeta un coup d’œil au ciel.
— Nous avons juste le temps de rentrer avant le crépuscule.
— J’aurais aimé m’attarder davantage, dit Eadulf, gagné par la mélancolie. Cela fait bien longtemps que je ne suis pas retourné dans mon pays natal et je regrette d’être obligé d’interrompre notre conversation.
Frère Berrihert lui sourit.
— Vous êtes très occupé, mais avec l’aide de Dieu, nous nous retrouverons à Cashel pour célébrer votre mariage. Ensuite, nous aurons tout le loisir de nous revoir puisque nous ne quitterons plus ces lieux.
Caol alla chercher les chevaux, ils se serrèrent la main, et si Ordwulf se plia au rituel des adieux, il semblait toujours aussi distant et perdu dans son monde intérieur.
— Je suis heureux d’avoir pu rassurer Miach, dit Eadulf à Berrihert avant qu’ils se séparent. Et vous me voyez ravi que des hommes de mon pays élisent domicile si près de Cashel. Je prierai pour vous.
— En tout cas, si j’en crois ce qu’on m’a rapporté sur ce royaume, les émissaires d’Ard Macha ne risquent pas de venir jusqu’ici nous embêter !
— Je l’espère bien, répliqua Eadulf en riant. Comment s’appelait cet abbé qui vous a causé tant de tourments ?
— Ultán de Cill Ria. Je ne risque pas d’oublier le nom de cet arrogant jumeau de Wilfrid !
 
Il faisait déjà nuit quand Eadulf et Caol atteignirent Cashel. À peine avaient-ils traversé la Siúr au gué de l’Âne que la pluie se mit à tomber à verse. En un rien de temps, les deux cavaliers furent trempés.
— Voulez-vous que nous cherchions un abri ? cria Caol pour couvrir le tonnerre.
— Cela ne servirait à rien, le mal est déjà fait ! répondit Eadulf, contrôlant à grand-peine sa monture qui faisait mine de se cabrer.
À cet instant, le ciel s’illumina, éclairant la plaine et le spectaculaire promontoire coiffé du château fortifié des rois de Muman. La foudre n’était pas tombée loin.
 
Les deux hommes avançaient couchés sur l’encolure de leurs chevaux, luttant contre les rafales de vent dans les éclairs et les roulements de tonnerre. Puis ils entrèrent dans la ville qui s’étendait au pied de l’éminence rocheuse et traversèrent la place du marché déserte, à peine éclairée par quelques lanternes qui se balançaient en grinçant. Une forte odeur de tourbe parvint aux narines d’Eadulf, qui soupira d’aise en songeant au bon feu, au gobelet de vin et au bain chaud qui l’attendaient. Les Irlandais se lavaient avant le repas du soir, un rituel – le fothrucud – auquel Eadulf avait fini par s’habituer. Ils s’immergeaient dans un grand baquet en bois, le dabach, et les hôtelleries étaient dans l’obligation de se doter d’une maison des bains pour les visiteurs. Au pays des Angles, moins raffiné que l’Irlande, une plongée rapide dans une rivière suffisait à assurer la propreté des habitants.
Une sentinelle sortant de l’ombre ramena Eadulf à la réalité. Caol lui fit un signe de reconnaissance et elle disparut.
Ils s’engagèrent alors sur le sentier tortueux qui grimpait jusqu’au sommet du promontoire, où se dressait la forteresse. Sur un appel de Caol, les grandes portes en bois s’ouvrirent et les deux cavaliers pénétrèrent à l’intérieur. Aussitôt, des gilla scuir, des palefreniers, se précipitèrent pour les aider à mettre pied à terre et emmener leurs chevaux. Eadulf salua Caol et se dirigea vers les appartements qu’il partageait avec Fidelma.
Quand la nourrice Muirgen lui ouvrit, elle jeta un regard désapprobateur sur ses vêtements trempés.
— Changez-vous vite avant d’attraper la mort, le gronda-t-elle. Je vais demander à mon époux de vous préparer un bain.
À peine avait-elle fini sa phrase qu’elle était rejointe par sa maîtresse.
— Eh bien, te voilà dans un bel état ! s’écria Fidelma tandis que Muirgen s’éclipsait pour aller retrouver Nessán.
Le couple était chargé depuis quelques mois de veiller sur le petit Alchú, fils d’Eadulf et Fidelma. Eadulf s’avança vers la cheminée où brûlait un grand feu tandis que Fidelma lui tendait de quoi se sécher et une cape en laine. Bientôt, il buvait du vin épicé et rapportait à sa compagne pour quel motif Miach des Uí Cuileann l’avait fait quérir.
Elle l’écouta attentivement, lui posa une ou deux questions et contempla les flammes d’un air pensif.
— Tu sembles préoccupée, hasarda Eadulf.
— Je trouve quand même bizarre que ces Saxons soient arrivés ici à cette période de l’année.
— Comment cela ?
— Ils affirment avoir pris la direction du sud à la suite des problèmes qu’ils auraient rencontrés dans la communauté de Colmán, sur Inis Bó Finne. Et ils assurent qu’un abbé d’Ard Macha aurait à dessein suscité des dissensions, obligeant certains frères à fonder une nouvelle maison à Maigh Éo, la plaine des Ifs.
— C’est exact.
— T’ont-ils expliqué ce qui les avait poussés à se réfugier dans la vallée encaissée d’Eatharlaí ?
— Caol a posé la question et ils ont répondu que c’était la volonté de Dieu.
— Ce n’est pas une réponse. Es-tu sûr que cet abbé très influent d’Ard Macha se nomme Ultán ?
— Je ne suis pas encore sourd, rétorqua Eadulf avec humeur. Pourquoi me demandes-tu cela ?
Fidelma poussa un profond soupir.
— Il s’agit peut-être d’une coïncidence…
— Difficile de te donner mon avis quand j’ignore de quoi tu parles !
— L’abbé Ultán de Cill Ria, également évêque des Uí Thuirtrí, est la seule personne de ce nom liée à Ard Macha. Il occupe la fonction d’émissaire du comarb du bienheureux Patrick, un des deux premiers évêques des cinq royaumes. À Whitby, il avait été convenu que je prendrais part à la délégation de Cill Dara en tant que conseiller juridique. C’est à cette occasion que j’ai fait sa connaissance. Tes amis saxons n’ont pas tort quand ils le présentent comme un homme arrogant et prétentieux.
— Revenons à cette coïncidence…
— Cet après-midi, un cavalier arrivant d’Imleach a annoncé à mon frère qu’Ultán de Cill Ria s’était présenté à l’abbaye avec une petite délégation. Il exige la reconnaissance d’Ard Macha en tant que premier siège de la foi dans les cinq royaumes. Et il compte venir à Cashel pour s’opposer à notre union.
Eadulf ouvrit de grands yeux.
— Mais… à quel titre ?
Fidelma haussa les épaules.
— Il appartient à la faction soutenant qu’il ne peut y avoir d’union légale chez les religieux.
Eadulf se mit à rire.
— L’interdiction de notre mariage n’est pas pour demain ! À quelles fins pense-t-il que Dieu a créé l’homme et la femme ?
— Tu comprends maintenant pourquoi je m’étonne de l’irruption de tes Saxons dans le voisinage ?
— Quam saepe forte temere eveniut. Souvent les choses surviennent par hasard.
— J’ignorais que tu avais lu Terence.
— J’ai découvert une copie du Phormion ici même dans la bibliothèque.
— Ces Saxons, tu les connais bien ?
— Je n’irais pas répondre d’eux la main sur le cœur. J’ai rencontré Berrihert quand nous étions étudiants à Tuam Brecain. Ce n’est pas un Saxon mais un Angle du Deira, dans le royaume de Northumbrie.
Tout en apportant ces précisions, il savait fort bien que les Angles étaient considérés comme des Saxons par les Irlandais.
— Quand on m’a envoyé à Whitby pour assister au grand concile où je t’ai connue, il était encore là. Entre-temps, il avait converti ses frères. Je n’ai aucune raison de douter de leurs motivations. Après tout, ils ont quitté leurs terres pour suivre Colmán en Éireann et pratiquer leur religion comme ils l’entendaient.
— Peut-être suis-je trop méfiante.
— Froid est le vent qui apporte les étrangers, dit un proverbe d’ici.
Fidelma lui jeta un regard désapprobateur.
— Tu n’as rien compris. Ce dicton vient des habitants de nos côtes, et se réfère à leur réaction quand on leur signale que des bateaux remplis de pirates viennent les attaquer.
— Alors pourquoi suspecter mes amis ? C’est sans doute le hasard qui les a amenés jusqu’ici. Après tout, ne sommes-nous pas les jouets de la providence ?
Fidelma sourit.
— Oublions cela. Je suis de mauvaise humeur à cause de ce que le vieux frère Conchobhar m’a confié.
— Qu’est-ce que ce vieux sorcier a bien pu te raconter ? Il a encore plongé son nez dans les étoiles et y a distingué des conjonctures funestes ?
Fidelma savait que, malgré son ton ironique, Eadulf aimait et respectait son vieil ami.
— Il estime que nous devrions nous tenir sur nos gardes au cours des prochains jours, c’est tout.
En lisant l’inquiétude sur son visage, Eadulf reprit son sérieux.
— N’aie aucune crainte, à l’heure qu’il est, plus rien ne peut nous atteindre. Caol m’a annoncé que le haut roi se déplaçait pour la cérémonie et si on compte tous les nobles et les guerriers venus te rendre hommage…
Muirgen frappa à la porte et entra.
— Votre bain est prêt et le roi vous attend pour le banquet de ce soir.
Eadulf se leva en se drapant dans sa cape.
— J’ai intérêt à me dépêcher.
Il quitta la pièce et Muirgen s’apprêtait à faire de même quand Fidelma la retint.
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