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PROLOGUE
Une plaie se forma aussitôt sur son oreille, à l’endroit où Otah venait de recevoir le coup. Lorsque Tahi-kvo – le professeur Tahi – brandit la fine baguette en bois laqué de nouveau, elle émit un bruit semblable à un battement d’ailes d’oiseau. Otah garda la maîtrise de soi. Il ne cilla pas, ne poussa pas le moindre gémissement. Des larmes lui montèrent aux yeux, mais ses mains continuèrent de saluer.
 
— Recommencez, aboya Tahi-kvo. Et sans vous tromper !
— Votre présence nous honore, Honorable Dai-kvo, fit Otah tout bas, comme s’il prononçait la phrase rituelle pour la première fois.
Le vieil homme assis près du feu le regarda intensément, puis adopta une pose de contentement. Un murmure de satisfaction monta du fond de la gorge de Tahi-kvo.
Otah s’inclina, resta immobile le temps de trois respirations, espérant que Tahi-kvo ne le frapperait pas s’il venait à remarquer son tremblement. Comme on ne lui disait rien, Otah manqua lever les yeux vers son professeur. Puis, enfin, le vieil homme murmura d’une voix altérée les paroles qui mirent fin au rituel et libérèrent le garçon.
— Partez, enfant indigne, et retournez à vos études.
Otah fit demi-tour sur lui-même et quitta la pièce discrètement. Une fois qu’il eut refermé la lourde porte en bois derrière lui et traversé le hall glacé pour rejoindre les salles communes, alors il s’autorisa à toucher sa nouvelle blessure. Il croisa des écoliers qui devinrent soudain muets sur son passage, mais leurs regards pesants les suivirent, lui et sa dernière honte. Seuls les élèves les plus âgés, ceux qui portaient les robes noires, des disciples de Milah-kvo, osèrent se moquer ouvertement de lui. Otah se rendit dans ses quartiers où tous les garçons de sa cohorte dormaient déjà. Il prit garde de ne pas mettre du sang sur sa robe de cérémonie en l’enlevant, puis lava sa blessure à l’eau froide. Il trouva la pommade antiseptique dans un pot en terre cuite près de la vasque. Le garçon plongea deux doigts dans l’onguent à l’odeur vinaigrée et en étala une couche épaisse sur son oreille. Puis il alla s’asseoir au bord de sa couchette froide et dure et se mit à pleurer doucement, comme souvent depuis son arrivée dans cette école.
 
— Ce garçon, lança le Dai-kvo en prenant le bol à thé en porcelaine – sa chaleur était presque inconfortable. Il tient ses promesses ?
— Certaines d’entre elles, lui répondit Tahi qui accrocha la verge en bois laqué au mur avant de venir s’asseoir près de son maître.
— J’ai l’impression de le connaître.
— Otah Machi. Sixième fils du Khai Machi.
— Je me souviens de ses frères. Des garçons prometteurs, eux aussi. Que sont-ils devenus ?
— Ils ont fait leurs années de scolarité, reçu la marque, mais n’ont pas été sélectionnés. Comme la plupart des garçons que nous recueillons, d’ailleurs. Nous en avons trois cents en ce moment, et quarante seulement en noir, qui suivent l’enseignement de Milah-kvo. Tous des fils du Khaiem, ou de prestigieuses familles de l’utkhaiem.
— Tant que ça ? J’en vois si peu.
Tahi adopta une pose d’acquiescement à laquelle l’inclinaison de ses poignets apporta une nuance de peine, voire de regret.
— Très peu se révèlent assez forts et matures à la fois. Les enjeux sont tellement considérables.
Le Dai-kvo but du thé à petites gorgées sans quitter le feu des yeux.
— Je me demande, fit le vieil homme, s’ils se rendent compte que nous ne leur apprenons rien.
— Nous leur enseignons tout. Les lettres, le calcul. Ils pourraient tous travailler dès la fin de leurs études.
— Mais rien d’utile. Rien de ce qui concerne la poésie. Rien à propos des andats.
— Si jamais ils en étaient conscients, Éminence, ils viendraient tous frapper à votre porte. Quant à ceux que nous ne retenons pas… c’est mieux pour eux, sincèrement.
— Vraiment ?
Tahi haussa les épaules et se mit à s’occuper du feu. Il avait vieilli, se dit le Dai-kvo, son regard surtout. Tahi n’était encore qu’un enfant mal dégrossi lorsqu’il l’avait rencontré pour la première fois, bien des années auparavant. Cet air âgé, cette cruauté étaient des graines que le vieil homme avait lui-même semées.
— Lorsqu’ils échouent, ils reçoivent la marque et deviennent seuls maîtres de leur destin, dit Tahi.
— Ils se retrouvent complètement livrés à eux-mêmes, parce que nous les avons privés de l’espoir de retourner vivre auprès des leurs, ou d’avoir une place dans les cours du Khaiem. Ils n’ont pas de famille. Ils ne peuvent pas contrôler d’andat, souffla le Dai-kvo. Nous nous débarrassons de ces garçons, comme leurs pères avant nous. Et que deviennent-ils, je vous le demande ?
— Comme tout un chacun, je présume. Ceux qui viennent des familles les plus modestes de l’utkhaiem sortent d’ici mieux lotis qu’à leur arrivée, ça ne fait aucun doute. Quant aux fils du Khaiem… une fois qu’ils ont reçu la marque, ils perdent leurs droits de succession, ce qui les épargne, en réalité, car leurs frères n’ont plus besoin de les éliminer. Ne serait-ce que pour cette raison, nous les protégeons, dans une certaine mesure.
Et c’était vrai. Chaque génération voyait le sang des enfants du Khaiem couler, et ce depuis l’époque de l’Empire. Quand les trois fils légitimes du Khai s’étaient entre-tués, les grandes familles de l’utkhaiem avaient pris les armes, et les cités avaient alors connu des vagues de violence telles que les poètes étaient partis, comme des prêtres qui auraient assisté à un combat de chiens. On avait dispensé les élèves de l’école de participer à ces guerres, mais en exigeant d’eux en retour qu’ils tirent un trait définitif sur tout ce qu’ils avaient connu auparavant durant leurs courtes vies. Et cependant…
— La disgrâce, quelle récompense ! conclut le Dai-kvo.
Tahi, qui avait fait partie de ces garçons autrefois, poussa un profond soupir.
— C’est tout ce que nous avons à leur offrir.
 
Le Dai-kvo partit au matin, juste après le lever du soleil ; il franchit les lourdes portes en bronze qui ne s’ouvraient que pour lui. Debout parmi les rangs de sa cohorte, Otah tenait la pose d’au revoir. Lorsqu’il entendit derrière lui un garçon se gratter – il reconnut le bruit des doigts contre du tissu –, il ne se retourna pas. Deux disciples de Milah-kvo en robes noires, certainement les plus âgés, refermèrent les portes.
Dans la lumière pâle de l’hiver, par les fenêtres hautes, Otah regardait les robes noires donner des ordres aux cohortes. Les tâches quotidiennes étaient variées. On dédiait généralement la matinée aux divers travaux de l’école : réparer les murs ou faire des lessives, ou encore gratter la glace dans les allées des jardins que personne ne fréquentait, hormis les garçons chargés de leur entretien. On consacrait l’après-midi à l’étude : calcul, lettres, religion, histoire de l’Ancien Empire, du Second Empire, la guerre, les cités du Khaiem… Durant ces dernières semaines, un des deux professeurs était resté debout au fond de la classe plus souvent qu’à l’accoutumée pendant qu’une robe noire faisait cours et interrogeait les élèves. Il arrivait souvent que Milah-kvo les interrompe, qu’il se mette à raconter des histoires drôles ou à faire cours lui-même, abordant des sujets dont les robes noires ne parlaient jamais. Tahi-kvo, lui, se chargeait de surveiller et de punir. Au sein de la cohorte d’Otah, tous portaient les traces des coups infligés par la baguette en bois laqué.
 
Riit-kvo, un des plus vieux parmi les robes noires, conduisit Otah et sa cohorte aux caves. Durant les longues heures où les écoliers ne virent pas le soleil, Otah balaya la poussière des pierres encore froides de l’hiver précédent avant de les frotter avec des chiffons humides jusqu’à ce que les articulations de ses doigts fussent à vif. Une fois fait, Riit-kvo ordonna aux garçons de se mettre en rang, les observa, en gifla un qui n’était pas aligné, puis il les conduisit au réfectoire. Otah ne regarda alors ni devant, ni derrière lui, il se contenta juste de fixer les épaules du garçon qui le précédait.
Pour le repas ce midi-là, ils eurent droit à de la viande froide accompagnée de pain de la veille et d’une soupe claire à l’orge qu’Otah trouva bonne simplement parce qu’elle avait la vertu de réchauffer. À peine avaient-ils entamé le déjeuner que Riit les sommait déjà d’aller laver leurs bols et leurs couteaux pour le suivre. Otah se retrouva devant – la pire des places – et pénétra dans l’auditorium aux bancs de pierre et aux hautes fenêtres ajourées. Tahi-kvo les attendait.
Aucun des garçons ne savait pourquoi ce professeur maussade au visage rond s’intéressait soudain à leur cohorte, même si certaines hypothèses avaient déjà discrètement fait le tour de leur cantonnement durant la nuit. Le Dai-kvo aurait choisi l’un d’eux afin de lui enseigner les secrets des andats pour que cet élu devienne un poète, un homme plus puissant que les Khais, qui surpasserait alors, et de loin, toutes les robes noires de Milah-kvo. Ou bien encore une famille se repentirait d’avoir confié son enfant à l’école, peu importait sa place dans l’ordre de succession, et négocierait pour obtenir l’abandon de la marque et le retour de ce fils à la maison.
Otah avait entendu chacune de ces histoires, sans prendre aucune d’elles au sérieux. Il savait qu’il ne fallait pas se raccrocher à ces fantasmes échafaudés par des esprits faibles ou lâches. Pour que son âme ne se brise pas, il devait accepter sa vie misérable dans cette école, et ne rien désirer d’autre que survivre. Il avait l’intention de mener ses études jusqu’au bout, puis on le renverrait dans le monde des simples mortels, un jour. Cela faisait maintenant quatre années que le garçon avait intégré l’école, pratiquement la moitié du chemin. Chaque jour nouveau ne serait qu’un enfer de plus à endurer, sans cesse renouvelé. Ressasser le passé, rêver à demain, là résidait le danger. Il pensait rarement – seulement lorsque ses rêves lâchaient prise, autant dire jamais ! – qu’il se trouvait dans cette école dans l’espoir qu’on le forme un jour au savoir secret sur les andats.
 
Riit-kvo se mit à déclamer la parabole des dragons jumeaux du chaos devant le professeur debout au fond de la classe et les élèves. Otah connaissait cette histoire par cœur, aussi son esprit se mit-il à vagabonder. À travers l’arche en pierre de la fenêtre, il aperçut un corbeau perché sur une branche en hauteur. Cela lui rappela quelque chose, mais il ne parvint pas à trouver quoi exactement.
— Comment se nomme le dieu qui domine les esprits aquatiques ? demanda soudain Riit-kvo.
Otah s’étira et se concentra sur le cours.
Le professeur désigna un écolier rondouillard au fond de la classe.
— Oladac le Vagabond ! répondit le garçon en prenant la pose de gratitude à l’égard de l’enseignant.
— Pourquoi les esprits qui soutenaient les dieux, qui ne s’étaient jamais battus avec ou contre eux, ont-ils été relégués dans un enfer inférieur à celui des serviteurs du chaos ?
Riit-kvo désigna le même élève.
— Parce qu’ils auraient dû se battre avec les dieux ! cria le garçon.
Faux. Parce qu’ils n’étaient que des lâches, pensa Otah, sûr de sa réponse. La verge fendit l’air et frappa violemment le garçon interrogé à l’épaule. Riit-kvo sourit d’un air narquois, puis il reprit le fil de son récit.
Après la classe, il y eut une brève réunion de travail à laquelle Tahi-kvo ne participa pas, puis le repas du soir, et la fin d’une autre journée. Otah se sentit soulagé lorsqu’il se glissa dans son lit et qu’il remonta la couverture légère jusqu’à son cou. Durant l’hiver, la majorité des garçons dormaient tout habillés à cause du froid. Et pourtant, le jeune écolier préférait l’hiver. Durant les périodes les plus chaudes, il lui arrivait encore de se sentir totalement perdu certains matins à son réveil. Il allait jusqu’à croire qu’il verrait les murs de la maison de son père en ouvrant les yeux, qu’il entendrait les voix de ses grands frères – Biitrah, Danat, et Kaiin, et même qu’il apercevrait le sourire de sa mère. Ce flot de souvenirs qui le submergeait le blessait plus que les coups de baguette de Tahi-kvo, aussi s’efforçait-il de ne jamais penser à sa famille. Les siens ne l’aimaient pas, ne l’attendaient pas, et il savait que cette vérité le tuerait s’il y songeait trop souvent.
Alors qu’il s’endormait, la voix rugueuse de Riit-kvo récitant la leçon sur les esprits qui avaient refusé de se battre lui revint en mémoire ; ils n’étaient que des lâches qu’on avait envoyés dans le plus glacial et le plus profond des enfers…
À peine eut-il pensé à la question que ses yeux s’ouvrirent aussitôt. Otah s’assit dans son lit. Tous les garçons dormaient. L’un d’entre eux pleurait dans son sommeil. Cela arrivait souvent. Les mots continuaient de résonner dans sa tête… les esprits lâches, relégués en enfer.
Mais qu’est-ce qui peut bien les retenir là-bas ? lui demanda doucement sa voix intérieure. Pourquoi restent-ils en enfer ?
Il veilla durant des heures tellement ses pensées tournaient dans sa tête.
 
Le quartier des professeurs s’ouvrait sur une pièce commune dont les murs étaient tous occupés par des étagères pleines de livres et de manuscrits anciens. Des braises rougeoyaient au cœur du feu préparé à leur intention par la plus méritante des robes noires de Milah-kvo. Une fenêtre grande ouverte – au vitrage renforcé pour arrêter le froid l’hiver, ou la chaleur l’été – donnait sur le chemin qui menait à la route principale, au sud. Tahi était assis et regardait fixement la plaine glacée au loin tout en se réchauffant les pieds au coin du feu. Derrière lui, la porte s’ouvrit, et Milah entra dans la pièce.
— Je vous attendais plus tôt, lui dit Tahi.
Milah fit un bref salut en guise d’excuses.
— Annat Ryota se plaint de nouveau de la cheminée de la cuisine parce qu’elle fume, fit-il.
Tahi bougonna.
— Venez vous asseoir. Le feu est bien chaud.
— Comme tous les feux, généralement, acquiesça Milah d’un ton sec et moqueur.
Tahi sourit discrètement tandis que son compagnon prenait place dans un fauteuil.
— Qu’a-t-il fait faire à vos garçons ? demanda ce dernier.
— La même chose que l’année dernière. Ils ont vu à travers le voile et peuvent désormais conduire leurs frères sur le chemin de la connaissance, répondit Milah, les mains légèrement moqueuses. Ce sont de véritables petits tyrans, à l’échelle de l’homme. Mais n’importe quel andat leur résisterait et ne ferait d’eux qu’une bouchée avant même que leur cœur n’ait battu deux fois.
— Décevant.
— Guère surprenant. Et les vôtres ?
Tahi se mordilla la lèvre inférieure un moment avant de se pencher en avant. Il sentait le regard de Milah posé sur lui.
— Otah Machi s’est déshonoré, annonça Tahi. Mais il a bien enduré la punition. Le Dai-kvo le trouve prometteur.
Milah tourna la tête. Lorsque Tahi leva les yeux, il vit le professeur arborer la posture du doute. Il réfléchit à la question sous-jacente, puis acquiesça de la tête.
— Il y a eu d’autres signes, fit Tahi. Je pense que vous devriez l’avoir à l’œil. Même si je déteste l’idée de vous l’abandonner, pour le dire ainsi.
— Vous l’aimez bien.
Tahi prit une pose pour indiquer qu’il s’apprêtait à reconnaître un de ses défauts.
— Je vais vous paraître cruel, mon vieil ami, lui répondit Tahi sur un ton soudain plus intime, mais vous n’avez pas de cœur.
Le professeur aux cheveux clairs se mit à rire, et Tahi ne put s’empêcher d’en faire autant. Puis ils restèrent un moment assis en silence, perdus dans leurs pensées. Milah se leva et retira négligemment sa robe du dessus en laine épaisse. Il portait encore en dessous les soieries protocolaires de l’audience de la veille avec le Dai-kvo. Tahi leur servit du vin de riz dans des bols.
— C’était bon de le revoir, confessa Milah au bout d’un moment.
Sa voix était un peu mélancolique. Tahi lui signifia son accord, puis se mit à boire son vin à petites gorgées.
— Il avait l’air si vieux, commenta Tahi.
 
Il ne fallut pas longtemps à Otah pour mettre son plan au point. Et pourtant, trois semaines s’écoulèrent entre le moment où il comprit le sens de la parabole des esprits qui n’avaient pas pris parti, et la nuit où il passa à l’action. Ce soir-là, le garçon attendit que tous fussent endormis avant de repousser les couvertures légères, d’enfiler toutes ses robes et tous ses caleçons les uns sur les autres, de ramasser ses quelques affaires, avant de quitter la cohorte pour toujours.
Les vastes salles en pierre étaient plongées dans l’obscurité, mais il connaissait assez les lieux pour se passer de lumière. Otah trouva le chemin jusqu’à la cuisine. L’office était ouvert – personne n’aurait osé dérober de la nourriture de peur d’être pris la main dans le sac et battu ensuite. Le voleur fourra deux pleines poignées de petits pains et de fruits secs dans son cartable. Il n’avait pas besoin de prendre de l’eau. La neige recouvrait encore les environs, et Tahi-kvo leur avait montré comment en faire fondre à la chaleur de leur corps en marchant, sans que le froid leur glaçât le cœur.
Une fois les provisions faites, ses pas le conduisirent vers le hall principal – à travers les hautes fenêtres, la lumière de la lune éclairait la sinistre allée centrale où il avait tenu la pose d’obéissance tous les matins durant trois ans. On avait mis les barres aux portes, bien sûr. Même s’il était assez fort pour les ouvrir, Otah savait que le bruit aurait risqué de réveiller quelqu’un. Il prit une paire de chaussures de neige bien larges, à lacets, dans le réduit juste à côté des portes, puis il grimpa dans les étages jusqu’à l’auditorium. De là-haut, les fenêtres étroites donnaient sur un monde captif de l’hiver. Le souffle d’Otah se figeait déjà de froid.
Il lança les chaussures et le cartable sur le sol enneigé en contrebas, se glissa au-dehors et cala doucement ses phalanges sur les pierres du rebord extérieur jusqu’à ce qu’il se retrouvât suspendu dans le vide. Ainsi, le garçon n’eut pas à sauter de trop haut.
Il épousseta la neige collée sur ses caleçons, noua les lanières de ses chaussures en cuir autour de ses pieds, ramassa son cartable plein à craquer et prit la direction du sud, vers la grande route.
La lune avait déjà parcouru la moitié de sa course nocturne vers l’ouest, lorsque Otah se rendit compte qu’il n’était pas seul. Le rythme régulier du motif dessiné par les traces de ses pas dans la neige s’interrompit d’un coup ; une provocation aussi intentionnelle que s’il s’était raclé la gorge. Le fuyard se figea, puis il se retourna.
— Bonsoir, Otah Machi, fit Milah-kvo d’un ton désinvolte. Une nuit bien agréable pour partir en randonnée, n’est-ce pas ? Un peu froide, peut-être.
Comme Otah ne disait rien, Milah-kvo fit une enjambée vers lui, un cartable à la main. Son souffle était aussi épais et blanc qu’une plume d’oie.
— Oui, reprit le professeur. Froide, et loin de votre lit.
Otah prit une pose de reconnaissance adaptée pour une rencontre entre un élève et son professeur. Elle ne comportait aucune nuance d’excuses, et l’enfant espérait que Milah-kvo ne s’apercevrait pas qu’il tremblait, ou, dans le cas contraire, qu’il mettrait cela sur le compte du froid.
— Partir avant la fin de votre engagement, mon garçon. Vous vous couvrez de honte.
Otah opta pour une pose qui servait généralement à remercier un professeur à la fin d’un cours. Malgré les formalités d’usage, Milah-kvo n’y répondit pas et il s’assit dans la neige en jaugeant son élève avec un intérêt qui déconcerta le garçon.
— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Milah-kvo. Vous pouvez encore vous racheter. Ils décideront peut-être de vous accorder cette chance. Alors pourquoi vous enfuir ? Seriez-vous lâche à ce point ?
Otah sut alors quoi répondre.
— C’est plutôt en restant que je serais lâche, Milah-kvo.
— Ce qui signifie ?
La question du professeur ne comportait pas le moindre sous-entendu de jugement ou de test, comme s’il venait de lui poser cette question en ami, un ami qui n’en connaîtrait sincèrement pas la réponse.
— Il n’y a pas de verrous sur les portes de l’enfer, répondit Otah.
Pour la première fois, il prenait le risque de parler de cela à quelqu’un, et la tâche s’avérait plus difficile qu’il ne l’avait présumé. S’il n’y a pas de verrous, alors qu’est-ce qui peut bien les retenir là-bas, à part la peur que les choses soient encore pires ailleurs ?
— Et vous pensez que l’école est une sorte d’enfer.
Ce n’était pas une question. Otah ne répondit pas.
— Si vous vous entêtez dans cette voie, vous allez passer pour le pire des lâches, dit Milah. Un enfant couvert d’opprobre, sans ami ni allié. Et sans la marque pour vous protéger. Vos frères aînés pourraient très bien vous traquer et vous tuer.
— Oui.
— Avez-vous un endroit où aller ?
— La grande route mène à Pathai et Nantani.
— Où vous ne connaissez personne.
Otah acquiesça.
— Cela ne vous effraie pas ? lui demanda l’enseignant.
— C’est la décision que j’ai prise.
Sa réponse eut l’air d’amuser Milah-kvo.
— Très bien, mais je crois que vous n’avez pas pensé à cette autre alternative.
Le professeur tendit le bras jusqu’à son cartable dont il sortit un petit ballot de tissu. Il le regarda un moment, songeur, puis le jeta entre eux sur la neige. C’était une robe noire.
Otah prit la pose du questionnement intellectuel, par manque de vocabulaire, mais Milah-kvo comprit le sens de son geste.
— Les andats sont puissants, Otah. Autant que des jeunes dieux. Et ils détestent le fait de n’avoir qu’une seule forme, qu’une apparence. Ils luttent contre cet état de fait. C’est encore pire depuis que leurs formes sont à l’image des poètes qui les ont asservis… Le monde est plein de victimes consentantes, de gens qui s’accommodent de la cruauté qu’ils subissent. Un andat conçu par ce genre d’individu détruirait le poète qui le contraint et s’échapperait. Que vous ayez choisi d’agir, voilà ce que les robes noires signifient.
— Mais alors… les autres… ils se sont tous enfuis de l’école ?
Milah rit. Ce bruit réussit presque à réchauffer le froid ambiant.
— Non. Non, vous avez tous pris des voies différentes. Ansha s’est rebellé contre la baguette de Tahi-kvo. Ranit Kiru a posé des questions interdites, enduré la punition pour cela, puis les a reposées encore et encore, à tel point que Tahi a dû le battre en plein sommeil. Ses meurtrissures lui faisaient tellement mal qu’il n’a pas pu passer la moindre robe durant des semaines ; ce qui n’était pas très gênant, vu le nombre d’ecchymoses noires qu’il avait sur le corps… Vous avez tous fait quelque chose. Je vais vous dire comment les choses se dérouleront si vous décidez de porter la robe. Si vous choisissez de la laisser, sincèrement, sachez que cette conversation restera entre vous et moi – une conversation intéressante d’ailleurs, bien que triviale.
— Et si je la prends ?
— On ne vous renverra jamais de l’école tant que vous la porterez. Vous enseignerez aux autres garçons la leçon que vous aurez apprise : la volonté personnelle.
Otah cligna des yeux, et une émotion qu’il ne sut définir lui réchauffa le cœur. Sa fuite prenait un sens différent. Elle devenait le signe de sa volonté, la preuve de son courage.
— Et l’andat ?
— Et les andats, reprit Milah-kvo. Vous allez tout apprendre sur eux, vraiment cette fois. Le Dai-kvo n’a jamais pris de disciple qui n’ait d’abord été une robe noire au sein de notre école.
Otah se baissa et, les doigts engourdis de froid, il ramassa la robe. Il croisa le regard amusé de Milah-kvo ; cela fit sourire le garçon. L’enseignant rit, se leva et lui passa un bras autour de l’épaule. C’était le premier geste gentil qu’on lui témoignait depuis qu’il vivait à l’école.
— Venez, en ce cas. En nous mettant en route maintenant, nous arriverons peut-être à temps pour le petit déjeuner.
Le garçon prit une pose de consentement enthousiaste.
— Et, au fait, tant que vous ne recommencez pas, je pense que nous pouvons vous pardonner, mais ne prenez pas l’habitude de voler à la cuisine. Ça énerve les cuisiniers.
 
La lettre arriva plusieurs semaines plus tard. Milah l’ouvrit en premier. Assis dans une salle dans les étages, après avoir abandonné ses étudiants pour quelques minutes, il relut le document détaillé et sentit son visage s’allonger au fil de la lecture. Quand il l’eut assez parcouru pour savoir qu’il ne se trompait pas, il rangea le papier replié dans la manche de sa robe, et il regarda par la fenêtre. L’hiver touchait à sa fin. Le renouveau du printemps faisait une impression étrange à Milah, comme s’il s’agissait d’une ironie du sort.
Il reconnut les pas de son vieil ami avant d’entendre Tahi entrer.
— Un courrier est arrivé, dit Tahi. Ansha a dit qu’un courrier du Dai-kvo était arrivé…
Milah regarda par-dessus son épaule. Il vit ses propres sentiments se refléter sur le visage rond de Tahi.
— De son intendant, en fait.
— Le Dai-kvo. Est-il…
— Non, dit Milah, en sortant la lettre de sa manche. Pas mort. Seulement mourant.
Tahi saisit les pages sans les lire.
— De quel mal souffre-t-il ?
— Du temps qui a passé.
Tahi lut la missive en silence, puis s’adossa contre le mur avec un profond soupir.
— Ce… ce n’est pas aussi grave que ça pourrait l’être, fit Tahi.
— Non. Pas pour le moment. Il compte venir à l’école encore une fois. Peut-être deux.
— Il ne devrait pas venir, grommela Tahi. Ces visites sont de pures formalités. Nous pouvons très bien juger de l’aptitude des garçons. Nous pouvons les lui envoyer. Il n’est pas obligé de…
Milah se tourna vers lui et l’interrompit avec une pose subtile, qui demandait à la fois des éclaircissements, mais qui signifiait également le deuil. Tahi eut un rire amer et baissa le regard.
— Vous avez raison, fit-il. Mais je ne peux m’empêcher de penser que ce monde serait meilleur si nous pouvions soulager le Dai-kvo du poids de ses responsabilités. Même pour un petit bout de chemin seulement.
Milah parut sur le point de dire quelque chose, mais il hésita, s’arrêta, et hocha simplement la tête.
— Otah Machi ? demanda Tahi.
— Peut-être. Il faudra certainement le faire venir pour Otah. Mais pas tout de suite. Il porte la robe depuis trop peu de temps. Les autres commencent tout juste à l’accepter comme un des leurs. Lorsqu’il maîtrisera la force, alors nous aviserons. Je préfère ne rien dire au Dai-kvo tant que nous ne sommes pas sûrs.
— Il viendra au printemps prochain, qu’on ait un garçon de prêt ou non.
— Peut-être. Sauf s’il meurt cette nuit. Ou nous avant lui. Aucun dieu n’a pourvu ce monde de certitudes.
Tahi leva les mains en signe de résignation.
 
C’était une nuit chaude de fin de printemps. Une odeur végétale imprégnait l’air ambiant. Otah et ses amis allèrent s’allonger dans l’herbe, sur la colline à l’est de l’école. Milah-kvo se trouvait parmi eux et leur parlait, comme à son habitude. Il leur racontait encore des histoires bien que les leçons aient déjà été dispensées. Des histoires à propos des andats.
— Ils sont comme… des pensées incarnées, leur expliquait Milah à l’aide de poses informelles qui rendaient très bien l’idée de merveilleux. Des pensées asservies sous une apparence humaine. Prenez Eau-Qui-Tombe-Du-Ciel, par exemple. Sous l’Ancien Empire, on l’appelait Pluie. Quand Diit Amra réussit à l’entraver de nouveau, au tout début de la Guerre, on décida de l’appeler Vers-La-Mer. Mais l’idée restait la même, comme vous le voyez. Si vous pouviez la contrôler, vous pouviez stopper le cours des rivières, veiller à ce que vos plantations aient suffisamment d’eau, ou inonder les terres de vos ennemis. Elle était extrêmement puissante.
— Est-ce que quelqu’un serait encore capable de l’attraper aujourd’hui ? demanda Ansha.
Otah ne l’appelait plus Ansha-kvo désormais.
Milah secoua la tête.
— J’en doute. Elle a réussi à s’échapper chaque fois qu’on a pu la capturer. Quelqu’un pourrait toujours essayer de lui trouver un nouveau nom, mais… cela a déjà été tenté.
À ces mots, Otah frissonna lui aussi. Les anecdotes à propos des andats lui évoquaient des histoires de fantômes. Le poète qui échouait dans sa mission connaissait une fin atroce.
— Et quel a été le prix à payer pour elle ? demanda Nian Tomari d’une voix sourde et oppressée.
— Le dernier poète qui a tenté de la soumettre a vécu la génération avant moi. On raconte qu’après son échec, son ventre s’est mis à enfler comme celui d’une femme enceinte. Lorsqu’on l’a ouvert, on a constaté qu’il était plein de glace et d’algues noires.
Aucun garçon ne fit de remarque. Tous imaginaient la scène : le sang du poète, les feuilles sombres, la pâleur de la glace. Dari écrasa un moucheron.
— Milah-kvo, demanda Otah, pourquoi est-ce que les andats deviennent de plus en plus difficiles à retenir chaque fois qu’ils s’échappent ?
Le professeur se mit à rire.
— Excellente question, Otah. Mais tu devras la poser au Dai-kvo. Tu n’es pas encore prêt à en savoir autant.
Otah prit la pose de celui qui accepte qu’on le reprenne, même si, dans son esprit, sa curiosité était toujours aussi vive. Le soleil disparut à l’horizon et la fraîcheur commença à se faire sentir. Milah-kvo se leva, et dans la lumière du crépuscule, son escorte de garçons fantômes en robes sombres lui emboîta le pas. À mi-parcours, Ansha se mit à courir vers les grands bâtiments en pierre, suivi de Riit, puis d’Otah, et enfin tous dévalèrent la pente jusqu’à la porte principale en faisant la course pour arriver le premier, ou plus exactement pour ne pas finir dernier. Lorsque Milah arriva à son tour, il les trouva en train de rire, leurs visages rouge écarlate.
— Otah, fit Enrath, un garçon de Tan-Sadar au visage noir, un des plus âgés, c’est toi qui conduis la troisième cohorte aux jardins de l’Ouest demain ?
— Oui, répondit Otah.
— Tahi-kvo voudrait qu’ils aient fini et qu’ils soient lavés pas trop tard. Il les emmène pour une leçon après le déjeuner.
— Vous pourriez vous joindre à nous pour le cours de l’après-midi, suggéra Milah qui avait suivi la conversation.
Otah répondit par une pose de gratitude. Ils venaient de pénétrer dans le grand hall illuminé par des torches. Assister à un cours de Milah-kvo était bien plus intéressant que de superviser les corvées d’une jeune cohorte.
— Savez-vous pourquoi les vers vivent sous terre ? leur demanda Milah-kvo.
— Parce qu’ils ne peuvent pas voler ? tenta Ansha avant d’exploser de rire.
Les autres garçons rirent avec lui.
— C’est bien vu, répondit Milah-kvo. En fait, ils font du bien au sol. En le retournant comme ils le font, ils permettent aux racines de s’enfoncer plus profondément. Quand on y pense bien, Otah et la troisième cohorte vont faire du travail de vers de terre demain.
— Mais le travail des vers consiste à manger la terre et à la chier ensuite, ajouta Enrath. C’est Tahi-kvo qui nous l’a dit.
— Disons que la technique n’est pas tout à fait la même, consentit Milah-kvo sur un ton pince-sans-rire qui les réjouit tous, Otah y compris.
Les robes noires dormaient dans des petites chambres de quatre qui possédaient toutes un brasero central pour les chauffer. Le dégel avait commencé, mais les nuits restaient glaciales. Comme il était le plus jeune de sa chambrée, Otah avait la charge du feu. Milah-kvo les réveillait chaque matin avant l’aube. Il frappait à leur porte jusqu’à ce que leurs quatre voix lui aient répondu. Les garçons se lavaient dans des baquets communs et prenaient leur repas sur une longue table en bois présidée par Tahi-kvo d’un côté, et par Milah-kvo de l’autre. Otah se sentait toujours aussi mal à l’aise en présence du professeur au visage rond, même si ce dernier se comportait d’une façon parfaitement amicale désormais. Une fois les assiettes débarrassées, les robes noires se séparaient ; la majorité d’entre eux partaient superviser les cohortes dans les tâches quotidiennes. Ceux qui restaient, généralement cinq ou six garçons, recevaient l’enseignement de Milah-kvo pour la fin de la journée. Tandis qu’il se dirigeait vers le hall principal, Otah établissait son programme dans sa tête, pensant au moment où il confierait la troisième cohorte à Tahi-kvo pour rejoindre la poignée d’élus désignés par Milah-kvo.
Dans le hall central, les jeunes élèves se tenaient debout dans leurs rangs, tremblant de tous leurs membres. La troisième cohorte, une des plus jeunes, comptait une dizaine de garçons âgés de huit ans environ habillés de fines robes grises. Otah faisait les cent pas devant eux, à l’affût du moindre enfant mal aligné, ou en train de se gratter.
— Aujourd’hui, nous avons pour mission de retourner la terre des jardins de l’Ouest, aboya Otah. (Les plus jeunes des garçons tressaillirent.) Tahi-kvo souhaite que vous ayez fini ce travail et que vous vous soyez lavés pour midi. Allons-y !
Il les mena aux jardins et les fit s’arrêter deux fois en chemin pour vérifier les rangs. Lorsque Navi Toyut, le fils d’une illustre famille utkhaieme à Yalakeht, perdit le rythme de la marche, Otah le frappa avec violence en pleine figure. Le garçon corrigea immédiatement son allure.
Les jardins de l’Ouest étaient bruns et pelés. Des tiges desséchées – les restes cadavériques auxquels l’hiver avait réduit les cultures de l’année précédente – jonchaient le sol. Les pousses pâles des mauvaises herbes commençaient à pointer. Otah les mena à la cabane à outils, et le garçon le plus jeune se mit à retirer les toiles d’araignées des pelles et des bêches.
— Commencez par la partie nord ! cria Otah.
La cohorte se dispersa. Ils étaient mal alignés, certains garçons plus grands que les autres sortaient du lot. Aucun ne se trouvait au bon endroit, et les trous dans leur ligne faisaient penser à des dents de lait tout juste tombées. Otah remonta la file de garçons, montrant à chacun où se mettre et comment tenir sa pelle. Une fois tous bien placés, Otah donna le signal de départ. Ils se penchèrent alors vers le sol, que leurs petits bras se mirent à retourner. Ils étaient tous très jeunes et fluets. Un parfum de terre fraîche commença à se répandre, tout doucement. Lorsque Otah arpenta le sol retourné derrière ses garçons, ses bottes s’enfoncèrent à peine.
— Creusez plus profond ! cria-t-il d’un ton brusque. Retournez la terre, ne vous contentez pas de la gratter. Des vers feraient mieux que vous.
Dans les rangs de la cohorte, personne ne dit rien. Aucun enfant ne leva la tête. Tous appuyèrent un peu plus sur les manches secs et rugueux de leurs pelles. Otah secoua la tête et cracha par terre.
La course du soleil progressait, et ils n’avaient eu le temps de travailler que deux arpents de terre seulement. La chaleur montait peu à peu ; les garçons enlevèrent leurs robes du dessus qu’ils posèrent à même le sol après les avoir pliées. Il restait encore six parcelles. Otah faisait les cent pas devant la rangée des travailleurs, l’air maussade. Ils n’auraient jamais terminé dans les temps.
— Tahi-kvo veut que vous ayez fini pour midi ! cria Otah. Si jamais vous le décevez, je veillerai moi-même à ce que vous soyez punis.
Ils redoublèrent d’efforts, mais à la quatrième parcelle retournée, Otah sut qu’ils ne parviendraient pas au résultat souhaité dans la matinée. Il leur ordonna pourtant de continuer, mais il se résolut vite à aller prévenir Tahi-kvo.
Le professeur supervisait une cohorte chargée de nettoyer les cuisines. La canne en bois laquée ne cessait de claquer. Otah se présenta devant lui et prit une pose d’excuses.
— Tahi-kvo, la troisième cohorte n’aura pas retourné les jardins de l’Ouest pour midi. Ils sont trop faibles et trop stupides.
Tahi-kvo le fixa avec une expression absolument indéchiffrable. Otah, mal à l’aise, sentit des bouffées de chaleur lui monter au visage. Finalement, Tahi-kvo prit une pose d’acceptation.
— Accordons-leur un jour de plus dans ce cas, dit-il. Après le déjeuner, vous les reconduirez là-bas pour qu’ils finissent le travail.
Otah garda la pose de gratitude jusqu’à ce que Tahi-kvo partît s’occuper de sa cohorte. Puis le garçon retourna aux jardins. La troisième cohorte s’était laissée aller pendant son absence, mais elle redoubla d’efforts à son approche. Il pénétra dans la parcelle à moitié labourée en les dévisageant.
— Par votre faute, je perds un après-midi d’enseignement auprès de Milah-kvo, dit Otah, la voix basse mais pleine de colère.
Aucun garçon n’osait croiser son regard, tels des chiens coupables. Otah se tourna vers un garçon tout maigre près de lui qui tenait une pelle entre ses mains.
— Vous, passez-moi ça.
Visiblement paniqué, l’enfant lui passa l’outil que la jeune robe noire saisit à deux mains et planta dans la terre fraîche. La plaque de métal ne s’enfonça qu’à moitié. Otah voûta le dos, fou de colère. Le jeune garçon prit une pose pour s’excuser, en vain.
— Vous devez retourner la terre ! Retournez-la ! Êtes-vous trop bête pour comprendre ce que je dis ?
— Otah-kvo, je suis désolé, mais je…
— Si vous n’arrivez pas à le faire comme un homme digne de ce nom, alors faites comme le ver. Mettez-vous à genoux.
Le garçonnet eut un air hébété.
— À genoux ! hurla Otah en frappant l’enfant au visage.
Des larmes plein les yeux, le petit s’agenouilla. Otah ramassa une motte de terre et la lui tendit.
— Mangez-la.
Le garçon regarda la motte entre ses mains, puis son superviseur en robe noire. Les épaules secouées par les sanglots, il porta le morceau de terre à ses lèvres, et l’avala. Les autres garçons, debout en cercle, regardaient la scène sans rien dire. Le petit mâchait, de la boue plein les lèvres.
— Finissez ! lui dit Otah.
Le garçon prit une autre bouchée avant de s’effondrer en pleurs sur le sol. Otah cracha de dégoût et se tourna vers les autres.
— Retournez travailler !
Ils trottinèrent jusqu’à leur place, leurs bras et leurs jambes s’activant à toute allure sous l’effet de la peur. L’enfant aux lèvres pleines de terre pleurait, assis par terre, la tête entre les mains. Otah tendit la pelle dans sa direction et l’enfonça dans le sol.
— Alors ? demanda-t-il doucement. Je peux savoir ce que vous attendez ?
Le garçon marmonna quelque chose que son superviseur fut incapable de comprendre.
— Comment ? Si vous comptez dire quelque chose, faites en sorte qu’on vous entende.
— Ma main, arriva-t-il à prononcer entre deux sanglots. Mes mains, elles me font mal. J’ai essayé. J’ai essayé de creuser plus profond, mais ça fait tellement mal…
Il retourna ses paumes ; la vue des cloques ensanglantées donna le vertige à Otah. Soudain, il se sentit mal. Le petit le regarda dans les yeux, il pleurait toujours. Otah reconnut immédiatement cette mélopée oppressée, entendue bien des fois durant les mois où il avait dormi dans le froid, en espérant ne pas rêver de sa mère. Cet air qu’il avait entendu si souvent la nuit au sein de son ancienne cohorte : celui d’un enfant qui pleure dans son sommeil.
Soudain, son statut de robe noire l’embarrassa, et le souvenir de toutes les humiliations subies bourdonna à ses oreilles, aussi strident que le son du verre en cristal que le chanteur fait résonner.
Otah s’agenouilla à côté du garçon en pleurs. Les mots lui brûlaient les lèvres mais aucun ne parvint à sortir. Les autres enfants ne faisaient pas le moindre bruit.
 
— Vous m’avez appelé ? demanda Tahi.
Milah ne répondit pas, mais il lui fit signe de regarder par la fenêtre. Tahi le rejoignit et se mit à contempler la scène au dehors. Dans un champ de boue à moitié retourné, une robe noire berçait un enfant en pleurs dans ses bras tandis que les autres membres de la cohorte observaient la scène, bouche bée.
— Cela dure depuis longtemps ? demanda Tahi, la gorge serrée.
— Ils étaient déjà comme ça quand je les ai vus. Je ne sais pas quand ça a commencé.
— Otah Machi ?
Milah acquiesça d’un signe de tête.
— Il faut faire cesser cela immédiatement.
— Très bien. Mais je voulais que vous voyiez par vous-même.
Silencieux, l’air sinistre, les deux hommes descendirent les escaliers, traversèrent la bibliothèque et se rendirent dans les jardins de l’Ouest. À leur vue, les élèves de la troisième cohorte firent semblant de travailler. Tous, Otah et le garçon dans ses bras exceptés ; eux ne bougèrent pas.
— Otah ! aboya Tahi.
Le jeune homme à la robe noire leva des yeux rouges et pleins de larmes.
— Vous n’avez pas l’air bien, Otah, lui dit Milah gentiment. (Il aida l’adolescent à se relever.) Vous devriez rentrer vous reposer.
Otah regarda ses professeurs, l’un, puis l’autre, puis il finit par prendre une pose de soumission hésitante avant de laisser Milah le prendre par les épaules et l’emmener avec lui. Tahi resta en arrière ; Otah entendit sa voix cassante réprimander la troisième cohorte, brutale comme un fouet qui claque.
Une fois revenu dans les quartiers réservés aux enseignants, Milah prépara une tasse de thé bien fort pour Otah tout en réfléchissant à la situation. Les autres élèves entendraient vite parler de ce qui venait de se passer, si ce n’était déjà fait. Le professeur se demanda si cela poserait des problèmes au garçon ou non. Lui-même ne savait qu’en penser. S’il pouvait se fier aux apparences, l’heure du succès tant espéré avait sonné. Mais avant d’agir, il devait en être absolument certain. Il ne ferait pas venir le Dai-kvo si Otah n’était pas prêt.
Ce dernier, assis sur sa couchette, les épaules voûtées, prit la tasse de thé chaud et se mit à boire avec précaution. Il ne pleurait plus, il regardait dans le vide. Milah attrapa un tabouret derrière lui, et ils restèrent assis tous les deux en silence un long moment avant d’oser parler.
— Vous n’avez vraiment pas rendu service à ce garçon, tout à l’heure.
Otah leva les mains dans la pose de celui qui accepte la remontrance.
— Réconforter un garçon comme vous l’avez fait… ça ne le rend pas plus fort. Je sais à quel point il est difficile d’enseigner. Cela requiert une forme de compassion complexe, et de la sévérité, dans l’intérêt de l’enfant.
Otah hocha la tête, mais ne leva pas les yeux. Quand il prit la parole, Milah parvint à peine à l’entendre.
— Est-ce qu’on a déjà renvoyé un disciple en robe noire ?
— Chassé ? Non. Jamais. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— J’ai échoué, répondit Otah avant de s’interrompre. Je ne suis pas assez fort pour enseigner ces leçons-là, Milah-kvo.
Milah baissa les yeux et se mit à regarder ses mains tout en pensant à son vieux maître. Il essayait d’évaluer combien un autre voyage à l’école coûterait à ce vieux corps fatigué. Il ne parvint pas à masquer complètement l’angoisse que suscitait une telle décision quand il reprit la parole.
— Je vous relève de votre travail pour un mois, lui dit-il, le temps que nous fassions venir le Dai-kvo.
 
— Otah, lui murmura cette voix qu’il connaissait bien. Qu’est-ce que tu as fait ?
Otah se retourna sur sa couchette. Le brasero chauffait toujours, mais les braises n’éclairaient pas assez pour permettre d’y voir clair. Otah ne quittait pas le feu des yeux.
— J’ai commis une erreur, Ansha, fit-il.
Il avait fait cette réponse à tous ceux qui avaient eu le courage de lui poser des questions ces jours derniers.
— On raconte que le Dai-kvo va venir. Il ne vient jamais à cette époque de l’année d’habitude.
— J’ai dû commettre une faute très grave.
Otah se dit intérieurement que jamais personne n’avait dû progresser si vite avant de faire un tel faux pas. Jamais un élève aussi peu prédisposé pour cette tâche n’avait revêtu la robe noire. Il repensa au froid, à la plaine enneigée qu’il avait traversée à pied, la nuit de sa promotion. Il comprenait maintenant que sa fuite n’avait pas été la preuve de son courage en fin de compte, mais seulement le signe avant-coureur de son échec futur.
— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Ansha dans la pénombre.
Otah repensa au visage du garçon, à ses mains en sang et aux larmes d’humiliation le long de ses joues sales. Il lui avait fait du mal. Mais il se sentait incapable de tracer une frontière précise entre la honte de l’avoir fait et celle de se sentir trop faible pour recommencer si cela devait de nouveau s’imposer. Il ne savait pas pourquoi il ne pouvait pas pousser les garçons à s’endurcir ; peut-être parce que au plus profond de son cœur, il était toujours un des leurs.
— C’était indigne de ma robe, murmura-t-il.
Cela faisait un moment qu’Ansha n’avait rien dit, et Otah entendit bientôt la respiration basse et profonde de son camarade endormi. Tous les garçons étaient épuisés après leur journée de travail. Otah, lui, n’était pas fatigué d’avoir passé la journée à hanter les salles et les chambres de l’école, avec pour seule obligation de porter la robe noire. De toute façon, il n’en possédait pas d’autre.
Il attendit dans l’obscurité que les braises l’eussent abandonné à leur tour et que tous fussent endormis. Ensuite, il se leva, enfila sa robe et marcha sans faire de bruit jusqu’au couloir. Les chambres glaciales des jeunes cohortes ne se trouvaient pas très loin de là. Otah se fraya un chemin parmi les silhouettes endormies. Leurs corps étaient si petits, et leurs couvertures si fines… Le jeune homme avait déjà oublié tout cela, même s’il ne portait la noire que depuis peu.
Le garçon dormait en boule sur un petit lit, près du grand mur en pierre. Il tournait le dos à la pièce. Otah se pencha au-dessus de lui tout doucement et mit une main sur la bouche de l’enfant pour étouffer le cri qu’il risquerait de pousser. Il se réveilla en silence et en clignant des yeux. Otah soutint son regard jusqu’à ce qu’il fût certain que le petit le reconnaissait bien.
— Tes mains cicatrisent ? murmura Otah.
Le garçon acquiesça de la tête.
— Tant mieux. Surtout, garde le silence. Il ne faut pas réveiller les autres.
Otah retira sa main et le petit prit immédiatement une pause de profondes excuses.
— Otah-kvo, j’ai fait tomber le déshonneur sur vous et sur l’école. Je…
Otah referma gentiment les doigts de l’enfant.
— Tu n’as rien à te reprocher, lui dit Otah. C’est moi qui ai commis une erreur. C’est à moi d’en payer le prix.
— Si j’avais travaillé plus…
— Ça n’aurait rien changé. Je t’assure.
 
Les portes en bronze grondèrent en s’ouvrant. Les garçons, en rang, tenaient la pose de bienvenue, véritables statues vivantes. Otah, debout parmi les robes noires, gardait la pose lui aussi. Il se demandait quelles histoires ces cohortes d’enfants abandonnés avaient bien pu se raconter à propos de la venue du Dai-kvo : l’espoir d’être rendus à une famille perdue, ou d’être élevés au rang de poète. Des rêves.
Le vieil homme fit son entrée. Il semblait plus fatigué que dans le souvenir d’Otah. Après les salutations d’usage, il les bénit tous en murmurant d’une voix sourde. Ensuite, il se retira avec les professeurs, et les robes noires (Otah excepté) prirent les cohortes sous leur responsabilité pour la journée. Otah retourna dans sa chambre et s’assit, la mort dans l’âme, attendant qu’on le convoque. Il n’eut pas à patienter bien longtemps.
— Otah, appela Tai-kvo depuis l’embrasure de la porte. Allez chercher du thé pour le Dai-kvo.
— Mais, la robe de cérémonie…
— Ce ne sera pas nécessaire. Juste du thé.
Otah se leva et prit une pose de soumission. L’heure avait sonné.
 
Le Dai-kvo était assis en silence. Il regardait le feu brûler dans l’âtre. Posées devant lui, ses mains paraissaient plus petites que dans le souvenir de Milah, leur peau plus parcheminée. Il avait les traits tirés, surtout au niveau de la bouche et des yeux ; la fatigue du voyage. Mais lorsque Milah croisa le regard du vieil homme et qu’il le vit prendre une pose défiante et interrogative à la fois, le professeur sut alors qu’il ne s’agissait pas seulement de fatigue, mais de désir, et même d’espoir.
— Alors, quelles nouvelles du vaste monde ? demanda Milah. Nous entendons très peu parler de la vie dans les grandes cités par ici.
— Tout se passe plutôt bien, répondit le Dai-kvo. Et ici ? Comment vont vos garçons ?
— Bien dans l’ensemble, Éminence.
— Vraiment ? Cette question me tient parfois éveillé durant des nuits entières.
Milah prit une pose pour inviter le Dai-kvo à développer son propos, en vain.
Les yeux de l’ancien s’étaient de nouveau détournés vers le feu. Milah laissa retomber ses mains sur ses genoux.
Tahi revint et prit une pose d’obéissance et de déférence avant de s’asseoir sur sa chaise.
— Le garçon arrive, fit Tahi.
Le Dai-kvo prit une pose reconnaissante sans faire le moindre commentaire. Milah s’aperçut que Tahi avait l’air aussi préoccupé que lui. Une éternité s’écoula avant qu’on frappât doucement à la porte et qu’Otah Machi entrât avec un plateau chargé de trois petits bols à thé. Stoïque, le garçon posa le plateau sur la table basse et prit la pose officielle de salut.
— Votre présence nous honore, Éminence Dai-kvo, dit Otah sans se tromper.
Les yeux du vieil homme se mirent à pétiller. Il regardait le garçon avec un intérêt puissant. Il hocha la tête, mais ne lui demanda pas de retourner à ses études cette fois. Au lieu de cela, il fit un geste en direction du fauteuil vide où Milah s’asseyait généralement. Le garçon attendit l’aval de son professeur, et Milah lui donna son accord d’un signe de tête. Otah s’assit, visiblement malade d’anxiété.
— Dites-moi, fit le Dai-kvo en prenant un bol de thé, que savez-vous sur les andats ?
Le garçon mit un moment à retrouver sa voix, mais lorsqu’il fut capable de prendre la parole, elle ne trembla pas.
— Ce sont des pensées, Éminence. Traduites par le poète pour que leur volonté soit soumise.
Le Dai-kvo but du thé tout en observant le garçon. Il attendait que l’élève poursuive. Le silence devenait pesant, mais Otah n’ajouta rien de plus. Finalement, le Dai-kvo reposa sa tasse.
— Vous ne savez rien d’autre sur eux ? Comment il faut s’y prendre pour les entraver ? Ce qu’un poète doit faire afin que son œuvre ne reproduise pas les erreurs de la fois précédente ? Comment on transmet un esprit captif d’une génération à une autre ?
— Non, Éminence.
— Et comment cela se fait-il ?
La voix du Dai-kvo était douce.
— Milah-kvo pense qu’il serait dangereux que nous en sachions plus. Que nous ne sommes pas encore prêts à recevoir les leçons d’approfondissement.
— Exact, dit le Dai-kvo. Tout à fait exact. On vous a seulement mis à l’essai pour le moment. Vous n’avez encore rien appris.
Otah baissa le regard. La mine sombre, il adopta une pose contrite.
— Je suis désolé d’avoir déshonoré l’école, Éminence. Je sais que je devais leur enseigner la force, et j’ai tenté de le faire, mais…
— Vous n’avez pas échoué, Otah. Vous y êtes parvenu.
L’adolescent chancela tellement il se sentait troublé. Milah toussota et, après avoir pris une pose pour demander au Dai-kvo la permission de parler, il tint les propos suivants :
— Vous vous souvenez de notre conversation dans la neige, la nuit où je vous ai proposé de prendre la noire ? Ne vous ai-je pas dit qu’un andat détruirait sans difficulté un poète trop faible de caractère ?
Otah acquiesça de la tête.
— Un poète au cœur cruel pourrait détruire le monde, dit Milah. Fort et bon à la fois. Voilà une combinaison bien rare, Otah.
— Bien plus rare aujourd’hui qu’autrefois, ajouta le Dai-kvo. Personne n’a jamais endossé la noire sans avoir fait preuve au préalable d’une volonté de fer ; mais personne n’a jamais quitté la robe sans avoir dénoncé la grande cruauté que le pouvoir exige. Vous avez fait les deux, Otah Machi. Vous vous êtes montré apte, et je compte faire de vous mon élève. Venez avec moi, mon garçon, et je vous enseignerai les secrets des poètes.
L’adolescent eut l’air d’avoir pris un coup de massue sur la tête. Son visage était blême, ses mains inertes, mais on pouvait voir à son regard qu’il comprenait peu à peu ce qui était en train de se passer. Tahi mit fin à sa rêverie en claquant des doigts.
— Alors ? Parlez, mon garçon.
— Ce que j’ai fait… le petit… je n’ai pas échoué ?
— Vous n’avez pas échoué, au contraire ; c’est même votre plus haut fait.
Un sourire monta aux lèvres du jeune homme. Un sourire glacial. Lorsqu’il prit la parole, sa voix parut furieuse.
— J’ai réussi en humiliant ce garçon ?
Milah vit Tahi froncer les sourcils. Il lui fit signe de la tête. Cela concernait seulement le garçon et le Dai-kvo à présent.
— Lorsque vous l’avez réconforté, répliqua le vieil homme.
— Je l’ai réconforté à cause du mal que je venais de lui faire.
— Oui. Mais combien parmi les robes noires auraient fait de même ? L’école a été créée à l’époque de la guerre et de la chute de l’Empire pour faire passer ce genre d’épreuves. Elle permet aux cités du Khaiem de rester solidaires entre elles. La sagesse qui a inspiré sa création a de profondes racines.
Lentement, Otah prit une étrange pose de gratitude envers un professeur. Quelque chose dans l’inclinaison de ses poignets dévoilait une émotion que Milah ne put cerner.
— S’il était question d’honneur, Éminence, alors je pourrais comprendre.
— Vraiment ? demanda le vieil homme, la voix pleine d’espoir.
— Oui. J’ai été votre instrument. Il n’y avait pas que moi dans ce jardin. Vous étiez là aussi.
— Que dites-vous, mon garçon ? demanda Tahi d’un ton brusque, mais Otah poursuivit comme si personne n’avait rien dit.
— Vous affirmez que Tahi-kvo m’a enseigné la force et Milah-kvo la compassion, mais ils nous ont appris d’autres choses également. Puisque l’école est votre création, je pense qu’il est important que vous sachiez ce que je vous dois.
Le Dai-kvo parut soudain bouleversé ; ses mains tentèrent de prendre une pose, mais le garçon ne lui en laissa pas le temps. Il avait les yeux rivés sur le vieil homme. Il semblait n’avoir peur de rien.
— Tahi-kvo m’a appris à m’en remettre seulement à mon propre jugement, et Milah-kvo, qu’une leçon à moitié apprise ne vaut rien. J’avais pris la décision de quitter cet endroit, et j’aurais dû le faire. Je n’aurais jamais dû me laisser tenter et revenir sur mes pas. Et cela, Éminence, je l’ai appris ici.
Otah se leva et fit la pose d’au revoir.
— Otah ! aboya Tahi. Veuillez vous rasseoir !
Le garçon l’ignora ; il se retourna, sortit de la pièce et ferma la porte derrière lui. Les bras croisés, Milah fixait la porte, incapable de dire ou de penser quoi que ce soit. Dans la cheminée, des braises s’effritèrent.
— Milah, murmura Tahi.
Milah tourna la tête et vit Tahi lui désigner le Dai-kvo. Le vieillard était assis, respirant mal. Ses mains exprimaient son profond regret.
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Si les tours en pierre caractérisaient les froides cités du Nord, comme celles de Machi, le front de mer de Saraykeht symbolisait à lui seul les villes d’été et le Sud. Là, les quais s’élevaient au-dessus des eaux transparentes de la baie, les bateaux accostés arrivaient tous d’autres ports du Khaiem, comme Nantani, Yalakeht ou Chaburi-tan. Mais parmi eux on dénombrait aussi des navires bas et peu profonds en provenance des terres de l’Ouest, et d’autres, élancés et à hauts bords, galtiques, aux voilures si nombreuses qu’on aurait presque cru qu’on avait transporté l’arrière-cour d’une blanchisserie en pleine mer. Le long des rues aux abords du front de mer, des marchands, tous venus de villes ou de pays différents, vendaient leurs articles sur des hautes tables étroites chargées de vêtements et de bannières aux couleurs vives, et hélaient les passants malgré le cri des mouettes et le grondement des vagues. Une douzaine de langues, une centaine de dialectes, du créole et d’autres sabirs encore s’élevaient dans la chaleur oppressante. Elle les comprenait et les parlait tous.
Même si elle marchait bien, Amat Kyaan, surintendante de la Maison Wilsin, une Maison Galtique, déambulait parmi la foule en s’aidant de sa canne. Elle aimait ce théâtre où des grammaires et des langues différentes s’affrontaient, comme des enfants qui joueraient au pendu sur le sable. Cette femme savait toujours très bien quoi dire et comment s’adresser aux gens ; cela faisait sa force. Ce talent l’avait d’ailleurs conduite dans cette cité, elle qui portait désormais les couleurs d’une honorable maison, bien qu’étrangère, et qui se faufilait à travers une foule compacte de corps et de ballots de coton pour aller retrouver son employeur. Elle était bien loin, aujourd’hui, sa vie passée et sans joie de scribe indépendant. Elle aurait pu changer de chemin pour rejoindre Marchat Wilsin à ses bains favoris depuis son appartement des beaux quartiers, et éviter ainsi le front de mer. Pourtant, chaque fois qu’elle s’y rendait, elle passait par là. Après tout, ce front de mer était le symbole et la fierté de sa cité.
Elle fit une pause sur la place au début de la rue Nantan, cette large voie en briques grises qui délimitait le côté ouest du quartier des entrepôts. La statue en bronze du vénérable Shian Sho, le dernier grand empereur, se dressait là. Elle semblait regarder par-delà les mers, se souvenir de son empire perdu et de ces terres morcelées, abandonnées depuis huit générations à présent, que cet infatigable guetteur n’avait jamais atteintes, les villes du Khaiem exceptées. À ses pieds, des hommes jeunes travaillaient en plein soleil, torse nu, traînant de hautes piles faites de balles de coton blanches et grasses dans des charrettes. Certains riaient, d’autres criaient, et d’autres encore s’affairaient avec beaucoup de sérieux. Parmi eux, certains étaient venus afin d’améliorer leurs maigres revenus grâce au travail saisonnier. Pour les autres, ils appartenaient à des grandes maisons ou à des marchands indépendants. On comptait un petit nombre d’esclaves seulement. Ils étaient magnifiques, tous sans exception, même les plus gros, ou les plus étranges. Leur jeunesse les rendait beaux. Le dessin tracé par leurs muscles sous leur peau était plus délicat, plus séduisant même que les plus belles tenues de tout le Khaiem. Peut-être parce qu’il semblait sans artifice. Elle se demandait si certains de ces hommes se rendraient compte que leurs sexes s’offraient ostensiblement au regard de la vieille femme, elle qui ne faisait que se reposer un moment sur le chemin qui la conduisait à un rendez-vous professionnel. En apparence…
Ils devaient tous très bien le savoir, adorables et vaines créatures. Elle soupira, s’appuya sur sa canne et se remit en route. Le soleil avait eu le temps de poursuivre sa course lorsqu’elle arriva à destination. Le quartier des bains se trouvait à l’intérieur de la ville, lové près des rives du Qiit et près des aqueducs. La maison que Marchat Wilsin préférait faisait partie des plus petites. Amat s’y était rendue souvent, et les gardes prenaient des poses de bienvenue malhabiles lorsqu’ils la voyaient arriver. Elle soupçonnait Wilsin-cha de préférer cet endroit à d’autres parce qu’il s’y sentait libre de parler sans complexe malgré ses faiblesses de langage. La vieille femme leur rendit leur pose, puis elle entra.
Cela avait toujours été difficile pour elle de travailler au sein d’une maison étrangère, et la traduction des contrats ou des termes des accords ne constituait pas la partie la plus simple de sa fonction. Le peuple galt était intelligent, agressif, et sortait toujours victorieux des guerres. Il possédait des terres aussi fertiles et vastes que celles de l’Empire à son apogée, et avait su gagner le respect des autres nations que son nom faisait trembler. En revanche, ce peuple échouait systématiquement chaque fois qu’il entamait des négociations avec les autres cités du Khaiem. La menace des armes, d’une invasion ou d’un blocus avait beau planer, rien n’y faisait. Ces gens étaient capables d’envoyer des troupes en Eddensea ou des navires en Bakta, mais dès qu’il s’agissait de faire preuve d’ingéniosité, ils échouaient lamentablement. La Galt pouvait bien conquérir le reste du monde si elle le désirait ; elle céderait toujours devant les andats. Marchat Wilsin vivait depuis suffisamment longtemps à Saraykeht pour assumer cette blessure dans son amour-propre et dans son patriotisme. Alors parler affaires dans un bain public, faire preuve d’indulgence à l’égard de ses excentricités, Amat trouvait que ce n’était vraiment pas grand-chose, en comparaison.
À l’intérieur, il faisait plus frais. Les panneaux de bois ouvragés qui bloquaient les fenêtres laissaient entrer une brise parfumée au cèdre. Les plafonds et les murs renvoyaient les voix en écho. Quelque part, dans une salle commune, un homme chantait des mélopées d’une voix forte. Amat se rendit dans la partie réservée aux femmes, défit sa robe et retira ses sandales. L’air frais soulagea immédiatement sa peau nue. Elle but un peu d’eau froide à une grande fontaine en granite, puis elle traversa les bains publics pleins d’hommes et de femmes qui criaient et jouaient à s’envoyer de l’eau, nue comme toutes les personnes présentes, et gagna une salle privée à l’autre bout. Elle entra dans la pièce en angle que Marchat Wilsin louait, la plus isolée des bains.
— Il fait vraiment trop chaud dans ce trou à merde, ronchonnait Wilsin-cha lorsqu’elle y pénétra.
Il était étendu dans un bassin, l’eau léchait son torse blanc et velu. Il avait pris du poids depuis l’époque de leur première rencontre. Ses cheveux et sa barbe n’étaient plus aussi foncés.
— C’est comme si quelqu’un me mettait une serviette chaude sur le visage.
— Seulement durant l’été, commenta Amat. (Elle posa sa canne près de l’eau et se laissa glisser doucement dans le bain. Le clapotis fit tanguer le plateau en bois laqué sur l’eau, mais aucun bol de thé ne se renversa.) Si vous viviez plus au nord, vous passeriez tout l’hiver à vous plaindre du froid.
— Ça ferait un sacré changement, au moins.
Il sortit une main rose et fripée hors de l’eau et poussa le plateau vers elle. Le thé aromatisé à la menthe la rafraîchit. L’eau était bonne. Amat s’appuya contre le rebord carrelé de la piscine.
— Alors, quelles sont les nouvelles ? demanda Marchat, comme il le faisait toujours durant leur rituel du matin.
Elle lui fit son rapport. Les affaires se portaient très bien. La cargaison de coton brut en provenance d’Eddensea était à quai et en cours de déchargement. Elle avait presque terminé de rédiger les contrats pour les tisserands, même si elle avait encore du mal à traduire certains passages du galtique au khaiate. Plus grave, la récolte des champs au nord prenait du retard.
— Est-ce que nous arriverons quand même à soumettre la récolte à l’andat dans les temps ?
Amat but une autre gorgée de thé avant de répondre.
— Non.
Marchat se mit à jurer dans sa barbe.
— Ceux d’Eddensea ont été capables de nous envoyer une récolte entière de coton, et nous, nous ne pourrions pas nous débrouiller avec nos propres plantations ?
— Apparemment pas.
— Que pouvons-nous faire ?
— Travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Marchat se renfrogna et fixa l’horizon, comme s’il lisait dans le vide les nombres dans un livre imaginaire. Après un moment, il se mit à soupirer.
— Avons-nous la moindre chance d’obtenir un entretien avec le Khai à ce sujet ? Pour renégocier nos délais ?
— Pas la moindre.
Marchat émit un grognement d’impatience au fond de sa gorge.
— C’est précisément pour ce genre de situation que je déteste négocier avec votre peuple. En Eymond ou en Bakta, on pourrait au moins discuter.
— Parce que vous auriez des soldats postés de l’autre côté de la porte, rétorqua sèchement Amat.
— Exactement. Et ensuite, on trouverait une solution. Renseignez-vous pour savoir si une autre maison n’aurait pas trop de stock, répondit-il.
— Il y aurait bien Chadhami. Mais Tiyan et Yaanani sont en compétition pour un contrat avec un seigneur de l’Ouest. Si l’une finit plus rapidement que l’autre, nous pourrions peut-être faire affaire rapidement. On pourrait leur facturer le travail de l’andat, et profiter de leurs terres libres une fois la récolte livrée.
Marchat réfléchit à sa suggestion. Ils géraient lui et Amat les négociations stratégiques de la maison depuis des années : quelle petite alliance former, comment la briser plus tard, avec profit.
Comme à son habitude, Amat en savait plus que ce qu’elle voulait bien dire, d’ailleurs cela faisait partie de ses attributions. Avoir toujours clairement en tête tous les sujets en rapport avec la maison, dire à son employeur ce qu’il avait besoin de savoir, et gérer toute seule les problèmes qu’elle lui cachait. Le plus important, c’était que le commerce du coton se porte bien. Ainsi que le faisceau complexe de leurs relations, des tisserands aux teinturiers en passant par les courtiers ; les compagnies de bateaux, les plantations, les mines d’alun, tout cela contribuait à la richesse extraordinaire de Saraykeht, une des villes les plus prospères du monde. Aucune des villes du Khaiem ne se trouvait sous la menace d’une guerre, à la différence de la Galt, de l’Eddensea et de la Bakta, des terres de l’Ouest et des îles de l’Est. Elles avaient la protection des poètes et de leurs pouvoirs, et cette protection permettait de pratiquer le jeu dangereux et mortel du commerce et du troc.
Une fois les décisions avalisées et les détails réglés, Amat prit encore un moment pour lui faire des propositions qu’il ne pourrait pas refuser. Gérer les affaires de la maison aux bains publics était à la limite de ce que Wilsin-cha pouvait se permettre, et mettre de l’eau sur des contrats fraîchement encrés, à la limite de ce que la vieille femme pouvait supporter. Elle savait qu’il le comprenait. Comme elle se levait pour partir affronter le reste de sa journée de travail, il tendit la main pour la retenir.
— Une dernière chose, dit-il. (Elle se rassit dans l’eau.) J’aurais besoin d’un garde du corps ce soir, un peu avant le milieu de la chandelle de nuit. Rien de grave, je cherche juste quelqu’un pour me protéger des chiens sauvages.
Amat pencha la tête. La voix de Wilsin-cha était calme, son ton normal, mais il l’évitait du regard. Elle leva les mains dans une pose de questionnement.
— J’ai un rendez-vous, fit-il, dans une des villes basses.
— Une affaire qui concerne la maison ? demanda Amat d’un ton aussi neutre que possible.
Il acquiesça de la tête.
— Je vois, dit-elle avant de faire une pause. Dans ce cas, je vous retrouverai à l’entrée de l’enceinte à mi-chandelle.
— Non. J’ai besoin d’un homme de main pour éliminer des animaux et que ces bandits y réfléchissent à deux fois. En quoi une femme avec une canne pourrait bien m’aider pour ça ?
— J’aurai un garde du corps avec moi.
— Contentez-vous de me l’envoyer, fit Wilsin d’un ton définitif. Je m’occuperai de tout une fois sur place.
— Comme il vous plaira. Mais depuis quand votre entreprise se permet-elle de mener des négociations sans moi ?
Marchat Wilsin grimaça, secoua la tête, et murmura à voix si basse qu’elle ne comprit pas ses paroles. Il poussa un profond soupir qui fit clapoter l’eau et renversa le thé.
— C’est une affaire délicate, Amat, dont je dois m’occuper personnellement. Je vous expliquerai tout quand je le pourrai, mais…
— Mais ?
— Je ne peux pas pour le moment. Certains détails de cette négociation… je ne peux pas en dire plus.
— Pourquoi ?
— Une affaire liée au triste commerce. La grossesse de la fille est assez avancée, mais certains aspects dans cette affaire l’obligent à l’interrompre, et je dois gérer cela aussi discrètement que possible.
Amat sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, mais elle eut un ton calme quand elle prit la parole.
— Ah ! Je vois. Très bien, dans ce cas. Si vous ne faites pas confiance à ma discrétion, je crois qu’il vaudrait mieux que vous ne me disiez rien du tout. Il faudrait peut-être d’ailleurs que je trouve quelqu’un pour me remplacer.
Il frappa l’eau d’impatience. Amat croisa les bras. Ils savaient aussi bien l’un que l’autre qu’elle bluffait, que la maison ne s’en sortirait jamais sans elle, et qu’elle ne supporterait pas de ne plus en faire partie. Sa menace n’était pas sérieuse. Mais en tant que surintendante de la Maison Wilsin, Amat n’aimait pas qu’on l’écarte de négociations qui la concernaient au premier chef.
Le visage pâle de Marchat devint écarlate, sans qu’elle sût si c’était par gêne ou par contrariété.
— Ne me cherchez pas des poux à propos de cette histoire, Amat. Je déteste cette situation autant que vous, mais je ne peux pas faire autrement. Un marché a été conclu, et je vais veiller à ce qu’il soit honoré. Je vais adresser une requête au Khai Saraykeht pour qu’il fasse intervenir son andat. Je vais m’assurer qu’on prendra bien soin de la fille avant et après l’intervention, et que tous ceux qui devront toucher de l’argent l’obtiennent. J’étais déjà dans les affaires avant de vous embaucher, vous savez. Et je suis votre employeur. Vous pourriez vous dire que je sais ce que je fais.
— J’allais justement vous dire à peu près les mêmes choses, mais tournées autrement. Vous m’avez consultée sur toutes vos affaires durant ces vingt dernières années. Et je n’ai rien fait que je sache pour mériter votre méfiance.
— Non, en effet.
— Alors pourquoi me cachez-vous des choses maintenant ? Vous ne l’avez jamais fait jusqu’à présent, il me semble…
— Si je pouvais vous le dire, je n’aurais rien à vous cacher, fit Marchat. Sachez seulement que ce n’est pas moi qui décide.
— Votre oncle vous a demandé de me tenir à l’écart, c’est cela ? Le client alors ?
— Il me faut un garde du corps. Pour la moitié de la chandelle.
Amat emprunta une pose assez complexe qui signifiait qu’elle était à la fois d’accord et ennuyée. Il ne perçut pas la nuance. Elle utilisait toujours un registre de langue trop soutenu pour lui lorsqu’il l’avait énervée. Elle se leva tandis qu’il faisait glisser le plateau laqué vers lui pour se resservir du thé.
— Le client, est-ce que vous pouvez me dire de qui il s’agit ?
— Non. Merci, Amat, fit Wilsin.
Une fois dans la salle réservée aux femmes, Amat se sécha et s’habilla. Lorsqu’elle sortit dans la rue, elle lui parut plus bruyante, moins agréable qu’à l’aller. Elle marcha en direction de l’enceinte du Domaine Wilsin là-haut, vers le nord. Elle fit un arrêt au stand d’un vendeur d’eau où elle s’offrit à boire, et resta un moment à l’ombre pour rassembler ses idées. Le triste commerce consistait à faire intervenir l’andat pour mettre fin à une grossesse. Jamais la Maison Wilsin n’avait accepté ce genre de marché jusqu’à ce jour, même si d’autres maisons l’avaient déjà fait. Ce changement de politique, ces cachotteries la rendaient curieuse. Le fait que Marchat Wilsin lui ait demandé de trouver un garde du corps lui donnait à penser qu’il voulait certainement qu’elle découvre quelques réponses. Dans une certaine mesure, tout au moins.
 
Maati tenait une pose de bienvenue ; il avait la gorge serrée. L’homme à la peau claire marchait lentement autour de lui, scrutant de ses yeux sombres les nuances de sa posture. Les mains de Maati ne tremblèrent pas ; il était rompu à ce genre d’exercice depuis des années, d’abord à l’école, auprès du Dai-kvo ensuite. Son corps savait très bien comment camoufler son anxiété.
L’homme en robe de poète s’arrêta, une expression mi-approbatrice, mi-amusée sur le visage. Les doigts élégants prirent alors une pose de remerciement, pas franchement chaleureuse, mais pas trop protocolaire non plus. À cette réponse, Maati laissa retomber ses bras le long de son corps et resta debout. Une fois le choc de cette rencontre soudaine avec son professeur passé, il se dit qu’il n’aurait pas imaginé que Heshai-kvo fût aussi jeune, ni aussi beau.
— Comment vous appelez-vous, mon garçon ? lui demanda l’homme.
Son ton était calme et sec à la fois.
— Maati Vaupathi, répondit l’enfant sur le même ton. Dixième fils de Nicha Vaupathi jusqu’à aujourd’hui, le plus jeune poète dorénavant.
— Ah ! Vous venez de l’Ouest. Vous avez toujours un accent.
Le professeur alla s’asseoir sur la banquette près de la fenêtre, les bras croisés, sans quitter Maati des yeux. Ces salles que Maati avait trouvées si belles durant ces longues journées d’attente angoissée lui parurent soudain sordides comparées à l’homme aux cheveux noirs. Un écrin en fer-blanc pour une gemme parfaite. Les douces draperies de coton qui descendaient du plafond et flottaient dans la brise chaude de la fin de journée, paraissaient sales comparées à la peau du poète. L’homme souriait, mais son expression n’était pas que gentille. Maati prit une pose d’obéissance d’usage entre un étudiant et son professeur.
— Heshai-kvo, je suis ici sur ordre du Dai-kvo, afin de me former auprès de vous, si vous m’acceptez comme élève.
— Oh, arrêtons cela, voulez-vous. Nous tordre et prendre des poses comme si nous étions des danseurs. Allons nous asseoir, là, sur cette banquette. J’ai quelques questions à vous poser.
Maati s’exécuta et replia ses jambes sous lui dans cette attitude formelle que prenaient les étudiants pendant les cours du Dai-kvo. L’homme parut s’en amuser, mais il ne fit aucun commentaire.
— Donc, Maati. Vous êtes ici depuis… quoi ? six jours ?
— Sept, Heshai-kvo.
— Et personne n’est venu vous voir durant tout ce temps. Personne n’est venu vous chercher ou ne vous a fait visiter la maison du poète. Voilà un maître qui ne semble pas se soucier le moins du monde de son élève, vous ne trouvez pas ?
C’était exactement ce que Maati avait pensé bien souvent ces derniers jours, mais il ne voulut pas le reconnaître devant son nouveau professeur. Au lieu de cela, il prit la pose de l’élève qui accepte une leçon.
— C’est d’abord ce que j’ai imaginé. Mais comme le temps passait, j’ai compris qu’il s’agissait d’une sorte de test, Heshai-kvo.
Il vit un léger sourire se dessiner sur les lèvres parfaites, et Maati se sentit content d’avoir vu juste. L’homme lui fit signe de continuer, et Maati se redressa.
— Dans un premier temps, j’ai cru qu’on testait ma patience. Plus tard, je me suis dit que le vrai test devait consister à voir ce que j’allais faire de mon temps. Attendre patiemment ou rester inactif, cela n’allait rien m’apprendre, et vu que la plus grande bibliothèque du Khai se trouve ici, dans les villes d’été…
— Vous avez passé tout votre temps à la bibliothèque ?
Maati fit une pose de confirmation, sans savoir très bien ce que le ton de son professeur sous-entendait.
— Vous avez devant vous les palais du Khai Saraykeht, Maati-kya, dit le maître d’une voix soudain plus familière en désignant par la fenêtre les parcs, les palais, le dédale des rues et les toits en tuiles rouges qui s’étendaient jusqu’à la mer. Vivent également ici des membres de l’utkhaiem et des courtisans. Chaque soir, on peut assister à une pièce de théâtre, entendre des chanteurs, ou voir des danseurs. Et vous avez passé tout votre temps avec des parchemins ?
— Je suis sorti un soir avec un groupe d’utkhaiems. Des gens de l’Ouest… de Pathai. Je vivais là-bas avant d’intégrer l’école.
— Et vous vous êtes dit qu’ils auraient peut-être des nouvelles de votre famille.
Il ne l’accusait pas, même s’il aurait pu le faire. Maati, gêné, pinça les lèvres, et fit de nouveau une pose d’approbation. Le sourire qu’il reçut en retour lui parut sympathique.
— Et qu’avez-vous appris durant ce séjour productif et laborieux en compagnie des livres de Saraykeht ?
— J’ai étudié l’histoire de la ville et celle de son andat.
Les doigts fins et élégants l’approuvèrent et l’invitèrent à poursuivre. Maati prit l’intérêt qu’il vit dans le regard sombre de son professeur pour du contentement.
— J’ai appris, par exemple, que le Dai-kvo, l’actuel Dai-kvo, vous a fait venir ici parce que Iana-kvo n’avait pas réussi à maîtriser Pétales-Qui-Tombent après la mort du vieux poète, Miat-kvo.
— Et dites-moi, à votre avis, pourquoi a-t-il fait cela ?
— Parce que Pétales-Qui-Tombent avait permis d’augmenter le rendement des récoltes de coton durant les cinquante années précédentes, répondit Maati, heureux de connaître la réponse. Il devait être capable de… faire éclore les plants, j’imagine. Ce qui facilitait la récolte des fibres. Après cette perte, la cité a eu besoin de trouver un autre moyen d’assurer la production du coton et de le faire venir avant tissage, dans de meilleures conditions, et plus vite qu’en Galt ou que sur les territoires de l’Ouest, car sinon, les acheteurs n’auraient pas manqué d’aller ailleurs, ce qui aurait eu des conséquences terribles pour la cité tout entière. Vous aviez déjà capturé Qui-Ôte-La Partie-Qui-Repousse, celui que les gens appellent Sans-Pépins dans le Nord, Stérile dans les villes d’été. Grâce à lui, les sociétés de négoce signent beaucoup de contrats avec le Khai, car ils n’ont pas à retirer les graines de coton. Même si les récoltes devaient prendre deux fois plus de temps, le coton arriverait toujours plus vite entre les mains des fileuses ici que partout ailleurs. Les autres nations comme les autres cités vous envoient leur coton brut. Une fois celui-ci livré, les tisserands arrivent en ville, puis les teinturiers et les tailleurs à leur suite. Toute la chaîne du commerce de l’aiguille.
— Oui. C’est pour cela que Saraykeht reste puissante, grâce à quelques piqûres sur le bout des doigts et à quelques gouttes de sang sur le coton, commenta l’homme tout en faisant une pose pour lui confirmer ses informations avec une douceur dans les poignets qui troubla Maati. Mais bon, il ne s’agit que de sang, non ?
Le silence s’installa, puis Maati, mal à l’aise, prit un objet au hasard et joua avec.
— Vous avez également débarrassé les villes d’été des rats et des serpents.
L’homme sortit de sa rêverie et sourit discrètement. Lorsqu’il prit la parole, il eut un ton amusé et désapprobateur à la fois.
— Exact. En noyant des Galts et des gens des terres de l’Ouest pour cela.
Maati prit alors une pose d’acquiescement moins solennelle, ce qui ne gêna visiblement pas son professeur le moins du monde. En fait, cela parut même lui faire plaisir.
— J’ai aussi appris beaucoup de choses sur les spécificités du commerce de l’aiguille, dit Maati. Je ne me rendais pas compte à quel point on avait besoin de savoir de choses sur la culture du coton, même une fois sa part du travail terminée. Et sur la navigation aussi.
— Mais vous n’êtes pas allé voir le front de mer pour autant, je me trompe ?
— Non.
Le professeur adopta une pose ambivalente.
— Et vous avez appris tout ça grâce à un petit test, dit-il. Mais bon, vous avez intégré l’école très jeune, vous devez avoir un talent particulier pour sentir quand on vous teste. À ce propos, dites-moi : comment avez-vous percé le petit jeu d’énigmes du Dai-kvo ?
— Vous… veuillez m’excuser, Heshai-kvo. Comment j’ai… vous tenez vraiment à le savoir ?
— Ce pourrait être intéressant. D’autant plus que vous n’avez pas l’air de vouloir en parler, je me trompe ?
Maati prit une pose d’excuses. Il raconta, le regard baissé, mais il ne mentit pas.
— Lorsque j’ai intégré l’école, je faisais partie, comme d’habitude, des plus jeunes parmi ma cohorte. Un jour, un garçon plus âgé m’a dit quelque chose. On nous avait envoyés travailler dans les jardins, et j’avais des mains trop fragiles. Je ne pouvais pas faire ce travail. La robe noire qui nous supervisait, un certain Otah-kvo, était très en colère après moi. Mais quand il a su la raison pour laquelle j’avais été incapable de faire ce qu’il m’avait demandé, il a tout fait pour me réconforter. Il m’a même dit que si j’avais fait plus d’efforts, ça n’aurait rien arrangé, au contraire. C’était juste avant qu’il quitte l’école.
— Quoi ? Vous êtes en train de me dire que quelqu’un vous aurait aidé ? Ce n’est pas très honnête, dites-moi.
— Mais il ne l’a pas vraiment fait. Il ne m’a pas vraiment renseigné. Il m’a juste raconté deux ou trois choses à propos de l’école, comme de ne pas me fier aux apparences. Et ces quelques informations ont commencé à me faire réfléchir. Et puis…
— Puisque vous saviez dans quelle direction regarder, c’était facile de voir. Je comprends.
— Les choses ne se sont pas exactement passées comme ça.
— Vous vous demandez parfois si vous auriez réussi sans ses conseils ? Je veux dire, si votre Otah-kvo ne vous avait pas révélé les règles du jeu ?
Maati rougit. Une seule conversation avait suffi à percer un secret parfaitement gardé pendant des années, inconnu même du Dai-kvo. Heshai-kvo était un homme subtil. L’élève prit une pose de reconnaissance. Mais le professeur regardait ailleurs, avec un air qu’on aurait pu croire mécontent, ou peiné.
— Heshai-kvo ?
— Je viens juste de me souvenir que j’ai quelque chose à faire. Venez avec moi.
Maati se leva et le suivit. Les palais s’étendaient sur un territoire plus vaste que celui qui entourait le village du Dai-kvo. Chaque corps de bâtiment était plus grand que l’école elle-même. Les deux hommes descendirent le grand escalier en marbre jusqu’au hall voûté. L’air léger ambiant exhalait le bois de santal et la vanille.
— Dites-moi, Maati, que pensez-vous de l’esclavage ?
La question était étrange, et la première réponse qui lui vint, « Je ne… », lui parut trop désinvolte en la circonstance.
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