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        SAN-ANTONIO
      


      À TUE… ET À TOI


      
        FLEUVE NOIR
      

    

  


  
    
      À mon pote Jean Clarieux

      et à sa siouze

      Affectueusement

      S.-A.

    

  


  
    
      
        L’auteur, ayant pu apprécier l’imbécillité de ses contemporains, tient à préciser que ceux d’entre eux qui se reconnaîtraient dans ces pages ne seraient que des mégalomanes1.


        S.-A.

      

    

  


  
    
      
        1- … et je suis poli!

      

    

  


  
    
      
    


    Première partie1


    
      
        1- On ne soulignera jamais assez l’intérêt que présentent les deux mots «première partie» au début d’un ouvrage.


        Car en affirmant au lecteur qu’il va aborder le livre par une première partie, on lui donne indirectement l’assurance que l’ouvrage en comportera au moins deux. Or, pour qu’il y ait lieu à une deuxième partie, il faut obligatoirement qu’il se soit passé quelque chose au cours de la première, vous pigez?


        Il y a tellement de livres qui ne renferment rien!

      

    

  


  
    
      
    


    Un gueuleton à base de cassoulet

    et qui se termine par du raisin!


    
      Ça faisait un bout de temps que mes potes Dubois me turlupinaient pour que j’aille tortorer chez eux. J’éludais, because Dubois est toubib et qu’il éprouve le besoin de raconter toutes les véroles qu’il soigne. Ce gars-là est toujours en représentation. Nippé comme un péquenot et bavard comme un marchand de cravates à la sauvette. Une vraie nature!


      Ce qui m’a décidé, c’est la bouffetance. Chez eux, on s’enquiquine mais on graille bien. La mère Dubois est une aimable baleine de deux tonnes qui cuisine comme un chef – un chef de chez Larue, bien entendu. Elle, sa spécialité, c’est la sauce! Pour ça, elle est douée, y a pas! Cette vocation lui est venue alors qu’elle était toute petite et qu’elle apprenait le piano… Le tabouret étant trop bas, on l’avait fait asseoir sur le Larousse culinaire. Tiraillée entre le Mozart ouvert devant ses yeux et le Brillat-Savarin fermé sous ses fesses, elle avait – parant la difficulté – fini par céder au second.


      Donc, ce soir-là, je becquetais chez les Dubois. Le doc s’était fringué en supergala: futal de velours côtelé; veste de coutil; chemise de grosse toile (à carreaux rouges), baveuse lie-de-vin, vous voyez le tableau en Technicolor? Il ressemblait moins à l’arbitre des élégances qu’à celui du match de boules de Fousy-les-Deux-Saint-Troudu! Par-dessus le marka, chauve comme un boîtier de montre… Il n’aurait pas eu une bonne femme de cette dimension, on lui aurait décerné son brevet de cocu, comme ça, de confiance, sur simple présentation de son crâne pointu…


      Le repas se déroulait suivant des rites ancestraux… Les huîtres avaient ouvert les festivités, et Dubois une boutanche de riesling… Sa baleine nous annonçait un cassoulet dont les effluves parvenaient mollement à nos narines dilatées… Dubois, lui, tout en gobant ses marennes, m’expliquait en détail la gastro-entérite de sa femme de ménage… C’est vous dire si la plus totale harmonie régnait dans la salle à manger de ces bons amis!


      Et soudain, au moment pile où la mère Dubois se la radinait, portant triomphalement une gigantesque marmite recélant le cassoulet: vlan! ou plutôt «dring»! le bignou s’est mis à carillonner.


      Dubois, sans ôter sa serviette de son cou, est allé décrocher. Il a bougonné quelque chose, puis il est revenu. Son front interminable, pareil à un œuf d’autruche, se ridait sous l’effet de la préoccupation.


      —Quel métier de galérien! a-t-il déclaré.


      On avait compris.


      —Une urgence! s’est écriée sa camarade de lit.


      —Oui…


      —On n’a pas idée! Et mon cassoulet, alors!


      Il reniflait bon, le cassoulet! Gratiné, doré, brûlant, fumant, obsédant, gras, comestible, plantureux… Il attirait l’estomac comme le derrière d’une pin-up attire le regard…


      —C’est vraiment grave? ai-je hasardé…


      Il a haussé les épaules.


      —Un de mes bons clients… Il m’a demandé d’arriver de toute urgence sans me donner d’explications.


      —Et c’est un gars sérieux ou un maniaque?


      —Très sérieux!


      Je ne pouvais contester.


      —Mange toujours une assiette, a supplié mameDubois…


      Déjà elle servait des porcifs qui auraient nourri une ville assiégée.


      —Je vous préviens, San-Antonio, m’a-t-elle attaqué: je mets du confit d’oie dans le cassoulet…


      Je lui ai débité les compliments qui s’imposaient, comme quoi l’oie était l’animal le plus remarquable de la création. Je n’en voulais pour preuve que l’usage que les poètes avaient fait de ses plumes, et les Allemands de sa démarche… Sans compter, évidemment, celui qu’elle faisait de sa chair, elle, la grosse mèreDubois!


      Sur ce, le doc a posé sa serviette.


      —Excusez-moi, a-t-il soupiré. Je ferai le plus rapidement possible… Mais il faut que j’y aille: devoir professionnel avant toute chose!


      Dans un sens je n’étais pas fâché qu’il décarre, le toubib… Je savourerais mieux la becquetance de sa femme.


      Le cassoulet, je le préférais sans postillons. Et Dubois, quand il jacte, faut toujours qu’il vous inonde. Ses discours, malheureusement, il les livre sans parapluie… Quand je viens chez sa pomme, j’hésite chaque fois à prendre ma combinaison imperméabilisée.


      La grosse avait aussi ça de bath, en plus de son don culinaire, c’est qu’en clapant elle ne bonnissait pas une broque. Fallait voir le turbin. À la baïonnette, qu’elle le chargeait, son cassoulet… De la manière qu’elle baffrait, on avait envie de sonner la charge… La graisse lui dégoulinait aux commissures… Il en perlait dans ses bacchantes… Ça zigzaguait sur ses quatorze mentons et ça plongeait directo dans son décolleté du genre béant! À partir de là, on la perdait, comme ces rivières souterraines qu’il faut charger en colorants pour les retrouver… C’était le gouffre de Padirac: bonsoir tout le monde, rien ne va plus!


      Elle clapait à la soudard, en faisant claquer ses mandibules! le régime dissocié, elle l’ignorait, mameDubois! Avec ses quarante-huit livres de nichons à entretenir elle pouvait se permettre la carotte-râpée-citron. Il lui fallait de la calorie: de la crème fraîche, de l’huile, du beurre et du carné aussi, du féculent, du qui-tient-au-corps! Parole, je me suis arrêté de mastiquer pour la voir dans son numéro. Au milieu de la scène de l’Olympia, elle aurait fait un malheur… Les «fans» allaient encore arracher la peluche de M.Coquatrix! Et les impresarii allaient faire la queue dans l’antichambre, en lui brandissant l’Amérique par contrats!


      De temps en temps, en se balançant une fourchetée de baffrante, elle perdait ses fayots… Y en a même un qui s’est payé un viron dans ses roberts… Il y a été englouti, pareil à un suppositoire happé par des fesses voraces! Son soutien-choses, c’était comme qui dirait l’annexe des objets perdus… Quand les invités paumaient un trousseau de clés ou une carte d’abonnement sur les chemins de fer il leur restait encore un espoir! de les retrouver dans le giron de la bonne dame!


      Elle a levé un œil globuleux sur moi.


      —Vous ne mangez pas?


      L’inquiétude lui dévorait la bouille.


      —Mais si…


      —Comment le trouvez-vous, mon cassoulet?


      —Formidable!


      —Oui, a-t-elle reconnu, toute modestie mise à part.


      La sonnerie du bigophone a remis ça, stridente! La gravosse a avalé dans un effort superbe la moitié d’une cuisse d’oie. J’ai regardé dégringoler la bouffetance dans son tout-à-l’égout.


      —Faut que j’y aille, a-t-elle éructé en me regardant d’un œil éperdu.


      —Voulez-vous que je réponde?


      —Vous seriez gentil.


      J’ai décroché le combiné. Dans l’ébonite, la voix de Dubois s’impatientait.


      —San-Antonio? a-t-il questionné.


      —Oui.


      —Arrive immédiatement, il vient de se passer quelque chose de… de pas ordinaire…


      Il semblait sérieusement secoué et n’arrivait pas à maîtriser le grelottement de sa voix.


      —Qu’y a-t-il, vieux?


      —Je peux pas t’expliquer ça par téléphone, viens…


      —Où es-tu?


      —Avenue Duquesne, au 112… Troisième ou quatrième, je ne me souviens plus, mais je serai à te guetter à l’étage.


      —Bon, j’arrive…


      Quand la mèreDubois a su que son zig me réclamait, elle a poussé la grosse clameur. Ce cassoulet, c’était le jour noir de sa carrière de cordon-bleu.


      Je suis parti, la laissant en tête à tête avec la marmite. J’aurais donné trois poils d’éléphant blanc contre une brosse à dents Gibbs pour la voir plonger dans la gamelouze.


      *


      Les Dubois piogeant rue de Vaugirard, je n’avais pas grand chemin à faire pour galoper jusqu’à l’avenueDuquesne.


      C’était le coin peinard pour y carrer les guindes. Y avait de la gâche.


      J’ai remisé mon bahu et je me suis engouffré sous le porche du 112. J’étais allé si vite que je n’avais pas eu le loisir de gamberger à cette historiette; mais maintenant que je gravissais les degrés hostiles d’un immeuble (l’ascenseur étant en panne, naturellement) je pouvais lâcher la bride à mes cellules grises.


      Dubois, je vous l’ai dit, c’est le genre bavard, mais c’est par contre un toubib de première. Il a un diagnostic qui rendrait jalouse la faculté de médecine et il ne pratique pas la plaisanterie de salle de garde. S’il me faisait venir, c’était parce qu’il se passait quelque chose d’en effet pas ordinaire…


      Au troisième, une lourde était entrouverte. Comme je m’en approchais, le crâne de mon ami s’est mis à scintiller sous la lumière d’un lustre de Venise.


      —Ah! te voilà… Viens voir…


      La crèche semblait huppée. J’ai remarqué un Dunoyer au mur… De larges portes vitrées prenaient dans le hall. L’une d’elles était ouverte et donnait sur un grand salon meublé en Louis-Quelque chose.


      Par terre, sur un tapis râpé, était allongé le cadavre d’un homme. Je me suis agenouillé. L’individu était âgé d’une cinquantaine d’années. Il avait les cheveux grisonnants, il était petit et assez corpulent. Ses lèvres étaient violacées… Le fil – extrêmement long – de l’appareil téléphonique décrivait un tour à son cou. Le mec était mort étranglé, un bout de langue rosâtre passait entre ses dents…


      J’ai contemplé le zig un instant. Dubois se tenait debout derrière moi.


      —Eh bien, mon chéri, ai-je soupiré, t’as de drôles de clients… Tu l’as trouvé comme ça?


      —Oui…


      Ça posait un gros problo. Le mort avait appelé Dubois téléphoniquement et il avait été étranglé avec le fil du combiné…


      —C’est effarant, hein? a soupiré Dubois…


      —Pas mal, merci!


      «Quand il t’a appelé, que t’a-t-il dit exactement?


      —«Venez d’urgence, docteur. C’est affreux.»


      —Ah! il a dit: «C’est affreux»?


      —Oui.


      —Et puis?


      —Et puis rien, la communication a été interrompue… J’étais tourmenté, c’est pourquoi j’ai quitté la table aussi rapidement.


      Dubois m’a touché l’épaule…


      —Mais ça n’est pas tout, San-Antonio…


      —Comment?


      —Viens…


      Il a poussé une autre porte. Je l’ai suivi dans une chambre à coucher douillette et vieillotte.


      J’ai vu un lit défait, des fringues de femme honnête sur une chaise, jetées pêle-mêle. Au fond de la chambre, il existait un rideau de toile qui la séparait de la salle de bains.


      Cette dernière était ancienne. La baignoire comportait des pieds tournés. À l’intérieur, il y avait une dame: l’épouse du précédent, vraisemblablement. Elle portait une chemise de nuit, ce qui est assez peu commun lorsqu’on se baigne. La flotte emplissant le récipient était rouge, car la dame avait le poignet gauche profondément entaillé et avait dû se vider de son sang. Sa frime était blanche comme un linge… Sa tête renversée en arrière exprimait une perfide douceur.


      Dubois n’était pas très coloré, lui non plus… Pour tout dire, il avait le teint couleur de chlorophylle…


      —Tu parles d’un carnage!


      Un instant j’ai songé à sa gravosse qui se bourrait le tube de cassoulet pendant ce temps… Charmante soirée… On avait commencé par les huîtres, et maintenant on avait droit au raisin.


      Comme dessert, ça se composait plutôt mal.


      —Dis donc, doc, avec ces deux tordus morts comme des sardines en boîte, qui t’a ouvert la lourde?


      —Elle n’était pas fermée… J’ai sonné; ne recevant pas de réponse, je suis entré…


      —Ah…


      Il y avait un rasoir, par terre, sur le carreau de la salle de bains… Un rasoir maculé de sang. Je l’ai cueilli dans mon tire-gomme, suivant les principes en vigueur dans tous les films policiers.


      —Tu crois que c’est elle qui s’est ouvert les veines? a demandé Dubois…


      —C’est à voir…


      —Qu’est-ce que tu crois qui s’est passé?


      J’ai reniflé l’air fade de la salle d’eau…


      —On ne peut pas dire à première vue. Tout paraît normal… Peut-être que la bonne dame a eu envie de prendre congé. Elle a lu dans les livres que, lorsqu’on se tranchait les veines dans de l’eau tiède, on ne sentait rien… Bon, admettons… Elle s’envoie dehors… Son bonhomme rentre… Il la trouve… Affolé, il t’appelle… Puis, pendant les quelques minutes durant lesquelles il se trouve seulâbre avec la morte, le chagrin lui file un coup de barre derrière les oreilles et il s’étrangle avec le fil du téléphone…


      —Exactement ce que je pensais, a affirmé Dubois.


      Du moment que j’avais son accord, c’est que je galopais sur la bonne voie.


      —Qu’est-ce qu’on fait? a demandé Dubois…


      —On va prévenir les autorités compétentes, que veux-tu faire?


      —Mais toi?


      —Moi, je ne suis que l’invité d’honneur de la semaine, doc!

    

  







Faites comme chez vous !


Les autorités compétentes !

Là il s’est renfrogné, Dubois. Il n’était pas chaud pour avoir sa bouille dans Le Parisien. Je ne sais pas quelle idée il se faisait de la rousse, mon doc-boulimique, mais il croyait ferme que j’allais arranger ça gentiment et que son blaze ne serait même pas mentionné dans les baveux.

J’ai fait fissa pour l’en dissuader.

— Comprends, vieux, tu aurais trouvé un tire-bouchon en or ou un kilo de figues, ça s’arrangerait… Mais deux macchabes de cette nature, on ne peut pas les porter aux objets trouvés en conservant l’anonymat.

Il a compris et s’est résigné…

Je lui ai recommandé d’aller tuber à la P.J. de ma part, d’un bistrot voisin.

— On ne peut pas utiliser cet appareil ? a-t-il demandé.

— T’es louf ? Et les constatations ?

— Bon…

Lorsque je me suis retrouvé seul j’ai commencé à convenir que tout ça était vachement grand-guignolesque…

J’ai touché le cadavre du bonhomme… Il était chaud… Dubois n’avait dû radiner qu’un poil de chose trop tard.

Je suis retourné à la salle de bains, où la dame continuait de faire trempette. Contrairement à son zig, elle était raide comme un ambassadeur allemand… Avec ça, froide comme toute la maison Frigidaire, c’est vous dire !

Oui, la version se tenait… Le bonhomme rentrait chez lui. Il découvrait le cadavre de sa donzelle… Son premier réflexe était de prévenir le toubib… Il courait au bignou, suppliait le médecin de la famille de radiner presto… Après quoi, il recavalait à la salle de bains, s’apercevait que sa femme était complètement morte, et, terrassé par un coup de désespoir, s’étranglait avec le fil téléphonique…

Je suis resté un instant à contempler le corps flottant dans la baille rougie… C’était drôlement repoussant comme spectacle. Cette flotte teintée, l’odeur fade de la salle de bains, ce poignet à demi sectionné et le rasoir à terre me filaient la nausée…

Je n’ai rien touché. C’était pas parce que j’appartenais à la maison poulardin que je pouvais me permettre des initiatives. Le collègue chargé de l’enquête n’aimerait pas ça. Chacun son os…

J’ai passé mon gant de daim que je mets pour conduire, et j’ai néanmoins farfouillé dans la cambuse…

J’ai ouvert les tiroirs, les portes d’armoire… J’étais pris d’une sorte de frénésie… Tous les chiens de chasse éprouvent ça, même s’ils ne sont pas sur leur territoire… Je reniflais, inventoriais, jaugeais… C’était bougrement passionnant.

Quand Dubois est réapparu, il puait le rhum. Probable qu’il s’était voté un gros coup de remontant. On ne pouvait lui en faire grief en pareilles circonstances !

— Ils arrivent tout de suite, a-t-il dit…

— O.K.

Ses yeux se sont portés à ma main gantée.

— Pourquoi ce gant ?

— Tu n’as jamais entendu parler des empreintes digitales ?

— C’est vrai…

— Pas la peine de compliquer le turbin du labo…

Il s’est affalé dans un fauteuil qui a failli s’écrouler sous le choc. Il a tourné le dos au cadavre dont les paupières mal closes laissaient filtrer un regard étroit, d’une fixité infinie. Ce regard m’attirait… Il semblait me découvrir et vouloir m’exprimer quelque chose. Un instant, j’ai cru que l’homme n’était pas mort. Je n’ai pu résister au besoin de le toucher, mais pour être canné il l’était. Il commençait à se refroidir. Pauvre mec… Il avait pourtant tout du bon gars inoffensif pour qui la vie s’est montrée clémente. Il y a des êtres, dans l’existence, que le sort n’accable pas… Ils vivent des jours sans histoires, au-dessous de la ligne noire des emmerdements. Et puis, brusquement, vlan ! ils émergent et la grosse tuile leur tombe sur la cerise.

— Tu m’as téléphoné d’où ? ai-je demandé à Dubois…

Il était prostré et ne m’a pas répondu tout de suite. Enfin il a détourné la tête…

— Mais… d’ici !

J’ai bondi…

— Comment, d’ici ! Pour téléphoner il a fallu que tu lui ôtes le cordon du cou ?

— Dame oui… C’est la première chose que j’ai faite en arrivant, tu penses bien…

— Et tu le lui as remis ?

Ça me paraissait effarant.

— Parce que je me suis rendu compte que j’aidais la police en replaçant les choses dans l’état où je les avais trouvées pendant qu’elles étaient bien dans ma mémoire visuelle…

— Oui… Dans un sens tu as raison…

Il m’a regardé, effarouché comme une rosière qui vient de pénétrer par distraction dans un urinoir.

— Ça va choquer tes collègues ?

— Ça aurait pu… On dira que c’est moi qui t’ai demandé de reconstituer…

— Si j’avais su… Tu crois que j’ai fait une boulette ?

— Ben… Il aurait mieux valu ne pas toucher du tout au téléphone. Mais puisque c’est fait, c’est fait. On ne peut te donner tort.

Sa pauvre gueule était plissée comme le dessous d’un champignon.

Il paraissait réellement désolé. Pour le consoler, je lui ai administré une bourrade affectueuse.

— Quelle histoire ! bredouillait-il, quelle histoire !

Moi, je me demandais où sa grosse en était du cassoulet. Elles tournaient au grand spectacle de gala, ses soirées, à Dubois…

La volaille s’est amenée et ç’a été la fête à Neu-Neu dans la baraque. Dubois a été assiégé par mes potes. C’était la grosse légume qu’on va attendre à Orly. Il y avait là le commissaire Mignon (cent dix kilos, montre en main) et son second, un gars ravagé par l’eczéma… Plus les gnaces du laboratoire. Le légiste ne s’est annoncé que longtemps après…

Ils étaient un peu soufflés de me trouver sur les lieux, les perdreaux.

Mignon avait son œil des mauvais jours, style vipère lubrique.

— Qu’est-ce que tu branles ici ?

— Je suis un pote au doc…

J’ai commencé à narrer l’histoire en démarrant sur le cassoulet. Mignon faisait son important pour qu’il n’y ait pas confusion lorsque les journalistes se pointeraient. Il ne voulait absolument pas qu’on distraie plus d’une demi-colonne à mon profit. Tout pour sa gonfle ! Il avait une poule qui lui faisait faire la vaisselle et chaque fois que son blaze avait l’honneur de la grande presse, il récupérait un peu d’autorité sur elle.

— D’abord, comment s’appelle-t-il, ce type ? a-t-il tranché en regardant Dubois.

— Joseph Vignaz, a révélé le doc…

— C’est le mari de la femme ?

— Oui, ai-je fait, il poussait l’originalité jusque-là.

Mignon m’a foudroyé des coquards.

— Je sais ce que je dis, San-Antonio…

— Personne n’en doute, mon cher ami !

Il a tiré sur son gilet qui avait toujours tendance à remonter par-dessus sa brioche. Puis il a baissé le bord de son chapeau taupé afin d’ombrager son regard inquisiteur. Prudence et perspicacité ! Un vrai crack !

Dubois répondait à tout comme s’il avait été le pivot du drame ; dans le fond, il l’était…

— C’est un retraité des colonies. Je crois qu’il avait été administrateur d’une banque en Indochine… Je l’avais connu voici quinze ans… Sa mère habitait l’appartement… Elle est morte pendant l’absence de son fils… Il a demandé sa retraite anticipée peu après à cause de sa femme…

— Elle s’ennuyait là-bas ?

— Elle faisait de la dépression nerveuse… Je la soignais pour cela.

— Pourquoi, vous êtes neurologue ?

— Non, mais souvent les clients ont plus confiance en leur médecin de quartier qu’en des spécialistes…

Mignon s’est assis devant le mort. Il le regardait d’un petit air protecteur, genre : « Toi, mon gaillard, si tu crois m’impressionner, tu te fous le doigt dans l’œil à t’en crever le fond du slip ! »

— Alors sa femme était neu-neu ?

— En quelque sorte…

— Elle avait déjà tenté de se suicider ?

— Une fois : le mois dernier…

— Comment ?

— Le gaz… Mais son mari est arrivé à temps… C’était de nuit… Il a été éveillé en sursaut et…

Mignon s’est tourné vers moi. Ma présence l’importunait.

— Si tu es pressé, m’a-t-il dit, tu peux partir…

— Penses-tu, j’ai tout mon temps.

Il aurait aimé m’écraser la figure à coups de talon ! Mais c’était une satisfaction que je ne pouvais lui accorder.

Il a poursuivi son interrogatoire.

— Donc, d’après vous, la femme s’est ouvert le poignet elle-même ?

— Hélas !

— Son mari est rentré, il l’a trouvée, vous a prévenu et…

Dubois a ponctué d’un signe affirmatif. Mignon a rêvassé un instant.
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