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Dédié à Earl BETTINGER, le mari qui…



Chapitre premier
L’automne de cette année fertile en surprises fut particulièrement délicieux dans le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout. Non seulement la plupart des vacanciers étaient retournés chez eux, mais des groupes de citoyens à l’esprit civique et d’enthousiastes amateurs de bonne bouffe concoctaient un savoureux ragoût appelé la Grande Explosion gastronomique, ou, plus familièrement, la Grande Explo. Puis, pour ajouter du piment à la situation, une femme mystérieuse descendit à l’hôtel de Pickax, siège du comté. Ce n’était pas une beauté et elle n’était plus très jeune. Elle évitait les gens et elle était toujours vêtue de noir.
Les habitants de Pickax (population 3 000 âmes) étaient fascinés par cette présence énigmatique. « L’avez-vous vue ? » se demandaient-ils entre eux. « Elle est là depuis plus d’une semaine. Qui peut-elle bien être ? »
Le réceptionniste de l’hôtel refusait de divulguer son nom, même à ses meilleurs amis, sous prétexte que c’était interdit par la loi. Ce qui avait convaincu les gens qu’elle avait acheté son silence pour des raisons infamantes, Lenny Inchpot n’étant pas le citoyen le plus respectueux des lois.
Aussi les commentaires allaient bon train à propos de cette femme et on épiloguait sur son teint olivâtre, ses yeux bruns au regard voluptueux et cette mèche de cheveux noirs qui recouvrait le côté gauche de son visage. Cependant la question brûlante demeurait : « Pourquoi cette femme reste-t-elle dans ce trou à rats d’asile de nuit ? » Cette attitude était pour le moins injuste. Bien qu’il fût sombre, le Nouvel Hôtel de Pickax était respectable et d’une propreté rigoureuse. Il y avait même une « suite présidentielle », bien qu’elle n’ait jamais été occupée par un président, ni même par un candidat aux élections législatives ayant une cote impopulaire. Néanmoins on ne connaissait personne qui ait séjourné là plus d’une nuit ou deux au maximum, et les voyageurs de commerce étaient influencés par une note du guide du logement :
NOUVEL HÔTEL DE PICKAX : à 12 kilomètres de l’aéroport du comté de Moose ; 20 chambres, certaines avec salle de bains ; suite présidentielle avec téléphone et TV ; suite nuptiale avec lit circulaire. Bâtiment de deux étages avec un ascenseur, fréquemment hors de service. Extérieur ressemblant à une prison, intérieur sombre, cuvée 1935. Salon souvent vide, avec mobilier de l’époque de la Dépression. Hall et salle à manger étriqués ; pas de bar ; petite salle de bal sans attrait au sous-sol. Chambres simples mais propres ; matelas assez neufs ; éclairage médiocre. Escalier à incendie métallique sur cour ; les chambres avec fenêtre en façade sont dotées de rouleaux de corde, en cas d’urgence. La salle de restaurant offre un buffet pour le petit déjeuner ; plat du jour pour le déjeuner ; menu peu varié pour le dîner ; bière et vin. Pas de liqueur. Pas de service dans les chambres. Pas de service à la réception après 23 heures. Tarifs allant de bas à modéré. Hôpital à proximité.

Les voyageurs de commerce descendaient au Nouvel Hôtel de Pickax pour une seule nuit parce qu’il n’existait pas d’autre hôtel convenable en ville. Des gens venant assister à des obsèques pouvaient être forcés de prolonger leur séjour en raison d’une mauvaise coordination horaire du service de l’aéroport et se trouvaient dans l’obligation de rester deux nuits. Dans la salle à manger silencieuse, les voyageurs de commerce dînaient seuls, en lisant leurs documentations techniques, dans l’attente du steak haché accompagné de carottes bouillies. On entendait les fourchettes cliqueter contre les assiettes quand les familles en deuil comptaient silencieusement les petits pois accompagnant le poulet rôti. Et maintenant il y avait en plus une femme en noir assise dans un coin, jouant avec un verre de vin, devant un plat de légumes trop cuits.
Parmi les résidents de Pickax qui se posaient des questions sur cette inconnue se trouvait un journaliste, grand et bel homme, avec une chevelure romantique grisonnante, des yeux tristes et une abondante moustache poivre et sel. Son nom était Jim Qwilleran ; ses amis l’appelaient Qwill et les gens de la ville disaient « Mr. Q. » avec affection et respect. Il écrivait une chronique bihebdomadaire pour le journal local, le Quelque Chose du Comté de Moose, mais il avait été lauréat d’un prix pour un livre sur la criminalité dans les villes, au temps où il était reporter au Pays d’En-Bas — appellation locale pour désigner les régions métropolitaines du Sud. Un héritage inattendu l’avait amené dans le Nord où il avait goûté au charme d’une petite ville — expérience unique pour un natif de Chicago.
Qwilleran était admiré par les jeunes aussi bien que par les gens âgés, non seulement parce qu’il avait employé ses milliards de dollars à des œuvres philanthropiques, mais parce que la simplicité de sa vie le faisait apprécier : il conduisait une petite voiture, se servait lui-même de l’essence à la station-service, nettoyait son pare-brise, se promenait en ville à pied et pédalait dans la campagne. En tant que journaliste, il montrait un réel intérêt pour les sujets qu’il traitait et pour les gens qu’il interrogeait. Il répondait avec courtoisie aux étrangers quand ceux-ci, reconnaissant sa moustache, le saluaient dans la rue ou au supermarché. Il s’était aussi fait de nombreux amis dans le comté, et s’il vivait seul — dans une grange, avec deux chats —, c’était une faiblesse que l’on avait appris à accepter.
Les deux compagnons félins de Qwilleran n’étaient pas des chats ordinaires et sa résidence n’était pas une simple grange. De forme octogonale, c’était une grange à pommes datant de plus d’un siècle, haute de quatre étages, sur d’imposantes fondations en pierre de taille et surmontée d’une coupole. Pour rendre cette grange habitable, certains changements avaient été opérés. Des fenêtres triangulaires avaient été ouvertes dans les murs. L’intérieur, ouvert jusqu’au toit, était garni de trois balcons reliés par une rampe en spirale. Au rez-de-chaussée, l’espace principal était dominé par une cheminée monumentale en forme de cube blanc, surmontée par ses conduits s’élevant jusqu’au toit. La grange serait devenue un lieu de visite si son propriétaire n’avait préféré son intimité.
Quant au couple de siamois, c’étaient des seal point, dont les marques brunes contrastaient avec leurs élégants corps pâles. Le mâle, Kao K’o Kung, répondait au nom de Koko, il était mince et souple, et ses yeux bleus insondables brillaient d’intelligence. Petite et délicate, Yom Yom avait des yeux bleu-violet pouvant devenir immenses et poignants quand elle voulait s’asseoir sur des genoux, cependant cette élégante créature poussait des cris perçants quand son repas n’était pas servi à l’heure.
Un jeudi matin de septembre, Qwilleran était enfermé dans son bureau privé au premier balcon, seul endroit de la grange réellement interdit aux chats. Il essayait d’écrire un article de mille mots pour sa chronique du vendredi, « En direct de la plume de Qwill ».
Emily Dickinson, nous avons besoin de vous !
« Je suis une rien-du-tout. Et vous, qui êtes-vous ? »
Et je dis : « Mon Dieu, donnez-nous des rien-du-tout ! Ce dont ce pays a besoin, c’est d’un peu moins de célébrités et d’un peu plus de rien-du-tout qui vivent des vies ordinaires, font face avec courage aux difficultés, montrent un peu de bonté dans ce monde, savourent quelques petits plaisirs et ne voient jamais, jamais leurs noms dans les journaux ou leurs visages à la télé ! »

— Yao ! se plaignit un baryton puissant derrière la porte.
Ce fut suivi par un « Niaouh » en soprano léger.
Qwilleran consulta sa montre. Il était midi, le moment de leur premier repas. En fait, l’heure était passée de trois minutes et ils n’appréciaient pas ce retard inadmissible.
Il ouvrit la porte pour faire face à deux revendicateurs déterminés :
— Je ne dirais pas que vous êtes gâtés, vous les gars, leur dit-il, mais vous êtes des tyrans domestiques dès qu’il s’agit de manger.
Tandis qu’ils empruntaient la rampe, queues dressées, Qwilleran prit l’escalier en colimaçon descendant directement à la cuisine. Néanmoins, ils arrivèrent avant lui. Il plaça des morceaux de viande dans deux assiettes, comme l’avait dernièrement exigé Yom Yom, et il avait tendance à toujours lui céder. Les poings sur les hanches, il les regarda se régaler.
Cependant, aujourd’hui, Yom Yom avait changé d’avis et elle aida Koko à terminer son assiette avant que tous les deux aillent s’attaquer à la seconde part.
— Ah ! les chats ! soupira Qwilleran avec exaspération. Êtes-vous d’accord, espèces d’autocrates, pour que je retourne travailler maintenant ?
Satisfaits de leur repas, ils l’ignorèrent complètement et se mirent à se laver les moustaches et les oreilles. Qwilleran revint à son bureau et écrivit un autre paragraphe.
Nous désirons ardemment avoir des héros à admirer afin de nous apporter de l’émulation, et qu’avons-nous ? Une parade de politiciens itinérants, des exhibitionnistes fous, de riches héritières, des artistes capricieux, de stupides preneurs de risques inutiles, des athlètes surpayés, des présentateurs sans talent, de faux auteurs de livres inexistants…

Le téléphone l’interrompit et il décrocha à la première sonnerie. C’était Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef du Quelque Chose du Comté de Moose.
— Hé ! Qwill, venez-vous porter votre chronique de vendredi cet après-midi ?
— Seulement si les interruptions me permettent d’écrire une simple phrase dans son intégralité, répondit-il. Pourquoi ?
— Aimeriez-vous assister à une réunion du comité de direction ?
Qwilleran évitait toute réunion de ce type autant qu’il le pouvait.
— Dwight Somers doit nous faire un compte rendu sur la Grande Explo. Il vient de passer quelques jours à Chicago avec les directeurs du Fonds K. et il arrive par l’avion de 15 h 15.
La pétulance de Qwilleran se calma quelque peu. Le Fonds K. était le surnom local de la Fondation Klingenschoen qu’il avait constituée pour disposer des milliards de son héritage. Dwight Somers était un de ses amis, chargé des relations publiques, fonction où il avait fait ses preuves au Pays d’En-Bas.
— Très bien, je viendrai.
— A propos, comment va Polly ?
— Elle progresse chaque jour et commence à monter et descendre les escaliers, un exploit qu’elle compare à l’attribution du prix Nobel.
Polly Duncan était une charmante femme de son âge, actuellement en congé de maladie de son poste de directrice de la bibliothèque municipale de Pickax.
— Dites-lui que Jody et moi avons demandé de ses nouvelles. Ajoutez que la mère de Jody a également subi un pontage, l’année dernière, et qu’elle se porte comme un charme.
— Merci. Elle sera heureuse de l’apprendre.
Qwilleran retourna à sa machine à écrire et ajouta quelques phrases.
Collectionner les rien-du-tout est un passe-temps satisfaisant. A l’inverse des diamants, ils ne coûtent rien et ne sont jamais contrefaits. A l’inverse des premières œuvres de Dickens, ils sont nombreux. Et à l’inverse des meubles anciens Chippendale, ils n’occupent aucune place privilégiée dans la maison.

Le téléphone sonna encore. C’était un appel de l’étude de Hasselrich, Bennett et Barter. Qwilleran grogna. Les nouvelles venant des notaires étaient toujours mauvaises.
La voix chevrotante du vieux notaire s’éleva :
— Je vous prie de m’excuser, Mr. Qwilleran, pour vous déranger dans votre travail, sans aucun doute la plume de Qwill est en train de nous concocter une autre chronique mémorable.
— Il n’est nul besoin de vous excuser, dit courtoisement Qwilleran.
— Je suppose que vous appréciez ces belles journées automnales.
— Il n’existe pas de plus belle saison dans le comté de Moose. Qu’en pensez-vous, maître Hasselrich ?
— J’en savoure chaque instant et appréhende l’arrivée de l’hiver. Puis-je vous demander des nouvelles de Mrs. Duncan ?
— Elle va de mieux en mieux. J’espère que Mrs. Hasselrich se porte également bien ?
— Elle se remet lentement, un jour à la fois. Le chagrin est une véritable calamité pour l’esprit.
Le notaire finit par s’éclaircir la voix pour en venir au fait.
— Je vous téléphone pour vous rappeler que la réunion annuelle de la Fondation Klingenschoen se tiendra à Chicago à la fin du mois. Maître Barter vous y représentera comme d’habitude, mais je me suis demandé si vous n’aimeriez pas l’accompagner pour une fois. Vous y seriez très chaleureusement accueilli, je puis vous l’assurer.
Pour Qwilleran, ce genre de réunion était pire que celle du comité du journal.
— J’apprécie votre suggestion, maître Hasselrich. Malheureusement des engagements antérieurs me retiennent à Pickax et ne me permettent pas de quitter la ville.
— Je comprends, dit le notaire avec onction, mais ce serait une négligence de ma part de ne pas vous rappeler que cette invitation a été faite.
Après cet échange de civilités, Qwilleran raccrocha avec un soupir de satisfaction. Il avait échappé à une autre réunion ennuyeuse. Quand il avait hérité de la fortune Klingenschoen, ses connaissances en matière financière étaient si faibles qu’il avait dû consulter le dictionnaire pour savoir combien il y avait de zéros dans un milliard. La fortune ne l’avait jamais intéressé. Il éprouvait du plaisir à travailler pour gagner sa vie, à encaisser un chèque hebdomadaire et à économiser. Lorsque cette fortune lui était tombée dessus, il l’avait considérée comme un fardeau, un ennui et un embarras. Transformer l’immense portefeuille en une fondation avait été un trait de génie de sa part, le laissant ainsi heureux et indépendant. Il retourna à sa machine à écrire :
Comment reconnaissez-vous un rien-du-tout ? Vous voyez un étranger accomplir un acte d’altruisme anonyme et disparaître sans attendre de remerciements. Vous entendez des mots d’esprit ou de sagesse spontanés de source anonyme. Je me souviens d’un homme âgé qui marchait en s’aidant d’une canne au centre de Pickax alors que le vent soufflait à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Nous nous abritâmes sous une porte cochère et il déclara : « Le vent m’a fait tomber devant le tribunal, mais je ne m’en soucie pas, car cela fait partie de la nature. »

Quand le téléphone sonna pour la troisième fois, Qwilleran répondit avec brusquerie, mais changea de ton en entendant la voix musicale de Polly Duncan.
— Comment allez-vous ? demanda-t-il avec quelque anxiété. J’ai téléphoné tout à l’heure et personne n’a répondu.
— Lynette m’a conduite à la clinique de Lockmaster et le cardiologue est surpris de la rapidité de mon rétablissement. Il prétend que c’est parce que j’ai toujours mené une vie saine, en dépit d’un manque d’exercice. Il faut que je fasse un peu de marche à pied tous les jours.
— Bravo ! Nous nous promènerons ensemble, dit-il, en pensant qu’il le lui conseillait depuis des annees et qu’elle refusait de l’écouter. Je vous verrai ce soir à l’heure habituelle. Avez-vous besoin de quelque chose, Polly ?
— J’ai surtout besoin d’une bonne conversation. Juste nous deux. Lynette doit justement sortir. A bientôt*1, mon ami.
— A bientôt.
Avant de retourner à son article sur les rien-du-tout, Qwilleran prit un moment pour se réjouir des bonnes nouvelles de Polly. Il se rappelait encore son appel tardif réclamant de l’aide, ses yeux effrayés tandis que l’équipe médicale la plaçait sur une civière, sa propre inquiétude tandis qu’elle était dans l’unité de soins intensifs et sa longue attente angoissée dans le service de chirurgie de l’hôpital de Minneapolis. Elle passait maintenant sa convalescence chez sa belle-sœur, mais elle avait hâte de regagner son propre appartement. Après s’être préparé une tasse de café, il écrivit un autre paragraphe :
J’ai commencé à collectionner des rien-du-tout au Pays d’En-Bas, le premier étant un garçon de treize ans qui faisait la cuisine pour une famille de huit personnes. Le deuxième était une conductrice d’autobus qui freina, arrêta un autre autobus et escorta un passager effrayé dans la bonne direction.

L’interruption suivante vint de John Bushland, le photographe local.
— Dites-moi, Qwill, vous rappelez-vous le jour où j’ai essayé de photographier vos chats dans mon atelier ? Nous n’avons même pas réussi à les sortir de leur panier !
— Comment l’aurais-je oublié ? Ce fut la bataille du siècle entre deux hommes adultes et deux chats déterminés. Nous avons perdu.
— Eh bien, j’aimerais faire une nouvelle tentative, chez vous cette fois, si vous le permettez. Il va y avoir un nouveau concours de photographies de chats pour un calendrier. Ils se sentiront plus à l’aide sur leur propre territoire. Je peux toujours faire un essai de « caméra cachée ».
— Bien sûr. Quand voulez-vous essayer ? Le jour ou le soir ?
— La lumière naturelle est préférable pour la couleur de leurs yeux. Voulez-vous demain matin ?
— Disons 9 heures, suggéra Qwilleran. Ils auront le ventre plein et seront en paix avec l’univers.
Finalement il put écrire les mille mots de sa chronique et termina par ce dernier paragraphe :
Un conseil au collectionneur novice de rien-du-tout : Évitez de mentionner votre choix de collection aux médias. Si vous le faites, vos meilleurs exemples deviendront des célébrités du jour au lendemain et il n’existe pas de rien-du-tout célèbres.

En dépit de ces nombreuses interruptions, l’auteur de « la Plume de Qwill » termina à temps pour se rendre à la réunion dans les bureaux du journal. Comme il le faisait toujours, il dit au revoir aux siamois en précisant où il allait et quand il reviendrait. Plus on parlait aux chats, croyait-il, et plus ils devenaient intelligents. Ses deux candidats au titre de surdoués répondirent en levant une tête endormie et, après lui avoir adressé un regard vague, ils retombèrent dans une de leurs siestes de l’après-midi.
Il se rendit en ville à pied. Personne ne marchait à Pickax, sauf pour gagner le parking afin de récupérer sa voiture. L’habitude de Qwilleran d’utiliser ses jambes au lieu de ses roues était considérée comme le genre d’excentricité que l’on pouvait attendre d’un transplanté du Pays d’En-Bas. Il s’arrêta au Luncheonette de Loïs où il mangea une tarte aux pommes.
La propriétaire — une forte commère avec une horde de clients fidèles — prenait sa pause de la mi-journée en bavardant avec ceux qui traînaient sur leur dernier café. Elle parlait de son fils Lenny, qui travaillait le soir comme réceptionniste au Nouvel Hôtel de Pickax et suivait des cours de gestion hôtelière le jour à l’université, et de sa petite amie Anna Marie, qui suivait des cours d’infirmière et travaillait à mi-temps à l’hôtel comme femme de chambre. Les étudiants étaient heureux de ces emplois à temps partiel, même si ce grippe-sou qui était propriétaire de l’hôtel ne leur offrait qu’un salaire minimal sans aucun avantage.
Toujours amusé par les propos de Loïs, Qwilleran arriva à la conférence du journal d’excellente humeur.
Le Quelque Chose du Comté de Moose était un journal publié cinq jours par semaine. A l’origine subventionné par le Fonds K., il volait maintenant de ses propres ailes. L’immeuble était neuf, les rotatives étaient de véritables objets d’art et le personnel semblait toujours s’amuser.
La réunion avait lieu dans la salle de conférences. Les murs lambrissés de boiserie étaient décorés par de mémorables premières pages de l’histoire du journalisme américain : Le Titanic rencontre un iceberg… Guerre en Europe… Assassinat de Kennedy. Les chefs de service étaient installés autour d’une grande table de conférences en teck devant des tasses de café portant des inscriptions spirituelles : « Si vous ne pouvez le manger, ne l’imprimez pas »… « Les dates limites sont faites pour être oubliées »… « Une arrière-pensée malicieuse est drôle. »
— Entrez donc, Qwill, dit le directeur. Dwight n’est pas encore arrivé. Comme nous n’aimons pas perdre notre temps, nous inventons des rumeurs au sujet de cette femme mystérieuse.
Il y avait six chefs de service autour de la table.
Arch Riker, le directeur bedonnant et P.-D.G., était un ami de longue date de Qwilleran et un confrère journaliste du Pays d’En-Bas. Il réalisait maintenant le rêve de sa vie : diriger le journal d’une petite ville.
Le physique juvénile et la frêle corpulence de Junior Goodwinter trompaient sur son importance. Non seulement il était le rédacteur en chef du journal, mais il était aussi le descendant en ligne directe des fondateurs de la ville de Pickax. Dans une communauté à six cents kilomètres au nord de partout, cela comptait.
Chargée de la publicité et de la promotion, Hixie Rice était une autre réfugiée du Pays d’En-Bas, et, après plusieurs années d’exil, elle conservait sa verve citadine et un certain chic.
L’épouse d’Arch Riker, Mildred Hanstable Riker, tenait la rubrique culinaire. C’était une femme aux formes épanouies et au cœur d’or, retraitée de l’enseignement des Beaux-Arts dans les écoles de Pickax.
Jill Handley, la nouvelle chroniqueuse de mode, était jolie, certes, mais pas encore très à l’aise avec ses nouveaux collègues. Elle venait de Lockmaster, le comté voisin, où les habitants du comté de Moose étaient considérés comme des béotiens.
Wilfred Sugbury, le secrétaire de direction, était un jeune homme mince, au visage glabre, extrêmement sérieux dans son travail. Il sauta sur ses pieds et remplit une tasse portant l’inscription : « D’abord, tuons tous les éditeurs. »
Également présent et surveillant la pièce du haut d’un classeur se trouvait William Allan, un gros chat blanc, appartenant naguère au Pickax Picayune.
Qwilleran salua tout le monde à la ronde et prit place à côté de la dernière venue. Jill Handley tourna vers lui un regard adorateur :
— Oh ! Mr. Qwilleran, j’adore votre chronique ! Vous êtes un merveilleux écrivain.
Sur un ton sévère, il répliqua :
— Au cas où vous l’ignoreriez, vous n’avez pas l’autorisation de travailler au Quelque Chose, à moins de boire du café, d’aimer les chats et de m’appeler Qwill.
— Vous avez des siamois, n’est-ce pas… Qwill ?
— Il serait plus exact de dire que ce sont eux qui m’ont. Qu’est-ce qui vous a poussée à quitter la civilisation pour venir dans ce pays sauvage ?
— Eh bien, mes enfants voulaient aller à l’université de Pickax parce qu’il y a une piscine olympique, et mon mari a trouvé de meilleures conditions de travail ici. De mon côté, je voulais travailler pour un journal qui comprenait des chroniques comme « la Plume de Qwill ». Telle est l’honnête vérité !
— Assez, dit le patron assis au bout de la table. Si vous continuez sur ce ton, il va nous réclamer une augmentation… Écoutons plutôt notre nouveau lauréat d’une médaille d’or !
Tout le monde applaudit et Wilfred rougit. Il était arrivé premier à la course cycliste organisée pour la fête du Travail1, sur une distance de cent dix kilomètres. Et cependant, personne au journal ne savait même qu’il possédait une bicyclette, tant étaient grandes sa modestie et sa concentration au travail.
— Félicitations, dit Qwilleran. Nous sommes tous fiers de vous. Votre coup de pédale n’a d’égal que votre efficacité au bureau.
— Merci, dit Wilfred, je ne m’attendais pas à gagner. Je me suis engagé dans la course juste pour m’amuser, et puis j’ai décidé de donner le meilleur de moi-même et je me suis entraîné dur tout l’été. Je savais que je pourrais tenir la distance, même si je devais terminer le dernier, mais tout se passa bien pour moi et après les quatre-vingt-quinze premiers kilomètres, j’ai soudain pensé : « Hé ! tu peux gagner cette fichue course, mon garçon. » C’était entre Mudville et Kennebeck, et il n’y avait que quelques coureurs devant moi, alors j’ai donné un dernier coup de collier et j’ai franchi la ligne d’arrivée en tête. Neuf concurrents ont terminé et tous méritaient des félicitations. Ils étaient aussi bons que moi, j’ai seulement eu de la chance, je suppose. J’ai l’intention de participer à la compétition l’année prochaine.
C’était là plus que ce tranquille garçon n’en avait dit en deux ans, et toutes les têtes se tournèrent vers lui avec étonnement. Seul Qwilleran trouva quelque chose à répondre :
— Nous admirons votre esprit de détermination, Wilfred.
Riker se racla la gorge :
— En attendant notre retardataire, Mr. Somers, résumons nos délibérations.
Et il ajouta d’une voix caverneuse :
— Qui est cette femme mystérieuse et que fait-elle ici ?
— Elle est toujours vêtue de noir et a tendance à vivre en recluse, souligna Mildred. Je suppose qu’elle est en deuil, après avoir perdu un être cher. Elle est probablement venue dans cette ville pour y trouver la tranquillité. Nous devons respecter son chagrin et son désir d’intimité.
Qwilleran caressa sa moustache — signe d’intérêt — et demanda :
— S’aventure-t-elle jamais hors de l’hôtel ?
— Bien sûr, dit Junior. Nos reporters l’ont même repérée circulant dans une voiture de location portant une vignette de l’aéroport, un cabriolet bleu foncé à deux portières.
— De plus, précisa Hixie, soulignant un fait important, un jour, alors que je venais de signer un contrat au café de l’Ours Noir, je l’ai vue dans le hall de l’hôtel en compagnie d’un homme portant un costume classique, avec chemise et cravate ; il tenait une serviette en cuir à la main.
— Le mystère s’épaissit, constata Riker. Arrivait-il ou partait-il ?
— Je ne l’ai jamais vue, reconnut Qwilleran. Est-ce une jolie femme ? Est-elle jeune ? Ensorcelante ?
— Pourquoi n’allez-vous pas dîner à l’hôtel, Qwill, vous vous feriez votre opinion ?
— Non, merci. La dernière fois que j’y suis allé, le poulet était tellement dur que j’ai taché de sauce en le coupant un gilet en daim que j’avais mis pour la première fois. Je considère que cet établissement a une attitude hostile à l’égard des médias.
Wilfred déclara prudemment :
— Lenny Inchpot m’a dit qu’elle avait l’air d’être une étrangère.
— Très intéressant, dit Junior. Nous avons un agent étranger dans nos murs, un espion envoyé par un cartel international faisant des plans pour venir ici polluer notre environnement.
— Ou bien il s’agit d’un agent secret du gouvernement à la recherche d’un site possible pour y déverser des déchets toxiques, suggéra Riker.
La nouvelle venue de l’équipe écoutait avec stupéfaction, hésitante sur la façon de réagir devant ces conjectures avancées d’un visage impassible.
— Ou c’est une visiteuse de l’espace, conclut gaiement Mildred. Nous avons eu de nombreux ovnis cet été.
— Vous n’y êtes pas, déclara Hixie. Je prétends que l’homme à la valise est son avocat, et qu’elle est la petite amie de Gustav Limburger qu’elle poursuit pour son patrimoine.
Des rires explosèrent, à l’exception de Qwilleran et de la nouvelle venue.
— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-elle.
— Gustav Limburger, expliqua Mildred, est un vieil homme de plus de quatre-vingts ans, tout cassé, à l’esprit étroit, d’une avarice légendaire, un véritable Scrooge2, qui vit en reclus à Black Creek. Accessoirement, il est le propriétaire du Nouvel Hôtel de Pickax.
— Eh bien, que reprochez-vous à ma théorie ? demanda Hixie. Il est riche. Il a un pied dans la tombe. Il n’a pas de famille. Ce ne serait pas la première fois qu’un dégoûtant vieillard se fait gruger par une accorte jeune personne.
Il y eut d’autres rires et la porte s’ouvrit. Dwight Somers entra dans la pièce en disant :
— Faites-moi partager la plaisanterie.
L’homme des relations publiques avait eu un physique plus avantageux avant de se raser la barbe, mais ce qu’il avait perdu en charme, il l’avait gagné en enthousiasme et en personnalité. Il salua tout le monde, avec un regard plus appuyé pour Hixie.
— Navré d’être en retard, mes amis. L’avion a perdu son aile gauche quelque part au-dessus de Lockmaster. On soupçonne une attaque de l’ennemi.
— Aucun problème, dit Riker en lui faisant signe de s’asseoir. Le Fonds K. offrira une nouvelle aile à la compagnie aérienne.
— Bienvenue au Comté de Moose tout chose, dit Junior, pendant que Wilfred apportait une tasse de café portant l’inscription : « Tuons d’abord tous les gens des relations publiques. »
Riker demanda :
— Était-ce votre première visite au quartier général Klingenschoen, Dwight ? J’ai entendu dire que c’était impressionnant.
— Mon vieux, c’est stupéfiant ! Il s’agit de quatre étages d’un immeuble de bureaux dans le Loop3. Ils ont une cellule pensante de spécialistes s’occupant de développement économique, d’investissements immobiliers et d’institutions philanthropiques. Ils ont pour mission de faire du comté de Moose un endroit où il est agréable de vivre et de travailler, sans le transformer en mégalopole. Ils veulent préserver les plages, les forêts, surveiller la pureté de l’air et de l’eau, créer des industries non polluantes et décourager les zones de développement de haute densité.
— Cela paraît bien utopique. Est-ce que cela marchera ?
— Si ça marche et s’ils arrivent à se développer en maintenant la qualité de la vie, ce sera un prototype pour les communautés rurales à travers tout le pays.
— Et le tourisme ? demanda Junior.
— Le Fonds K. souhaite employer la pédale douce en ce qui concerne un certain type de tourisme qui altère le caractère de la communauté. Il préfère apporter son soutien aux auberges de campagne qui opèrent sur une petite échelle, servent de la bonne cuisine, attirent les voyageurs avisés et obtiennent une notoriété de première classe. Pour les touristes ayant un budget plus modeste, il sera prévu des petits camps qui se fondront dans les forêts et les bois.
Quelqu’un s’enquit des possibilités commerciales.
— Nous en arrivons au point important, dit Dwight. S’il y a une industrie non polluante indispensable et offrant une image positive, c’est bien la gastronomie. Le pays est déjà connu pour ses pêcheries, ses élevages de moutons et sa culture de la pomme de terre. Maintenant le Fonds K. souhaite soutenir des entreprises telles que l’élevage de dindes, les vergers de cerisiers, les restaurants exotiques et les magasins de spécialités alimentaires. La Grande Explo Gastronomique sera un festival de toutes sortes d’événements se rapportant à la question.
Il ouvrit sa serviette et en sortit des feuilles de papier.
— L’Explo ouvrira avec un grand boom par semaine à partir de demain. Des questions ?
— Cela pourrait être amusant, dit quelqu’un.
— L’idée est de traiter la gastronomie comme un divertissement, dit Dwight. Il y a beaucoup d’amateurs de bonne bouffe par ici. Les gens dînent souvent dehors, ils parlent de bons repas, suivent des cours de cuisine, adhérent à des clubs de gourmets, achètent des livres de gastronomie. On trouve maintenant sur le marché des parfums qui sentent la vanille, la framboise, le chocolat, la muscade, la cannelle…
— Je ne me plaindrais pas d’un after-shave parfumé au whisky, dit Riker.
— Ne vous inquiétez pas, ils y penseront !
— A partir de la semaine prochaine, nous aurons une page entière consacrée à la gastronomie, annonça Junior.
— Je soupçonne notre femme mystérieuse de faire partie de la publicité pour l’Explo, déclara Qwilleran.
— Non, je le jure sur une pile de livres de cuisine, dit Dwight.
Refermant sa serviette, il ajouta :
— Je veux vous remercier, mes amis, pour cette occasion de vous avoir mis au courant. J’espère que vous allez sauter dans le wagon en marche et que vous n’hésiterez pas à m’appeler si vous avez besoin d’aide.
— C’est une perspective appétissante, dit Riker. En attendant, envoyons Wilfred nous chercher des hamburgers et de la bière !


*1. En français dans le texte. (N.d.T.)

1. Célébrée aux États-Unis le premier lundi de septembre. (N.d.T.)

2. Vieil avare, personnage central du Chant de Noël de Charles Dickens. (N.d.T.)

3. Centre-ville de Chicago. (N.d.T.)




Chapitre deux
Qwilleran était un amateur de bonne chère congénital et il n’avait pas besoin d’encouragement pour participer à la Grande Explo Gastronomique. Il espérait que cela apporterait des sujets pour sa chronique. Trouver de nouveaux thèmes à sa rubrique bihebdomadaire n’était pas facile en considérant les limites du comté et le nombre d’années déjà consacrées à cette tâche.
Du journal, il se rendit au Marché Toodle pour acheter quelque chose à ses deux félins gourmets. Toodle était un vieux nom hautement respecté, datant de l’époque où les épiciers abattaient leurs propres porcs et vendaient pour un penny de thé. Maintenant le magasin avait la taille d’un supermarché de grande ville, sans la lumière éblouissante des tubes fluorescents. Des projecteurs incandescents illuminaient les viandes et les denrées sans changer leurs couleurs ni donner des maux de tête à Mrs. Toodle. C’était elle qui dirigeait l’affaire, avec l’assistance de ses fils, filles, belles-filles, gendres et petits-enfants. Qwilleran acheta quelques boîtes de saumon rose, de crabe, de cocktail de crevettes et de palourdes hachées.
Il s’arrêta ensuite aux Éditions Edd, la boutique du bouquiniste. Il y avait là des milliers de volumes accumulés provenant de ventes publiques dans les comtés environnants. Des livres décolorés encombraient les étagères, les tables et le sol. Eddington Smith avait lui-même une apparence poussiéreuse pour s’assortir à son stock. Se promenant partout, un gros chat à poils longs appelé Winston époussetait les lieux à grands coups de queue. Dans le magasin régnait toujours une odeur composée de livres moisis, tirés de sous-sols humides, de sardines, plat qui constituait les repas de Winston, et de foie et d’oignons, qu’Eddington préparait fréquemment pour lui-même dans l’arrière-boutique. Ce jour-là, l’arôme était inhabituellement fort et Qwilleran abrégea sa visite.
— Je désire quelque chose pour Mrs. Duncan, Edd. Elle aime les vieux livres de cuisine qu’elle trouve amusants.
— J’espère qu’elle se sent mieux.
— Elle a retrouvé son sens de l’humour, ce qui est un bon signe, répondit Qwilleran en examinant rapidement trois étagères de vieux livres de recettes culinaires.
L’un d’eux, aux pages jaunies, datant de 1899, s’intitulait Plats délicieux pour réceptions élégantes, compilé par la Société culturelle féminine de Pickax. En le feuilletant, il nota des recettes pour des saucisses aux haricots, et les fameuses pâtisseries de Mrs. Duncan.
— Je le prends, dit-il, en pensant qu’il s’agissait peut-être de l’arrière-grand-mère du défunt mari de Polly.
Cependant, Eddington déballait un carton de vieux livres qui venait d’arriver et provenait d’une famille de fabricants de fromages.
Qwilleran remarqua un livre intitulé Grands Fromages du monde occidental.
— Je le prends aussi, dit-il. Combien vous dois-je ? Ne prenez pas la peine de les envelopper.
Il quitta la boutique en vitesse afin de fuir l’odeur envahissante.
Des souvenirs de la boutique traînaient encore dans ses narines tandis qu’il retournait chez lui. Il suivit la Grand-Rue, fit le tour du square, traversa le parking du théâtre et s’engagea sur un chemin forestier qui conduisait à sa grange. Magnifique bâtiment en pierre de taille, le théâtre avait été naguère la demeure Klingenschoen et les très belles écuries derrière la maison étaient maintenant transformées en garage pour quatre voitures avec un appartement au premier étage. La locataire déchargeait des produits d’épicerie de sa voiture au moment où Qwilleran traversait le parking.
— Avez-vous besoin d’aide ? cria-t-il.
— Non, merci. Avez-vous besoin de macaronis au fromage ? répondit-elle avec un rire joyeux.
Son nom était Celia Robinson et c’était une grand-mère très gaie dont Qwilleran appréciait la cuisine, surtout lorsqu’il s’agissait de plats qu’il pouvait conserver dans son congélateur.
— Je n’ai jamais pu résister aux macaronis au fromage, répondit-il.
— A propos, Mr. Q., que pensez-vous de cette femme mystérieuse qui réside à l’hôtel ? Vous devriez avoir là un bon sujet d’enquête.
Mrs. Robinson était une lectrice assidue de romans d’espionnage et par deux fois elle avait aidé Qwilleran alors qu’il mettait son nez dans des situations lui inspirant des soupçons.
— Pas cette fois-ci, Celia. Il n’y a pas eu de crime et ces racontars sur cette femme sont absurdes. Nous ferions mieux de nous occuper tous de nos propres affaires… Et vous-même, allez-vous toujours voir vos malades ?
— Je fais de mon mieux. Une brigade de jeunes a été constituée maintenant et je suis chargée de leur formation. Pour la plupart, il s’agit d’étudiants qui veulent se faire un peu d’argent de poche. De braves gosses. Ils réussissent très bien à égayer les malades.
Elle s’arrêta de parler, le nez en l’air, et demanda :
— Est-ce que vous ne venez pas d’acheter du fromage ?
— Non. C’est seulement un livre sur le sujet. Il appartenait à un fabricant de fromages et il a acquis une certaine odeur par osmose.
— Oh ! Mr. Q., ce que vous voulez dire, c’est… qu’il pue ! dit-elle en éclatant de rire de sa propre franchise.
— Si vous le dites, madame, fit-il avec une profonde révérence, provoquant une nouvelle cascade de rires.
De là, il traversa le bois de pins qui isolait la grange de la circulation toujours dense du square. En approchant de la grange, il eut conscience de deux paires d’yeux bleus qui le surveillaient des fenêtres supérieures. Dès qu’il ouvrit la porte, les deux chats étaient là, dressés sur leurs pattes de derrière, s’accrochant à ses vêtements. Il savait que ce n’était ni sa personnalité magnétique ni les boîtes de conserve qui les attiraient. C’était le livre sur les fromages ! Ils plissaient le nez. Ils ouvraient la gueule pour montrer leurs crocs. C’était ce que les vétérinaires appelaient la réaction Fleham. Quel que fût son nom, ce n’était pas une réaction flatteuse.
Qwilleran examina le livre du point de vue olfactif. Celia avait raison. Il y avait décidément une furieuse odeur de fromage trop fait — tel le limburger. Il y avait bien longtemps qu’il l’avait senti pour la première fois en Allemagne, mais c’était mémorable. Bien fait était leur façon de le qualifier. Fétide aurait été plus approprié.
Limburger, se rappela-t-il, était le nom du vieil homme si peu charitable, décrit à la réunion du journal. Il paraissait être un véritable personnage. Comme tous les journalistes, Qwilleran appréciait les personnages. Ils permettaient de bons articles. Il se souvint de ses interviews avec Adam Dingleberry, Euphonia Gage et Ozzie Penn, pour n’en citer que quelques-uns. Il se mit aussitôt à l’ouvrage.
D’abord, il relégua le recueil sur les fromages dans la cabane à outils, espérant qu’il perdrait son odeur en quelques jours. Ensuite il consulta l’annuaire téléphonique de Black Creek et composa un numéro. Il y eut plusieurs sonneries avant qu’il obtienne une réponse.
Une voix cassée grogna :
— Qui est-ce ?
— Êtes-vous Mr. Limburger ?
— Si c’est lui que vous appelez, c’est lui qui vous répond. Que voulez-vous ?
— Je suis Jim Qwilleran, du Quelque Chose du Comté de Moose.
— Je ne veux pas m’abonner à un journal, cela coûte trop cher.
— Ce n’est pas la raison de mon appel, monsieur. Êtes-vous le propriétaire du Nouvel Hôtel de Pickax ?
— Ça ne vous regarde pas.
— J’aimerais écrire un article sur ce célèbre hôtel, Mr. Limburger, insista Qwilleran de sa voix la plus persuasive.
— Pour quoi faire ?
— Cet établissement représente toute une époque et nos lecteurs seraient intéressés par…
— Et que voudriez-vous savoir ?
— J’aimerais vous rendre visite pour vous poser quelques questions.
— Quand ? demanda le vieil homme sur le même ton hostile.
— Voulez-vous demain matin vers 11 heures ?
— Si je suis là. J’ai quatre-vingt-deux ans. Je peux casser ma pipe à n’importe quel moment.
— J’en prends le risque, dit Qwilleran sur un ton aimable. Vous paraissez en excellente santé.
— Niouh ! entendit-on, non loin du récepteur.
— Qu’est-ce que cela ?
— Seulement un avion volant à basse altitude. Je vous verrai donc demain, Mr. Limburger.
Il entendit le vieil homme raccrocher rageusement et il eut un rire ironique.
 
 
Avant d’aller voir Polly, Qwilleran lut la page concernant la Grande Explo gastronomique. Les festivités d’ouverture seraient regroupées dans un complexe appelé Stables Row. Il occupait un long bâtiment en pierre d’une petite rue au centre de Pickax. Au temps des calèches et des chevaux, cela avait été une vaste écurie où pour 10 cents l’on pouvait laisser l’équipage toute une journée avec un picotin d’avoine. Plus tard, l’endroit fut adapté à un usage contemporain et transformé en boutiques de différents corps de métier et ateliers de réparation. Maintenant une nouvelle voie s’ouvrait. De larges espaces avaient été aménagés pour y installer une boutique spécialisée dans les pâtés, un bar, une boulangerie, une boutique où l’on pourrait consommer du fromage et du vin, une vieille fontaine à soda et un magasin diététique.
Les événements prévus durant l’Explo comprenaient un concours de pâtés, une vente aux enchères pour un dîner avec des célébrités et une série de cours de cuisine pour hommes seulement. Qwilleran savait que ses amis le pousseraient à s’y inscrire, mais tout ce qu’il désirait savoir en matière culinaire était l’art de décongeler à la perfection un plat surgelé. Il ouvrit une boîte de palourdes pour les siamois en disant :
— Très bien, les gars, essayez de ne pas vous attirer d’ennuis pendant mon absence. Je vais rendre visite à votre cousin Bootsie.
Qwilleran partit en voiture pour Pleasant Street, qui se trouvait dans le quartier résidentiel des vieilles maisons victoriennes construites par les riches habitants de Pickax à une époque où les magnats de l’industrie forestière venaient de découvrir la scie à chantourner. Les porches, les avant-toits, les portes-fenêtres, les pignons avaient été enrichis de bois exotiques au point que Pleasant Street avait été surnommée Gingerbread Alley1. C’était là que la belle-sœur célibataire de Polly, la dernière des Duncan par le sang, avait hérité de la maison ancestrale et là que Polly passait sa convalescence.
En arrivant, Qwilleran longea lentement l’allée centrale en regardant les excès architecturaux avec étonnement. Il avait conscience que Bootsie, le siamois adoré de Polly, le surveillait d’une fenêtre. Les deux mâles, rivaux dans l’affection de Polly, n’avaient jamais entretenu des relations amicales, mais ils s’étaient arrangés pour éviter tout affrontement. Qwilleran appuya sur un bouton qui actionnait une sonnette dans le hall d’entrée et Polly arriva dans un nuage de mousseline bleue. Elle portait un ample cafetan qui lui avait été offert par Qwilleran en cadeau de rétablissement.
— Polly ! Vous êtes superbe ! s’exclama-t-il.
Il lui avait été pénible de la voir pâle et sans vie. Maintenant ses yeux brillaient et son sourire conquérant était revenu.
— Tout ce dont j’avais besoin était un bon rapport médical et un léger maquillage, dit-elle gaiement. De plus, Brenda est venue me coiffer aujourd’hui.
Ils échangèrent un long baiser voluptueux interrompu par Bootsie.
— Lynette est allée à son club de bridge ce soir, aussi pourrons-nous avoir un tête-à-tête avec du thé et des cookies. La diététicienne de l’hôpital m’a donné une recette de cookies sans sucre, sans beurre, sans œufs et sans sel.
— Voilà qui paraît délectable, dit-il, pince-sans-rire.
Ils entrèrent dans le salon où plusieurs générations de Duncan avaient maintenu l’esprit du XIXe siècle, avec des rideaux en velours, des abat-jour à franges, des tableaux à cadres dorés, des carpettes sur des tapis et une petite table juponnée jusqu’au sol. Lorsqu’il entra dans la pièce, un boulet de canon sortit de sous le jupon et se jeta dans ses jambes.
— Mauvais chat ! murmura Polly du bout des lèvres.
A Qwilleran elle expliqua avec indulgence :
— Il est très espiègle et il veut seulement jouer.
« Oh ! bien sûr », pensa-t-il.
— Lynette voudrait que je m’installe ici définitivement, et je suis tentée parce que Bootsie adore cette maison. Il a tellement d’endroits pour se cacher !
— C’est ce que j’ai cru remarquer. Tend-il des embuscades à tous vos visiteurs ? Il est heureux que j’aie le cœur solide et des nerfs d’acier.
Polly rit doucement.
— Comment trouvez-vous les cookies ?
— Pas mauvais. Pas mauvais du tout. Il leur faudrait seulement un peu de sucre, de beurre d’œuf et de sel.
— Vous me taquinez ! Mais je suis si heureuse d’être en vie et d’être taquinée !… Devinez qui est venue me voir aujourd’hui et m’a porté une soupe aux champignons ? Elaine Fetter !
— Devrais-je la connaître ?
— Bien sûr. C’est une bénévole zélée, qui travaille beaucoup sans être rémunérée. Elle est bénévole à l’hôpital, au musée historique et à la bibliothèque.
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