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Chapitre 1

Le jour du réveillon de Noël, j’ai vu une fille sauter du Woodshire Bridge.

Je ne la connaissais pas. Je ne l’avais jamais vue. Mais on ne peut pas dire que je sorte beaucoup…

C’était une inconnue croisée par hasard, tôt le matin pendant mon jogging – à deux kilomètres et demi de chez moi.

Le temps n’était pas pluvieux mais froid et humide. Je m’étais arrêté près du pont pour reprendre mon souffle, et je l’avais aperçue. Elle non. Ou peut-être que si, mais elle s’en fichait. Je doute que quoi que ce soit ait eu de l’importance pour elle à ce stade. Elle portait une veste à carreaux et un pantalon noir. Elle avait passé ses jambes par-dessus la rambarde, et ses cheveux blonds tout emmêlés lui battaient le visage. Le rebord n’était pas assez large pour ses pieds, alors elle se tenait à la rambarde, fixant le vide.

Je n’avais pas compris tout de suite. L’idée semblait trop saugrenue, trop dérangeante. Même si j’avais entendu parler de gens qui s’étaient jetés de ce pont. C’était un lieu de prédilection pour les suicides. Un autre pont, plus large, plus moderne, avait été construit plus près des axes principaux, de sorte que Woodshire Bridge était peu fréquenté. J’ai entendu dire que la chute est si longue que le corps se brise au moment de l’impact à la surface de l’eau. Et à supposer qu’on survive à la chute, on ne serait pas en état de nager. Cette idée me terrifiait, mais la fille qui s’apprêtait à sauter n’avait pas peur. De l’endroit où je me trouvais, son visage paraissait si…

Serein.

Alors que ses mains commençaient à lâcher la rambarde, je m’étais avancé pour intervenir, lui dire… je ne sais trop quoi.

Quelque chose.

— Hé !

Ma voix avait tremblé, mais impossible qu’elle ne m’ait pas entendu.

Elle s’était immobilisée, une main toujours accrochée, l’autre dans le vide, et elle m’avait regardé. Elle avait attendu en silence, de voir ce que je voulais, comme si je l’avais arrêtée dans la rue pour lui demander mon chemin.

À cet instant, j’aurais dû dire quantité de choses. J’aurais dû lui demander pourquoi elle voulait mourir, si vivre était à ce point douloureux. Si je pouvais faire quoi que ce soit pour la faire changer d’avis, si elle avait conscience du nombre d’os qu’elle se briserait en sautant…

Rien de tout cela ne m’était venu à l’esprit.

— Comment tu t’appelles ? lui avais-je demandé.

Elle avait semblé surprise par ma question.

J’avais cru qu’elle n’allait pas répondre, mais elle avait fini par articuler :

— Jessica.

Jessica. Jessica la plongeuse dans le vide. J’avais la gorge nouée.

— Tu ne crois pas que tu vas manquer à quelqu’un, Jessica ?

Elle avait eu un sourire distant. Mais ses yeux ne souriaient pas.

— Je ne manquerai à personne. Tu verras.

Écartant grand les bras, elle avait sauté.

Je ne l’avais pas vue toucher l’eau ; elle s’était évanouie dans le brouillard.

Jessica avait raison. J’ai consulté les journaux, papier et sur Internet, cherchant la mention du suicide d’une jeune fille qui s’était jetée d’un pont. Aucun avis de recherche, aucune nécrologie, aucun corps retrouvé, nada. La Terre continuait de tourner. Jessica la plongeuse dans le vide était morte, et tout le monde s’en fichait. Et pourtant, elle avait semblé si paisible. Reconnaissante de pouvoir quitter ce monde pour un au-delà, quel qu’il soit. Ses souffrances étaient terminées.

Depuis, j’ai beaucoup pensé à elle. Toutes les fois où j’angoisse, je me rappelle son visage et je respire profondément, afin de trouver en moi ce calme intérieur qu’elle avait atteint juste avant de mourir. Parfois, j’y arrive. Parfois non.

Et en cet instant, j’échoue lamentablement.

Même debout avec le reste de ma promotion – une trentaine de personnes à tout casser – devant un auditorium bondé pour la remise des diplômes, je pense à Jessica. Je me demande quel âge elle avait. Si elle avait passé son diplôme du secondaire ou si elle le préparait. Si elle allait dans un lycée normal ou si, comme moi, elle était dans le privé.

La plupart, comme moi, sont ici parce qu’ils n’étaient pas adaptés au système scolaire. Nous sommes des laissés-pour-compte, et c’est pour cela que nous portons des coiffes et des toges bon marché ou empruntées, et la mienne me démange. À moins que ça soit lié à cette centaine de paires d’yeux braquées sur moi. Je ne sais pas quoi faire. J’ai juste envie de m’enfuir en courant.

Je ne cesse de balayer la foule des yeux, cherchant Maggie. Je ne la vois pas, mais je sais qu’elle est là quelque part. Ce matin, elle m’avait un peu houspillé, me demandant d’arrêter d’être dans ses pattes et de la laisser se rendre présentable pour la cérémonie. Et en dépit de ses manières un peu abruptes, je savais qu’elle se faisait une joie d’y assister. Après tout, ces trois dernières années – depuis qu’elle est devenue ma famille d’accueil –, nous nous sommes demandé si j’y arriverais. Sans elle, ça aurait été impossible.

— Vincent Hazelwood, appelle la maîtresse de cérémonie.

Je m’avance quand le garçon à côté de moi me donne un coup de coude dans les côtes. Je ne vois pas comment je vais réussir à traverser cette scène avec tous ces yeux braqués sur moi. Impossible. J’ai été recalé dans certaines matières parce que j’ai refusé de faire des exposés devant la classe ou de participer à des activités de groupe.

Mais Maggie est quelque part dans la salle. Et je l’ai si souvent déçue. Ce serait bien que j’essaie de me comporter normalement, ne serait-ce qu’une fois, et qu’elle soit fière de moi.

Les jambes en coton, j’avance lentement jusqu’à la femme qui me tend mon diplôme. Je lui serre la main et réussis même à adresser un pâle sourire à l’assemblée. Vous voyez, je ne foire pas tout ce que je fais, même si je ne dis pas « merci » avant de quitter précipitamment la scène. Parce que je suis à deux doigts d’éclater en sanglots ou de vomir sur les belles chaussures de la dame.

Dans la pièce attenante, je me débarrasse de la toge qui me gratte et de la coiffe, et je garde le diplôme serré contre moi. Ce n’est peut-être pas grand-chose, peut-être pas même un vrai diplôme d’un vrai lycée, mais c’est le mien, et j’ai bossé dur pour le décrocher. Tout ce que je veux, c’est partir d’ici, retrouver Maggie et le lui montrer. Peut-être qu’elle m’emmènera dîner dans un endroit sympa pour fêter ça. Peut-être qu’elle me serrera dans ses bras, même si ce n’est pas dans ses habitudes.

Ils en sont aux « T » quand je retourne dans la salle et que je me fraie un chemin dans la foule compacte. Tant de personnes présentes pour si peu de diplômés, entassés comme des sardines dans un petit auditorium loué pour l’occasion. Parvenu tout au fond de la salle, près des doubles-portes, je n’ai toujours pas aperçu Maggie. Pourtant, elle doit être ici, c’est sûr, elle a dû me voir descendre de la scène et me diriger vers la sortie…

J’attends la fin de la cérémonie. Et jusqu’à ce que les élèves – que je connais de vue mais pas de nom – aient rejoint leur famille et soient repartis avec eux. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une poignée de gens.

Une poignée de gens, moi, et toujours pas de Maggie.

Elle a peut-être été retardée ? C’est ce que je me dis en me dirigeant vers le parking, plissant les yeux pour repérer sa fourgonnette hideuse couleur or. Mais je sais déjà que c’est improbable. Maggie est peut-être distante, bête, grincheuse, autoritaire, mais elle est toujours ponctuelle.

Tandis que je me dirige vers mon vélo, je remarque trois appels en absence d’un numéro que je ne connais pas, ainsi qu’un message vocal. Je m’arrête, le cœur cognant dans ma poitrine. Je sens les battements jusqu’au bout de mes doigts, dans mes orteils, mes oreilles. Ça ne veut peut-être rien dire. Ce n’est qu’un numéro. Peut-être même un faux numéro. Ça m’arrive tout le temps que des gens m’appellent en se trompant. Personne ne m’appelle jamais à part Maggie. Je défais l’antivol et monte sur le vélo, puis j’écoute le message vocal.

« Bonjour, je m’appelle Debra. J’appelle du Shire Hospital et je cherche à joindre Vincent Hazelwood. Si vous voulez bien me rappeler… »

Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi l’hôpital chercherait-il à me joindre ?

Parce que… Parce que… Maggie est tombée. Qu’elle s’est cassé la jambe, le poignet, la hanche. C’est une vieille dame coriace, mais elle a les os d’un oiseau, comme toute personne de son âge. J’essaierai de ne pas me mettre en colère quand je la verrai. Une fracture est une raison valable, j’imagine, pour avoir manqué ce jour si important pour moi. Même si j’aurais aimé le savoir avant ; je me serai épargné le cauchemar de monter sur scène.

Je ne rappelle pas Debra. L’hôpital est sur le chemin de la maison, alors j’y vais directement. Si Maggie a quelque chose de cassé, elle aura besoin de moi pour conduire, non ?

 

En fait, je ne suis jamais vraiment allé dans un hôpital avant. Jamais eu besoin. J’erre dans les couloirs jusqu’à ce qu’on m’indique le poste des infirmières. Elles m’orientent vers un autre poste d’accueil, plus loin dans le couloir, où je trouve une petite femme ronde aux cheveux grisonnants avec un badge. Debra. Debout devant le comptoir, j’attends qu’elle lève les yeux.

— Oh, je ne vous avais pas… Je suis désolée. Que puis-je faire pour vous ?

Je montre mon téléphone, comme si cela expliquait quoi que ce soit.

— Euh… vous m’avez appelé.

Elle fronce les sourcils.

— Je suis Vince Hazelwood, dis-je, avant de répéter : vous m’avez appelé.

Immédiatement, le visage de Debra se lisse. S’adoucit.

— Oh, mon chou…

Elle repousse sa chaise et se lève, avant de contourner son bureau pour m’entraîner à l’écart.

— J’ai appelé à propos de Maggie Atkins. Vous êtes son… ?

— Fils adoptif.

J’ai la voix qui tremble. Qu’est-ce que je raconte ? J’aurais préféré répondre : « Je suis son fils, et c’est ma mère. Où est-elle ? » Sauf que Maggie ne m’a jamais adopté officiellement. Je m’y refusais.

— Que lui est-il arrivé ? Elle est tombée ? Dans la douche ?

La façon dont elle me regarde… Je n’aime pas ça. Je sens tout mon ventre se nouer.

— Elle a eu une crise cardiaque, annonce Debra.

Je la fixe sans comprendre.

— D’accord.

— En début d’après-midi. Une voisine était présente. Mais au moment où l’ambulance est arrivée, il n’y avait plus rien à faire.

Elle me caresse le bras, mais je ne le sens pas vraiment. Je suis comme engourdi. Je dis alors ce qui me passe par l’esprit :

— Les femmes ne meurent pas de crise cardiaque.

— Elles… commence Debra, avant de froncer les sourcils. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

Je la regarde, sans savoir quoi répondre. C’est les statistiques, ou je ne sais quoi. Non ? Peut-être que si je le répète avec force, que je le pense avec force, ce sera vrai.

Mais ça ne l’est pas.

En fin de journée, je me farcis à vélo les six kilomètres et demi jusqu’à la maison, où Maggie a laissé à décongeler du poulet pour le dîner et, sur la table, le livre qu’elle était en train de lire. Je me demande si c’était un bon livre. Et si elle serait déçue de n’avoir pas pu le terminer.

Je prends le livre et le jette à travers la pièce. Le bruit qu’il fait en heurtant le mur à l’autre bout n’est pas aussi satisfaisant que je l’espérais.

Je me dis que je devrais faire quelque chose. Peut-être appeler les gens pour les prévenir. Maggie a quelques amis, mais je suis prêt à parier que si la voisine d’à côté, Penny, était là quand c’est arrivé, tout le monde en ville doit être au courant à l’heure qu’il est. Maggie n’a pas de famille ; elle avait un fils qui est mort pendant une guerre, je ne sais plus laquelle, mais pour le reste, nous n’étions que tous les deux.

C’était l’une des seules choses que nous avions en commun : nous étions seuls au monde.

Personne n’avait voulu de moi. Personne jusqu’à Maggie.

La seule personne qui m’ait jamais donné une véritable chance est morte, et tout ce à quoi je pense, c’est à quel point je suis déçu qu’elle n’ait pas pu me voir lors de la remise des diplômes. Il y a vraiment quelque chose qui cloche chez moi.

Je déchire mon diplôme. C’est du papier. La preuve que j’ai fait une chose que tout le monde fait. Et non la preuve que je suis quelqu’un de spécial. Je veille tard et pense à Maggie. À la solitude, aux hôpitaux et aux papiers inutiles qui ne signifient rien du tout pour personne une fois qu’on est mort.

Et je songe qu’en définitive, Jessica était peut-être dans le vrai.







  

  Chapitre 2

  
    Je me suis fait ma seule amie à treize ans. Corey Larson était aussi solitaire que moi, mais alors que j’étais assez réservé, elle était plutôt exubérante et rentre-dedans. Nous nous entendions bien, et nous passions nos week-ends devant la télé, à regarder des films où les gens mouraient ou faisaient exploser des trucs. Nous rôdions dans les cimetières la nuit. Ses parents me détestaient.

    Puis j’ai eu quinze ans. Au lycée, je me retrouvais impliqué dans au moins trois bagarres par mois. J’avais des notes minables, alors les autres élèves pensaient que j’étais débile. Comme j’étais réservé, d’humeur morose et que je restais en retrait, ils me prenaient pour un coincé. Et comme je n’ai jamais eu de copine, ils pensaient que j’étais homo.

    Ce qui est le cas, mais là n’est pas la question.

    Ma famille d’accueil s’est montrée plus que ravie de passer le relais à une autre. C’était couru d’avance. J’en étais déjà à ma cinquième famille. Maggie m’a pris chez elle, mais elle habitait plus au nord, à six heures de route.

    Pour des ados de notre âge, six heures de route, c’était une distance énorme. La première année, j’ai vu Corey deux fois, la deuxième, une fois, et ces douze derniers mois, pas une seule fois. Elle a changé. Elle s’est épanouie et est devenue cette jolie fille pétillante sur laquelle on se retourne, et j’imagine…

    Je ne sais pas. J’imagine qu’elle est passée à autre chose. Que je ne l’intéresse plus.

    Mais elle est ma seule option pour parler à quelqu’un de Maggie. Si je continue à tout garder pour moi, je crois que je vais exploser. Ou me jeter par la fenêtre.

    (Ou d’un pont.)

    Les dernières fois où j’ai essayé de l’appeler, elle n’avait pas pris mon appel, ou quand elle l’avait fait, elle s’était empressée de me dire qu’elle devait partir. Je ne sais pas bien gérer ce type de rejet. Je préfère lui envoyer un mail. Il me faut une demi-heure pour taper une lettre d’une page. Puis une autre demi-heure pour en couper la plus grande partie et ne garder que quelques lignes, les mots qu’il faut. Qui sonnent justes.

    
      De : Vincent H <herecomesthesun@beemail.com>

      À : Corey Larson <larsonyyy@beemail.com>

      Objet : Salut

      Salut, comment ça va ? Tu me manques.

      Aujourd’hui, j’ai décroché mon diplôme du secondaire, et Maggie est décédée d’une crise cardiaque. Ça serait bien de se donner des nouvelles. Appelle-moi.

      Bises,

      Vinny

    

    Elle appellera peut-être. Ou pas. Elle n’a pas répondu à mes quatre derniers mails.

    Mais je n’ai personne d’autre.

    La seule avec qui je parle régulièrement est Penny, la voisine peu aimable. Mais elle n’est même pas passée me voir. Elle s’attendait peut-être à ce que je me pointe chez elle, hystérique, à quémander sa compassion. C’est assez le genre à aimer qu’on ait besoin d’elle, se sentir utile, ce genre de choses. Je me demande si elle se sentirait importante et utile si elle finissait par passer me voir et me découvrait pendu au plafond du garage. Ou inconscient sur le sol de la cuisine après que j’ai avalé une boîte de médocs.

    Elle s’en ficherait sûrement.

    Plutôt que de vérifier mes mails toutes les trois minutes pour voir si j’ai une réponse, je prends les clés de Maggie sur le comptoir, m’installe dans la fourgonnette (qui sent toujours son parfum) et démarre. Outre mon jogging matinal, il n’y a qu’un seul endroit où je vais par choix : le refuge municipal pour animaux.

    Ils ont juste ouvert à mon arrivée. Des bénévoles en tee-shirt rouge se mêlent aux visiteurs pour leur parler d’une adoption éventuelle. Je reconnais quelques visages. J’ignore si la réciproque est vraie, personne ne m’a jamais rien dit, alors que je viens plusieurs fois par mois depuis deux ans.

    C’est thérapeutique de rester en silence auprès d’animaux qui sont aussi seuls que moi, en sachant qu’ils le sentent et le comprennent à ce niveau premier et instinctif que personne d’autre ne saisit.

    Je me dirige immédiatement vers les chenils. J’aime aussi les chats, mais ils sont à part, dans des pièces aux parois de verre, et pour les prendre et les caresser, je dois demander à un employé de me laisser entrer. Et ils vont penser que j’ai envie d’en adopter un et je devrai alors leur expliquer que je ne suis même pas en capacité de prendre soin de moi, et qu’aucune personne saine d’esprit ne me laisserait la responsabilité d’un être vivant.

    Je ne vais jamais vers les chiens qui aboient, mais vers le plus calme ou celui qui paraît le plus triste. Un chien qui ne sera probablement plus là lors de ma visite suivante, car c’est justement parce que personne ne voulait de lui qu’il se retrouve ici, et qu’il va être emmené dans la salle derrière pour être piqué.

    Le chien du jour est un croisé rottweiler répondant au nom de Bella. Autour de son museau, le pelage commence à grisonner, et elle a du mal à se tenir debout à cause de son bassin. Personne ne l’adoptera, parce qu’elle est vieille et imparfaite. Je m’assois devant sa niche, les doigts autour du grillage, jusqu’à ce qu’elle se soit suffisamment habituée à ma présence pour s’approcher en clopinant.

    Corey m’avait demandé pourquoi je faisais ça. « C’est super triste. Pourquoi tu passes ton temps libre avec des chiens dont tu sais qu’ils vont être piqués ? » À l’époque, je n’avais pas pu le lui expliquer, et même maintenant, je suis bien en peine de le comprendre moi-même. Mais le simple fait d’être là, en dépit de la tristesse, me procure un apaisement que je ne ressens que rarement. Et puis, tout ce qui vit meurt.

    Je reste deux heures auprès de Bella, à lui caresser la tête qu’elle appuie contre le grillage avec de gros soupirs. En partant, je lui dis que je suis désolé et qu’elle va me manquer. Je n’oublie jamais leur nom.

     

    Les trois jours qui suivent, je me promène beaucoup dans le quartier, je dors peu, et j’écoute des CD des Beatles à un volume qui aurait donné à Maggie une crise cardiaque. (Très drôle.) J’aimerais pleurer. Ce serait une réaction normale à ce qui arrive, au fait de perdre quelqu’un qui, plus que quiconque, a été une famille pour moi.

    Penny finit par faire une apparition le troisième jour, le temps de me dire à quel point elle est bouleversée d’avoir perdu une si bonne amie, et de me demander quand se déroulent les obsèques. Je la fixe, le regard vide.

    Elle fronce les sourcils.

    — Tu t’occupes bien d’organiser les obsèques, n’est-ce pas ?

    — Bien sûr, je réponds, même si c’est faux.

    Qu’est-ce que j’y connais, à l’organisation des obsèques ?

    Plus tard, quand le téléphone sonne, je me jette dessus pour répondre, le souffle court, espérant que c’est Corey. Mais mon interlocuteur est incontestablement plus viril qu’elle.

    — Vincent ? C’est Harold.

    Je réfléchis quelques instants, le temps de consulter le rolodex minable qu’est mon cerveau.

    — Oh !

    — L’avocat de Maggie.

    — Bien sûr, je réponds.

    Il est stupide s’il croit que je l’ignore. Il travaille pour Maggie depuis des années, depuis bien avant mon arrivée. Même si je ne l’ai croisé qu’un petit nombre de fois, j’ai entendu Maggie et lui s’entretenir de nombreuses fois au téléphone, et ils ont souvent déjeuné ensemble.

    — Mes plus sincères condoléances, fiston. Je sais que c’est un moment difficile, mais puis-je passer ce soir pour voir quelques documents avec toi ?

    Quel genre ? Mais naturellement je réponds oui et je raccroche. Plus tard, je me demande s’il vient me parler de la maison. Évidemment, maintenant que Maggie n’est plus là, personne ne paie le prêt et les factures, et je n’ai pas les moyens de le faire. Vais-je devoir partir ? Et j’irai où ? Merde à la fin ! Je viens seulement de terminer le lycée ; je n’ai même pas de petit boulot. Et d’ailleurs, je ne saurais pas comment m’y prendre pour en décrocher un.

    Au moment où Harold arrive dans son costume impeccable et avec ses cheveux grisonnants savamment coiffés, je suis au bord de la panique, et je n’ai pas le temps de prendre mes médicaments pour me calmer. Il n’y a jamais de sacs en papier quand j’en ai besoin !

    Harold ne semble pas inquiet quand il pose sa serviette et s’assoit. Soit, il semble peut-être un peu triste. Maggie et lui se connaissaient depuis presque une vingtaine d’années. Mais il m’a appelé « fiston » et vient pour me foutre dehors, alors je refuse de compatir.

    Il joint les mains sur la table. Je m’assois en face de lui. Il s’est mis à la place de Maggie. Je ne trouve pas de façon polie de lui dire de prendre une autre chaise.

    — Tu tiens le coup, Vincent ?

    — Ça va, dis-je avec un haussement d’épaules.

    Il s’adoucit et me regarde avec la même expression de compassion polie que les infirmières à l’hôpital.

    — Je vais faire en sorte de ne pas t’embêter trop longtemps…

    — Je ne veux pas partir, je lâche.

    Mes mains tremblent de façon incontrôlable sur mes genoux. Harold, en train d’ouvrir sa serviette, suspend son geste.

    — Quoi ?

    — Cette maison. Je ne veux pas partir de cette maison. Est-ce que j’y suis obligé ?

    — Vincent…

    Il laisse échapper un léger soupir.

    — Laisse-moi d’abord t’expliquer les choses. La situation n’est pas si mauvaise.

    L’étau qui m’enserre la poitrine se desserre. Un petit peu.

    — D’accord.

    — Maggie était plutôt tiraillée à propos de cette maison. Je ne pense pas qu’elle ait eu l’intention de la garder très longtemps encore.

    Il farfouille dans ses documents.

    — Voici son testament. Elle me l’a fait modifier l’hiver dernier. Tu veux le lire ?

    Il me tend les documents sans attendre ma réponse. Le testament ressemble à n’importe quel contrat déprimant. Je ne vois pas vraiment les mots, n’arrive pas à les comprendre. À l’exception de mon nom. Je vois mon nom dessus. À plein d’endroits.

    — Je ne comprends pas.

    — La banque va récupérer la maison. Je peux t’obtenir un délai de soixante jours avant que tu sois dans l’obligation de quitter les lieux.

    Lentement, il me reprend les documents.

    Quitter les lieux. Pour me retrouver où ? À la rue ? Et c’est une bonne nouvelle ?

    — Tu n’auras pas la maison, mais tu hérites du reste de ses biens. Je ne vais pas te raconter d’histoires, ce n’est pas grand-chose, mais ça devrait te permettre de voir venir confortablement, le temps de te retourner.

    — Des biens, je répète. Euh… c’est-à-dire ? De l’argent ?

    Il a un sourire en coin.

    — Oui, c’est l’idée. Les pompes funèbres ont-elles pris contact avec toi ?

    Comme je secoue la tête, il poursuit :

    — Maggie avait souscrit un contrat d’obsèques. En d’autres termes, toutes ses obsèques sont déjà réglées. Tu n’as pas à t’inquiéter de ça. Et je peux m’occuper de tous les papiers dont ils ont besoin.

    Je suis soulagé, parce que j’ignore ce que j’aurais fait sinon. En même temps, je ne peux m’empêcher de me demander : Maggie avait-elle tout organisé parce qu’elle s’attendait à mourir ? Ou parce qu’elle ne me faisait pas confiance pour me charger de tout ? J’imagine que je ne peux pas lui en vouloir. J’acquiesce.

    Harold pose une main sur mon bras, interprétant à tort ma détresse comme du chagrin.

    — Ça va aller, fiston.

    Qu’est-ce qu’il en sait ? Maggie est morte. Je vais devoir partir de chez moi. J’aurai un peu d’argent pour me retourner, mais ensuite ? Maggie voulait que j’aille à l’université, mais je ne peux pas sans elle. Pourquoi le ferais-je ? C’était son rêve. C’était ce qu’elle voulait pour moi.

    Si elle n’est plus là pour le vouloir, je ne sais pas comment le vouloir pour moi-même.

    Une fois Harold parti, j’essaie de me changer les idées en me préparant à dîner. Dans ma tête, la voix insistante de Maggie me répète que je dois manger. Sauf que je ne sais pas faire la cuisine. C’était toujours elle qui cuisinait. J’essaie de préparer le dîner comme elle l’aurait fait, avec de la viande, du maïs et de la sauce aux pommes – en faisant l’impasse sur les pommes de terre, parce que je ne me sens pas assez en confiance pour essayer.

    Sur la table, la pile de documents laissés par Harold me nargue, rappel que le compte à rebours a commencé. X jours avant de dire adieu à ma maison.

    La viande est dure comme de la semelle et le maïs plein d’eau.

    Je n’arrive pas à ouvrir le pot de sauce aux pommes, qui finit par terre, et je me laisse tomber à genoux, parmi le verre brisé, secoué de larmes. Je pleure à cause de la sauce aux pommes, mais suis incapable de pleurer sur ce qui compte vraiment.

    Qu’est-ce qui cloche, chez moi ?

  







Chapitre 3


Corey ne m’a pas répondu.

Je passe mes soirées à fixer le téléphone, à envisager de l’appeler simplement pour entendre une autre voix que celle d’Harold ou de Penny. Je me demande si elle risque d’appeler pendant les obsèques, au moment où je ne serai pas chez moi.

C’est la première fois que je sors, depuis ma remise de diplôme, pour aller ailleurs qu’au refuge animalier. Je me douche, coiffe du mieux que je peux mes cheveux bouclés qui rebiquent toujours, avant d’enfiler le pantalon noir et la chemise blanche que Maggie m’a offerts à Noël. Je déteste cette tenue, mais elle lui plaisait, et aujourd’hui est le dernier jour où je peux faire quelque chose pour elle.

Harold m’a proposé de me conduire à la cérémonie, mais j’ai refusé. Je veux pouvoir m’en aller facilement si j’en ai besoin.

Je devrais sûrement me montrer plus cool envers lui. Il veut seulement se montrer utile, et je crois vraiment que c’est un chic type qui se préoccupe sincèrement de moi. Mais ce n’est ni un ami ni un membre de ma famille. Je ne sais même pas ce que je ressens, alors comment suis-je censé répondre à ses coups d’œil inquiets et à ses questions autrement que par un haussement d’épaules et un laconique « ça va… » ?

Car c’est vrai que ça va. Je vais bien.

C’est le top.

Peut-être que si je le répète suffisamment, je vais finir par le croire.

Je me demande si c’est ce que Jessica la plongeuse dans le vide a dit aux gens le jour où elle a sauté. « Je vais bien, merci de votre sollicitude. » Je me demande si les gens se sont rendu compte à quel point elle allait mal.

La cérémonie des obsèques de Maggie est simple. Elle n’a pas fait dans le genre sophistiqué, ni pour le cercueil ni pour la cérémonie. C’est à son image : pragmatique. Je m’assois loin dans le fond, en me demandant qui sont tous ces gens. Certains doivent faire partie du club de bingo où elle allait le vendredi soir. D’autres sont des voisins. Quelques personnes viennent me trouver à la fin de la cérémonie, me touchent le visage, le bras, alors que j’essaie de me soustraire à leur contact. Je ne voulais pas me retrouver devant, près du cercueil ouvert de Maggie. Mais, à la fin de la cérémonie, alors que les gens se mêlent et parlent entre eux, Penny se dandine jusqu’à moi et me prend par le bras ; je n’ai pas vraiment d’autre choix que de la suivre si je veux éviter un esclandre.

Le cercueil est d’un bois sombre tirant sur l’acajou. Il brille tellement que je peux y voir mon reflet. L’intérieur est garni de satin bleu, assorti à sa tenue. Elle adorait cette robe. Ses cheveux gris sont coiffés comme à son habitude. Sauf que l’ensemble, son visage, ses yeux clos, ses lèvres minces, ses traits saillants… Ça ne lui ressemble pas.

J’ai l’impression que Penny attend quelque chose. Que je m’effondre, que j’éclate en sanglots, que je sois submergé par l’émotion. Je ne sais pas. En toute franchise, je m’y attends moi aussi, compte tenu de la facilité avec laquelle je pleure d’habitude. Après l’épisode de la sauce aux pommes, j’ai pleuré pendant trois heures sans discontinuer. Pourtant, les larmes ne viennent pas au moment où elles le devraient.

Penny m’effleure le bras.

— Le moment est venu de lui dire au revoir, Vince.

Je fronce les sourcils en regardant Maggie.

Son visage est comme de l’argile.

Voilà ce qui cloche. Comme si on avait fait un masque en argile du visage de Maggie. En le touchant, je pourrais effacer une ride, laisser l’empreinte de mon doigt sur sa peau.

— Je ne peux pas lui dire au revoir.

— Je sais que c’est difficile, mon cœur, mais…

— Bien sûr que ça l’est. Elle est morte. Comment dire au revoir à quelqu’un qui est déjà mort ?

Je me dégage de son emprise.

— Dire au revoir aux morts n’a aucun sens. Les morts ne peuvent pas nous entendre.

À en juger par l’expression effondrée sur son visage, mes paroles lui ont fait l’effet d’une gifle. Et je n’ai même pas eu besoin de hausser le ton. Je continue de parler sur le même ton égal, parce que je n’ai pas en moi l’énergie de la révolte. Elle est morte, et ça craint. Ça craint grave, mais qu’est-ce que je suis censé faire ?

Le chagrin, je saurais gérer.

Mais ça, cet entre-deux où je sens et ne sens rien tout à la fois, c’est l’horreur.

Je pars avant que Penny – ou Harold ou qui que ce soit d’autre – me prodigue d’autres paroles sages sur la nécessité de lâcher prise et sur le fait que Maggie, désormais, est dans un monde meilleur. Je rentre et m’empresse de retirer ces vêtements formels qui me sortent par les yeux, j’ébouriffe mes cheveux, et je songe à tous les cartons que je vais devoir faire. Je vais devoir mettre mon nez dans tout ce qui incarne encore Maggie ici, avant d’être fichu dehors dans moins de deux mois.

Et ensuite ? Je peux me prendre un appartement, bien sûr. Me dégotter un boulot. N’importe lequel. Mais à quoi bon ? J’ai le plus grand mal à trouver du sens à tout ça. Je songe que s’il y avait quelqu’un qui se souciait de moi, ne serait-ce qu’une personne, je pourrais trouver une raison de m’accrocher.

Je prends le téléphone pour appeler Corey.

J’utilise celui de la maison et non mon portable, parce qu’elle ne reconnaîtra pas le numéro, et peut-être que, dans ce cas, elle décrochera au lieu de laisser l’appel basculer sur messagerie. Une sonnerie, deux, puis sa voix, chaleureuse et joyeuse, au bout du fil.

— Allô ?

S’il y a une personne auprès de qui j’aurais envie de me laisser aller, c’est elle. Je crois que je le pourrais, que je le voudrais, si je pouvais la voir seul à seule.

— Salut, c’est moi.

Silence.

— Salut, Vinny. Quoi de neuf ?

Elle n’a pas lu mes mails. Peut-être qu’elle ne m’évitait pas, peut-être tout ceci n’est-il qu’un stupide malentendu, et que je suis juste… en manque d’affection. Je suis peut-être trop collant.

— Oh, des trucs. Je me demandais si je pouvais venir te voir ? J’ai la fourgonnette, alors…

Un autre long silence qui me permet de distinguer des voix assourdies et des rires à l’arrière-plan. Elle est avec des amis. Un nouveau petit copain, peut-être. Je m’efforce de trouver quelque chose à faire de mes mains, et j’ouvre un placard pour en sortir des tasses à emballer. Des petites tasses en porcelaine. Très délicates. Maggie s’en servait pour le thé.

— Écoute… je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.

Tout se noue et se tord à l’intérieur de moi, un million de petits rappels douloureux que j’existe plus que je l’aimerais.

— Je t’ai envoyé un mail l’autre jour. J’aurais vraiment besoin…

J’inspire profondément, et ma main se serre autour d’une tasse.

— J’aurais vraiment besoin de te voir en ce moment, tu sais. Ça fait plus d’un an.

Et j’ai besoin de toi. J’ai besoin de toi, besoin de toi, besoin de toi.

J’ai besoin de quelque chose. De quelqu’un.

— Tout juste, Vin, ça fait plus d’un an. Et c’était vraiment génial quand t’habitais ici. C’était cool. Mais… peut-être que tu devrais essayer de te faire des amis chez toi.

Je baisse les yeux vers la tasse dans ma main, et je la laisse tomber par terre où elle se brise en une centaine d’éclats minuscules. C’est aussi simple que ça. Elle a tourné la page. Plus de place pour moi, c’est ça ?

Oublié.

La deuxième tasse tombe et vole en éclats.

Comme avec chaque famille d’accueil qui trouvait des excuses pour ne pas me garder. Comme mes parents. Corey était la seule personne dont j’espérais que jamais elle ne me ferait une chose pareille, et je repense à ce que Maggie disait : « Les êtres humains sont imparfaits. C’est tout ce qu’il y a à savoir. » Ah, comme elle avait raison. Et c’est moi le plus imparfait de tous.

— Vinny ?

Une autre tasse vient se briser au sol.

— Ouais, je suis là.

— Je dois y aller… Je suis désolée.

Le plus drôle, c’est qu’elle semble sincère.

— Bien sûr.

Je l’entends qui reste au bout du fil, comme si elle hésitait. À moins, peut-être, qu’elle se sente coupable. Comme je garde le silence, elle ajoute :

— Au revoir, Vinny.

Puis elle raccroche.

Une tasse de plus.
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