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Pour mes parents, George et Louise Krikorian
Merci de m’avoir appris à rêver en grand,
et à ne jamais cesser d’y croire.


  
    
      Il fait si sombre que je ne te vois plus. En revanche, je perçois l’odeur de ton sang.

      — Je crois que ta blessure s’est rouverte.

      — Non, ça va. J’ai touché. C’est sec.

      Tes mots résonnent contre les parois proches, mais ta voix est si faible.

      Il nous faut de la lumière et de la chaleur. À tâtons, je cherche les restes de notre feu.

      — Mya, la blessure est sous tes cheveux, et ils sont trempés.

      — Ils sont surtout froids, à cause de la pluie et de la glace. Si c’était du sang, ils seraient chauds.

      Blessée, en sang, frigorifiée… et toujours aussi butée.

      — Je vais essayer de faire du feu.

      Mes mains trouvent du limon, des cendres et un morceau de bois fendu qui s’effrite au bout, comme s’il avait été brûlé. Un peu plus loin, le sol forme un léger cratère : le foyer.

      Je m’enfonce plus profondément dans le noir, à quatre pattes, le bras tendu devant moi. Mes genoux sont labourés par les bouts de bois et les pierres qui jonchent le sol. Enfin, ma main détecte une pile de bûches contre la paroi du fond.

      C’est perturbant d’être dans une telle obscurité. Encore plus d’y être avec toi.

      Alors que je retourne des blocs de bois dans mes mains, mes yeux commencent à s’habituer au peu de lumière qui filtre de l’extérieur. Le noir cède la place au gris à mesure que les ombres deviennent des objets. Je sépare le petit bois du reste. À côté, sur une pierre plate, je découvre un long bâton taillé au couteau et une planche.

      — Encore quelques instants et tu pourras te réchauffer, d’accord ?

      J’attends, mais tu ne réponds pas.

      — Mya ?

      — Vas-y, fais du feu. Je crois que je vais dormir un peu.

      — Non ! Ne t’endors pas ! Il faut que tu restes éveillée. J’ai besoin de compagnie. De quelqu’un à qui parler.

      — Et de quoi est-ce qu’on parlerait ?

      Je réfléchis, hésite.

      — Et toi, de quoi penses-tu qu’on devrait parler ?

      Peut-être n’aurais-je pas dû poser la question. Il y a un nombre incalculable de choses que l’on pourrait se dire tous les deux, et probablement plus encore qui devraient rester non-dites.

      Je plante le bâton dans l’entaille sur la planche, que j’ai garnie de poignées d’herbe sèche, et le fais tournoyer entre mes paumes. Avec la friction, un ruban de fumée finit par s’enrouler autour de la planche.

      Distrait par ma tâche, j’en oublie presque la question que je t’ai posée. Je ne sais pas combien de temps tu es restée silencieuse.

      — Mya ?

      — Ça va, me réponds-tu d’une voix râpeuse. Je vais essayer de rester éveillée, à condition que tu me donnes une bonne raison.

      — Ce qui veut dire ?

      — Pourquoi tu ne me raconterais pas une histoire ?

      — Je n’en connais pas.

      Une braise s’enflamme. Je souffle sans discontinuer sur l’herbe et obtiens en échange des volutes de fumée.

      — Tout le monde a une histoire à raconter, Kol.

      Alors que le feu prend, je me lève et retourne tes paroles dans mon esprit. Qu’est-ce que je pourrais bien te raconter ? Toutes mes histoires sont entrelacées aux tiennes.

      — Qu’est-ce que tu souhaites entendre ?

      — Quelque chose de merveilleux. Une histoire surprenante et fantastique.

      Malgré ta torpeur, ta voix trahit une véritable attente.

      — Raconte-moi le jour le plus surprenant, le plus fantastique de ta vie…
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    Allongé dans l’herbe, les yeux fermés, je m’efforce de percevoir le bourdonnement des abeilles. Je sais pourtant bien qu’il est encore trop tôt dans la saison. J’imagine que j’avais besoin d’une excuse pour m’évader du camp un moment. Quoi qu’il en soit, elles seront bientôt de retour. Avant la prochaine pleine lune, ces fleurs sauvages seront couvertes d’abeilles et je traquerai leurs ruches. J’ai juste un peu d’avance.

    — Kol !

    Je me relève au son de la voix de Pek, qui m’appelle depuis le sud de la prairie. C’est un exploit de pouvoir l’entendre, avec ce vent qui descend des Grandes Glaces, la frontière nord de notre territoire de chasse. Il agite sa lance au-dessus de sa tête et un bref éclat de soleil se reflète dans la pointe en pierre polie, tel un clin d’œil de la Divine. Pek s’époumone à nouveau : j’ai l’impression qu’il parle d’un « bateau », mais ce n’est pas possible. De si loin et avec le vent, il aurait pu dire n’importe quoi.

    Pek étant bon coureur, je n’ai même pas le temps de me demander ce qu’il peut bien avoir à m’annoncer qui ne puisse pas attendre mon retour que, déjà, il est arrivé à ma hauteur. La peau de son visage est rosie, la morsure du vent lui a arraché des larmes.

    — Un bateau, dit-il avant de poser les mains sur les genoux pour reprendre sa respiration.

    — Tu as fait tout le chemin depuis le camp en courant ?

    — Oui.

    Il penche la tête pour que le vent lui dégage les cheveux des yeux, puis me regarde, le front luisant de transpiration.

    — Il y a un bateau sur la plage. Un long canoë, taillé dans le tronc d’un seul arbre. Tu n’imagines pas à quel point il est beau.

    Je dévisage Pek. Malgré ses seize ans, il y a toujours un côté doux, enfantin, chez lui. Il tient de notre mère : il a le même sourire facile et une étincelle de malice dans les yeux.

    — C’est un nouveau jeu ? Une nouvelle blague ?

    — Pourquoi je prendrais la peine de courir jusqu’ici si…

    — Aucune idée, mais je sais qu’un bateau taillé dans le tronc d’un seul arbre, ça n’existe p…

    — Très bien. Crois ce que tu as envie de croire.

    Pek fait rouler sa lance dans sa main droite et regarde l’étendue vide devant nous, comme s’il voyait dans le passé, ou peut-être le futur. Soudain, il fait quelques pas rapides et, avec une forte expiration, projette sa lance – une hampe en os de mammouth surmontée d’une pointe d’obsidienne – sur une cible invisible. Le sens du vent lui est favorable, mais je ne peux pas nier que son lancer est puissant.

    — Essaie de faire mieux, dit-il en ramassant ma propre lance, que j’avais laissée dans l’herbe.

    Elle est identique à celle de mon frère, mais à la place de l’obsidienne, j’ai préféré une pointe en ivoire, plus résistante, quoique plus difficile à sculpter. J’agrippe la lance, j’ouvre et je ferme la main pour bien la soupeser. Après trois pas de côté, je tends le bras, la main au-dessus de l’épaule, et la propulse à l’instant idéal. Un lancer parfaitement exécuté.

    Pourtant, elle atterrit à environ deux pas derrière celle de Pek. Tout le monde dit que Pek est né avec une lance dans la main. J’ai beau être l’aîné, il m’a toujours battu.

    — Pas mal, dit-il. Ça devrait suffire à impressionner les filles.

    — Je tâcherai de m’en souvenir, je réponds avec un rire forcé.

    Il n’y aucune fille de notre âge dans le clan. Pek et moi, nous essayons d’en rire pour masquer notre inquiétude. Mais ça n’a rien de drôle, et personne n’en est plus conscient que nous deux.

    Sans filles, pas de femmes pour moi et mes frères. Notre clan pourrait bien disparaître.

    — Tu n’auras pas besoin de t’en souvenir longtemps.

    Le regard de Pek se pose sur quelque chose derrière moi et un sourire étrange naît sur ses lèvres, avant de gagner peu à peu ses yeux. Tout à coup, ça ne ressemble plus du tout à une blague. La boule au ventre, je me retourne.

    À l’endroit précis d’où a surgi Pek il y a quelques instants, deux filles font leur apparition, accompagnées de notre père, de notre mère et d’un homme que je ne connais pas.

    — Qu’est-ce…

    — Tu me crois, maintenant, pour le bateau ?

    Interdit, je reste pétrifié, craignant de tomber si je bouge. Cela fait si longtemps, plus de deux ans, que je n’ai pas vu une fille de mon âge.

    Je ne les quitte pas du regard alors qu’elles s’avancent d’une démarche nonchalante qui dénote une certaine assurance. Toutes deux tiennent une lance. L’une, élégamment vêtue de cuir, marche légèrement en avant du groupe. La capuche de son manteau obscurcit sa chevelure et dissimule en partie son visage, mais il n’y a aucun doute sur le fait qu’elle soit une fille. Le mouvement de ses épaules et de ses hanches la trahit.

    La seconde, c’est toi.

    À cette distance, je ne peux guère distinguer tes traits ; je remarque donc d’abord tes vêtements. Ton manteau et ton pantalon ont dû être empruntés à un frère, car ils ne sont pas du tout à ta taille. Pourtant, de petits détails révèlent ta féminité : la courbe de ton long cou, l’éclat doré de ta peau brun clair. Ta capuche est rejetée en arrière, tes cheveux noirs ondulent tel un cours d’eau au gré du vent.

    Tu t’approches, et je suis frappé par ta beauté : des sourcils bien dessinés, de hautes pommettes, qu’équilibrent des lèvres aux lignes douces. Tes yeux noirs et écartés balaient la prairie, et je suis étonné de sentir mon cœur accélérer ses battements dans l’attente qu’ils se posent sur moi.

    C’est peut-être le jour le plus surprenant et le plus merveilleux de ma vie.

    Tandis que le groupe progresse, je note toutefois que tu restes en arrière. Tu n’es pas heureuse d’être là. Ton expression, mâchoires serrées et bouche pincée, révèle ton mécontentement. J’imagine qu’on t’a traînée de force dans ce voyage. Tu ne cesses de scruter le paysage, qui doit t’apparaître comme n’étant rien de plus qu’une terre désolée battue par les vents. Pour moi, la prairie est semblable à la mer : elle grouille de vie sous la surface. Pourtant, pour la plupart des gens (et pour toi, à l’évidence), ce n’est qu’une étendue d’herbe déserte.

    Les questions se bousculent dans ma tête. Avant que je puisse en poser une à Pek, vous vous arrêtez tous les cinq devant nous.

    — Mon fils, commence mon père.

    Je devine dans sa voix une tension qu’un étranger ne percevrait peut-être pas.

    — Aujourd’hui, la chance nous sourit. Voici nos voisins du Sud, du clan Olen. Ils nous ont rendu visite il y a plusieurs années, quand ils ont délaissé leurs anciennes terres, au nord-ouest, pour s’établir dans leur foyer actuel.

    Je m’en souviens, évidemment. Les contacts entre notre clan et des gens de l’extérieur sont si rares que lorsqu’un groupe passe par chez nous, je ne l’oublie pas. C’était il y a cinq ans, j’avais douze ans. Je me rappelle les filles qui avaient à peu près mon âge. Et d’un coup, je m’aperçois que je me souviens de toi.

    Votre petit clan voyageait vers le sud dans des kayaks constitués de peaux de phoque tendues sur une armature en os de mammouth, comme ceux qu’utilise mon clan pour pêcher ou ramasser du goémon et des mollusques.

    Je repense au bateau qu’a décrit Pek, ce canoë fait dans un seul tronc d’arbre. Je n’ai jamais vu de canoë, même si j’ai entendu des histoires à leur sujet. Ce sont des bateaux en bois, et non en peaux et en os comme nos kayaks, suffisamment longs pour transporter plusieurs personnes. Mon père dit en avoir vu de ses propres yeux lors d’une expédition de reconnaissance au sud des montagnes, longtemps avant ma naissance.

    Néanmoins, je n’ai jamais entendu parler d’un canoë taillé dans le tronc d’un seul arbre. Et je n’ai jamais ne serait-ce qu’imaginé d’arbre aussi grand.

    Jusqu’à aujourd’hui.

    Il y a déjà eu des discussions au sein du clan concernant un éventuel déplacement vers le sud. Nos troupeaux diminuent régulièrement ; certains animaux ne reviennent plus du sud au printemps. D’autres, comme les mammouths, sont remontés au nord avec les Grandes Glaces, qui s’éloignent peu à peu de la mer.

    Cependant, ce projet se heurtait à un obstacle insurmontable : lorsque ton clan a quitté nos rivages il y a cinq ans, nous ne nous sommes pas quittés amis, mais ennemis.

    Encore maintenant, malgré les années qui ont passé, je me souviens de la rancœur qu’il y a eu à votre départ. Des murmures évoquant une possible guerre. De la peur qui empêchait de dormir le garçon de douze ans que j’étais. Je craignais que mon père parte guerroyer au sud et ne revienne jamais. À présent, même si le temps a émoussé les souvenirs, la rancœur est toujours là, telle une huitième présence dans notre famille de sept.

    Quoi qu’il en soit, vous êtes là tous les trois, ce qui suggère de nouvelles perspectives. Nos deux clans, ennemis depuis cinq ans, pourraient-ils devenir alliés, sinon amis ? Ma mère doit y croire. Rien d’autre n’expliquerait qu’elle se soit aventurée jusqu’ici, car elle ne s’éloigne que très rarement du camp désormais. Ça expliquerait aussi le sourire qui éclaire son visage.

    Elle sait reconnaître une opportunité quand celle-ci débarque sur son rivage.

    — Père a proposé à nos invités de se joindre à notre chasse, explique Pek.

    Il lève les sourcils et m’adresse un léger hochement de menton. Deux signes qui, je suppose, doivent avoir un sens caché. J’imagine qu’il m’avertit de rester calme et de ne pas chercher à me soustraire à mon rôle de meneur dans la chasse.

    Pek sait que je déteste chasser les mammouths. Pas parce qu’ils sont gigantesques et dangereux, ni parce qu’ils sont difficiles à abattre. Chaque type de proie présente ses difficultés et ses dangers. Non, je déteste chasser les mammouths parce qu’il est impossible d’ignorer leur intelligence. Cela va au-delà de la peur : ils sentent la mort. Ils ne fuient pas simplement parce qu’on les traque, mais pour éviter d’être tués.

    Ils ont conscience que j’ai l’intention de leur ôter la vie.

    Je n’ai pas toujours pensé de cette façon. Il y a encore un an, quand j’avais l’âge de Pek, je suppliais mon père avant chaque chasse de m’autoriser à en prendre la tête. Il a fini par céder. J’ai donc précédé le reste du groupe et, le moment venu, j’ai donné l’ordre d’attaquer le troupeau. J’ai porté le premier coup, ma lance s’est enfoncée dans le flanc de l’animal.

    C’était un beau lancer et, tandis que le mammouth courait, du sang jaillissait de sa blessure, traçant un sillage écarlate sur le sol gelé. Cet instant est gravé à jamais dans ma mémoire. Alors que le sang coulait, il me semblait que l’énergie quittait l’animal et se déversait en moi. Je me sentais invincible. Pek l’a atteint à la gorge, juste sous la mâchoire, et ce deuxième coup l’a rapidement affaibli. Il a titubé puis est tombé à genoux. Je l’ai rejoint en hâte, m’apprêtant à célébrer cette mise à mort.

    Mais quand je suis arrivé à côté du mammouth blessé, il n’était pas prêt à abandonner, à laisser partir l’Esprit qui résidait en lui. Il a lutté pour se remettre debout, il a planté sa patte avant gauche dans la terre pour se relever.

    L’effort a épuisé ce qui lui restait de force. Son corps titanesque a tremblé, puis il s’est effondré comme une masse.

    Je n’ai pas pu éviter de croiser son immense œil sombre. Bien que sa tête fût à moitié enfoncée dans la neige boueuse, il me regardait fixement. Son iris noir était comme un abîme où j’aurais basculé. L’animal savait qu’il était sur le point de mourir, et ce, à cause de moi. Toutefois, il n’y avait aucune condamnation dans son regard. Seulement l’aveu de sa défaite.

    Une soudaine bourrasque venue du nord m’arrache à mes souvenirs pour me ramener dans le présent. Cette même bourrasque te frappe au visage et tu grimaces. Il faisait bon, allongé dans l’herbe, presque assez pour inciter une abeille à voler, mais debout dans le vent vif, cette journée paraît plus froide.

    Ma mère s’éclaircit la gorge. Je m’aperçois que nous n’avons pas fait les présentations et que nous nous observons depuis un trop long moment. Je brise ce silence embarrassant en me rabattant sur les coutumes : je fais un pas en avant et j’adresse un signe de tête à l’homme de ton groupe.

    — Je m’appelle Kol. Je suis le fils aîné d’Arem et de Mala.

    L’homme hoche la tête à son tour.

    — Mon nom est Chev. Je suis le Haut Sage du clan Olen. Voilà ma sœur Seeri.

    Il fait un geste en direction de la première fille, à qui je souris. Les yeux rivés sur Pek, elle ne le remarque pas.

    — Et ma sœur Mya, ajoute-t-il en te désignant.

    Contrairement à Seeri, tu soutiens mon regard en plissant les yeux. J’espère que c’est à cause du vent, bien que j’en doute.

    — Voici notre cadet, Pek, enchaîne ma mère.

    Elle s’approche de Pek en observant Seeri et pose la main sur une de ses épaules colossales, pour s’assurer que tout le monde voie qu’il est bâti pour la chasse. Elle a noté l’attirance mutuelle de Seeri et de mon frère, et a bien l’intention de l’encourager.

    — Vous avez de la chance de l’avoir avec vous aujourd’hui, continue-t-elle. Ce garçon est doué, avec une lance. Il…

    Mon père se racle la gorge. Les yeux de ma mère se tournent vers moi et je sais ce qu’elle a failli dire : « Il est le meilleur chasseur du clan. » C’est vrai, mais comme je suis le plus âgé, ce n’est probablement pas quelque chose que mon père a envie d’entendre devant des invités. Pourtant, cela n’a pas d’importance : si vous chassez avec nous, vous vous en rendrez compte.

    Mon père lève la tête pour juger de la progression du soleil.

    — Nous devrions nous mettre en route. La Divine nous a amené de robustes partenaires de chasse et je pressens que ses bienfaits ne s’arrêteront pas là. À mon avis, nous aurons capturé une proie avant que le soleil ne soit à son zénith.

    Ma mère tire sur le col du manteau de mon père. Il s’obstine à laisser sa gorge découverte, même au plus froid de l’hiver. Tout en écartant sa main, il ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire.

    — Arrête un peu, Mala. Il faut qu’on y aille. Sans compter qu’à notre retour tu auras six ventres affamés à nourrir. Tu auras besoin de temps pour préparer le déjeuner.

    Autrefois, voilà bien longtemps, ma mère nous accompagnait dans nos expéditions de chasse. Maintenant, la cuisine du clan est devenue son royaume. Sachant cela, et sachant ce que votre visite signifie pour elle, je n’imagine même pas quelle sorte de plats elle s’apprête à concocter.

    Sans rien laisser transparaître, ma mère se contente de secouer la tête et de se tourner vers nos invités.

    — Soyez prudents.

    Puis elle rabat la capuche de son manteau et repart par là où vous êtes tous venus.

    Père s’en remet à moi pour conduire le groupe jusqu’au troupeau. Depuis notre dernière traque infructueuse d’il y a une semaine, j’ai sillonné chaque jour les lieux à la recherche de ruches. Je sais où s’est regroupé le troupeau, juste au-delà de la crête qui s’élève à l’est.

    Mon père me suit de près. Il veille également à rester près de Chev. En chemin, il détaille certaines caractéristiques du paysage et indique les endroits connus pour être le repaire de tigres à dents de sabre. Ce printemps, ils nous font une rude concurrence, ce qu’il omet de préciser. À notre droite, Pek est pratiquement collé à Seeri. Toi, en revanche, je ne te vois pas, pas plus que je ne t’entends. Rien, pas même le bruit de tes pas dans l’herbe. Je suppose que tu nous suis à distance, mais je n’ose pas tourner la tête pour le vérifier.

    Peut-être l’idée de chasser le mammouth te rend-elle aussi malade que moi. Peut-être est-ce la cause de ton silence renfrogné ; du moins je tâche de m’en convaincre. Ce qui est plus probable, c’est qu’il y ait un garçon qui t’attende chez toi, et que ton cœur et ton esprit soient avec lui, pas avec nous. Ou peut-être penses-tu à ce qui s’est passé il y a cinq ans, aux événements qui ont failli déclencher une guerre entre nos deux clans, et rechignes-tu à suivre un ennemi armé en terrain inconnu.

    À la réflexion, à ta place je réagirais comme toi.

    Une fois la prairie traversée, je m’engage sur un sentier qui grimpe à travers les contreforts rocheux des montagnes formant la frontière orientale de notre territoire de chasse. Là se nichent des plaines et des prairies alpines où le troupeau de mammouths choisit souvent d’aller pâturer. À mesure que nous montons, l’herbe cède la place au gravier, et l’étroitesse du chemin nous oblige à progresser en file indienne.

    Je jette un regard en arrière pour m’assurer que nous sommes tous là, avant de franchir la dernière série de lacets. C’est alors que je te vois, quelques pas derrière moi. Je suis surpris de te trouver là. Mon frère et ta sœur se sont laissé distancer, et tu as dû te retrouver là par défaut. Je suis certain que mon visage trahit ma surprise.

    Ton regard, déterminé, soutient le mien sans ciller. Je veux à la fois lui échapper et le garder prisonnier.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? tu me demandes.

    — Rien.

    Tes paupières, quoique lourdes, ne me trompent pas : tu n’es pas fatiguée. Une étincelle brille dans tes yeux si sombres et si pleins de vie, comme s’ils abritaient un million de pensées. Une abeille voletant de fleur en fleur : voilà comment je les imagine.

    Je considère le sol rocailleux.

    — Nous y sommes presque. Je voulais te prévenir. Le chemin devient plus difficile à partir de maintenant, fais attention où tu mets les pieds.

    Heureusement, nous touchons bel et bien au but. Après le dernier virage, le paysage qui s’offre à nous suffit à faire oublier la gêne guindée de l’instant précédent. Le chemin s’élargit et débouche sur une grande vallée tapissée de fleurs sauvages et de hautes herbes, qu’irriguent deux ruisseaux. L’un, au nord, est alimenté par la fonte des glaciers ; l’autre, à l’est, par celle de la neige qui couronne les sommets plus éloignés. Les deux torrents se rencontrent à peu près au milieu de la vallée, créant ainsi une mare profonde et tranquille, autour de laquelle se tiennent six mammouths. Leur fourrure brun clair se pare de reflets rouges sous le soleil.

    Je m’arrête pour que tout le monde me rattrape. Nous avons le vent dans le dos, le troupeau ne va pas tarder à nous repérer. Je conduis le groupe sous le couvert d’un surplomb rocheux qui fait office de brise-vent naturel.

    Mon père se porte à ma hauteur, et il devient clair qu’à partir de maintenant, c’est lui qui conduit la chasse. Je ne suis pas blessé dans mon orgueil : il est de coutume de laisser la direction des opérations au chasseur le plus expérimenté, et dans notre clan, c’est mon père. Il m’effleure l’épaule et je vais prendre ma place, un demi-pas derrière lui, à sa droite.

    Mon père se baisse et nous l’imitons. Recroquevillés, parmi les ombres qui obscurcissent la bordure est de la vallée. Le soleil illumine l’adret, laissant dans la pénombre les buissons qui poussent le long de la piste de graviers. Au loin, des bourrasques couchent les herbes hautes, mais sous la saillie, l’air est quasiment immobile.

    Nous progressons en silence. Les mammouths ne semblent pas méfiants. Peut-être que le vent n’a pas porté notre odeur jusqu’à eux, finalement. Mon père s’accroupit soudain et nous fait signe de continuer. On ne peut rattraper à la course un animal aussi rapide qu’un mammouth ; c’est lui qui doit courir vers nous. Mon père va les disperser. Nous autres devrons être prêts à leur couper la route.

    Ils sont maintenant tout proches, à peine cinquante pas. J’entends l’eau jaillir de leur trompe et la vois leur arroser le dos.

    Reste dans le présent, je me dis. Oublie le passé.

    Mon père brandit sa lance et nos regards convergent sur lui. Puis il se redresse et abaisse rapidement le bras, indiquant que la chasse est ouverte. Il s’élance dans l’herbe à toutes jambes.

    Dès qu’il le voit, le troupeau fait volte-face d’un seul mouvement et file en direction du sud. Aussitôt, nous nous préparons à l’intercepter. Peut-être est-ce à cause de votre présence, à ta sœur, à ton frère et à toi, peut-être ai-je quelque chose à prouver, à Pek et à moi, toujours est-il que je file à la vitesse du vent qui me pousse dans le dos et balaie les souvenirs qui m’obsèdent. Je dépasse ta sœur, je dépasse Pek. Seul ton frère, Chev, est encore devant moi. Je force l’allure et arrive à sa hauteur. Nous échangeons un regard et je prends la tête. Plus que vingt pas et j’intercepterai le mammouth qui conduit le troupeau.

    Je ferme mon esprit, lève le bras et empoigne fermement ma lance. Je me cale sur la cadence du galop du mammouth. Le sol tremble comme la peau d’un tambour géant. Boum… boum… boum… Je sens le rythme vibrer en moi. Lorsque je ne peux pas m’approcher plus sans risquer de me faire écraser, je propulse ma lance.

    Mais l’angle était trop large. La pointe aiguisée érafle l’épaisse toison qui recouvre le flanc de l’animal et la lance tombe à terre.

    Je ralentis. Il faut que je la récupère. Je me retourne, prêt à céder ma position à Pek, à ta sœur ou à ton frère, quand je découvre que vous êtes tous loin derrière. Vous courez à corps perdu en brandissant vos lances, toutefois ce ne sont pas les mammouths que vous poursuivez.

    Vous traquez la chose qui me traque.
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Dans l’espace qui nous sépare, un tigre à dents de sabre file à toute allure, ses griffes monstrueuses déchirant la terre. Il a la tête basse, mais je n’ai pas besoin de voir ses yeux pour savoir qu’il fonce sur moi.
À droite, j’aperçois ma lance dans les herbes hautes. Aller la récupérer m’obligerait à approcher du félin. Mes pensées s’entrechoquent tandis que mes pieds martèlent le sol. Ma main saisit mon arme. Le tigre, toujours à bonne distance, gagne cependant très vite du terrain. Je n’ose pas prendre le temps de me tourner pour voir si l’un de vous est suffisamment près pour tenter un lancer.
Intérieurement, j’en appelle à la Divine pour venir à mon secours. Je songe à toutes les fois où ma mère m’a conseillé d’invoquer son aide pour la chasse, et à toutes les fois où j’ai ignoré son conseil.
Pourtant, même si toute la puissance de la Divine accompagnait soudain le moindre de mes gestes, je doute de pouvoir abattre ce tigre avec un lancer préparé à la hâte. Seul un tir parfait l’arrêtera, et pour réussir un tel tir, j’ai besoin d’agir furtivement et de bénéficier d’un effet de surprise. Je suis condamné à rater de là où je suis, et le fauve fondrait sur moi en un clin d’œil.
Je ne peux pas tenir ma position. Je n’ai pas le choix : je dois courir.
Avant que la pensée ne se soit entièrement formée dans mon esprit, je file en direction de l’ombre de la crête. Lorsque j’accède à la piste, je repère plus haut un sentier étroit qui rejoint les contreforts de la montagne. Je m’y précipite avec toute la rapidité que la Divine veut bien m’accorder.
Quoique le sol soit fait de rochers déchiquetés, je m’y déplace avec une aisance surprenante. Apparemment, la peur révèle une grâce et une élégance dans mes mouvements qui ne s’étaient jamais manifestées avant. En quelques instants, j’atteins le haut de la pente, à partir duquel le sentier bifurque à droite et grimpe plus abruptement sur la paroi rocheuse. Je m’autorise le luxe d’un regard en arrière qui me coupe le souffle.
Il n’y a rien derrière moi. Ni tigre, ni humain.
Mon hésitation ne dure qu’un battement de cœur. Un bruit d’éboulis sur ma gauche me fait pivoter, lance brandie. Mais encore une fois, personne. Rien.
Effrayé, je tourne lentement sur moi-même. Mes pieds envoient quelques cailloux dévaler la pente. Le vent siffle dans mes oreilles. Cela excepté, il n’y a que le silence.
Malgré mon envie de rebrousser chemin en espérant que le tigre ait renoncé à me poursuivre, je sais qu’il faut que je continue de grimper. Après tout, les tigres ne sont pas tenus de suivre les sentiers. Il me vient à l’esprit que l’animal pourrait être au-dessus de ma tête, alors je brandis de nouveau ma lance en scrutant les surplombs rocheux. Je négocie un virage serré qui m’emmène hors de vue de la vallée puis je tends l’oreille.
Le faible son d’un caillou qui dégringole me parvient du sentier, juste en dessous de là où je me tiens. Puis un autre…
Puis un autre.
Des pas avancent vers moi à un rythme constant.
Je m’accroupis contre la paroi granitique, les pieds bien écartés pour garder l’équilibre. Je fais rouler la hampe de ma lance dans ma main jusqu’à ce que ma prise soit bonne – aussi bonne que possible avec des mains moites et tremblotantes – puis la pose sur mon épaule. Sans cligner des yeux, je fixe l’endroit où le tigre apparaîtra au débouché du virage.
Brusquement, une ombre s’introduit dans mon champ de vision et je bondis sur mes pieds en levant ma lance. L’énergie parcourt mon épaule jusqu’à mes doigts et mon corps tout entier se penche en avant, les muscles tendus.
Mais ce n’est pas le tigre.
C’est toi.
En un battement de cils, tu recules ta main au niveau de l’épaule et ta lance vole au-dessus de moi. Je baisse la tête, même si ton lancer est bien assez haut et que tu as parfaitement visé ta cible.
Je me retourne à temps pour voir le tigre tapi sur un rocher juste au-dessus de moi, ta lance plantée profondément dans son poitrail. Il ouvre les mâchoires pour pousser un ultime grognement, dévoilant des dents aussi aiguisées que des rasoirs, mais aucun son ne s’échappe. En un mouvement silencieux, il roule sur le flanc et tombe à mes pieds.
Je me mets à genoux. Un flot écarlate et épais coule de sa plaie jusqu’à la pointe de tes bottes en peau de phoque.
Avec la fourrure, cette lance sera ton trophée pour m’avoir sauvé la vie. Je l’attrape à deux mains pour l’extraire du cadavre. Du sang et des fluides jaillissent de la blessure. Je me relève et suis pris d’un soudain vertige. En gardant mon attention focalisée sur le sol, je fais de mon mieux pour ordonner à mes mains de cesser de trembler. Au bout de longues secondes, je me sens suffisamment calme pour te tendre la lance, les yeux rivés sur tes bottes.
— Avec mes remerciements.
Un moment passe, tu ne bouges toujours pas. Je suis là, le bras tendu, mais tu ne récupères pas ta lance. Pour finir, la quiétude de l’instant est brisée par un bruit de pas précipités sur le sentier. Je lève la tête et croise ton regard.
Ce que j’y vois est facile à comprendre, mais difficile à accepter. Même si tu m’as sauvé, je devine que ce n’était pas un acte de bienveillance envers un pair, comme offrir sa main à un ami qui a trébuché ; c’était un acte de miséricorde envers un imbécile, comme aller repêcher un enfant imprudent qui est tombé dans des eaux profondes.
Ton regard est empli de dédain.
C’est alors que je comprends… Je n’aurai jamais ton amitié. Je n’aurai jamais ton estime. S’il y a eu une chance pour que s’instaure l’amitié ou la confiance, cette chance s’est perdue pour toujours au moment où j’ai brandi ma lance comme pour t’attaquer.
Je sais que je n’aurais jamais lancé mon arme, que je ne l’aurais jamais laissée quitter ma main avant que ma cible soit en vue. Je le sais, mais pas toi. Et quand certains supposeraient le meilleur, tu as choisi d’envisager le pire. De me condamner pour un réflexe.
Toutes ces choses passent entre nous alors que je te tends ta lance, comme si je te suppliais d’accepter un cadeau exotique, ou les termes d’un accord que tu juges défavorables. Tu me regardes de haut, refusant en silence. Des voix s’élèvent tout à coup du chemin et appellent nos noms.
— Nous sommes là, réponds-tu.
Tu m’arraches la lance de la main tout en détournant les yeux, pour me signifier que tu n’acceptes ni cadeau, ni accord.
Pek est le premier à émerger du virage et à embrasser la scène. Seeri déboule très vite derrière lui. Leurs regards passent du tigre à la mare vermeille puis à la lance ensanglantée dans ta main.
— Bravo, dit Pek dans un murmure.
— Simple nécessité, rétorques-tu. Tuer ou être tué.
Nos regards se croisent, et je vois bien que tu comptes en rester là. Ma honte est déjà suffisante si tu es la seule à savoir quelle erreur j’ai failli commettre.
Tu serres les lèvres et une tendresse fugace gagne tes yeux, un aperçu d’une version passée de ta personne, qui aurait pu me pardonner. Puis tu te jettes dans les bras de ta sœur, chuchotes quelque chose à son oreille et je sens le fossé qui nous sépare se creuser à nouveau.
Alors que vous redescendez toutes les deux le sentier, me laissant seul avec Pek, ma colère disparaît, cédant la place à la fatigue.
— Père, Chev et Mya ont poursuivi le tigre en empruntant chacun un chemin différent. Seeri et moi, on est restés avec les mammouths et on en a abattu un. Seeri a porté le premier coup.
Pek marque une pause et se lèche la lèvre supérieure, comme si ce souvenir avait un goût. Le vent rougit ses joues et fait larmoyer ses yeux, mais son sourire ne faiblit pas.
— Ces filles… Ces filles vont changer nos vies.
Je détourne le visage en entendant cette audacieuse prédiction. Je ne veux pas qu’il puisse lire l’inquiétude dans mes yeux. La peur que je ressens à l’idée que ma vie a peut-être déjà changé.
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Le tigre mort, gisant immobile à mes pieds, paraît petit. C’est étrange de voir comme les êtres vivants donnent l’impression de rétrécir quand la vie les quitte. Cela dit, ce ne sera pas une mince affaire de le porter. Il pèse probablement autant que Pek et moi, mais en conjuguant nos efforts, nous parvenons à le soulever. Mes mains enveloppent ses épaules et je remarque la texture rêche des poils à la base de son cou, ainsi que les épais tendons sous sa peau. Je note aussi que le froid chasse rapidement la chaleur de son corps.
Voilà à quoi ressemble une mort fraîche.
Une fois que nous vous avons rejoints dans la vallée, nous contournons le mammouth mort pour déposer le tigre à tes pieds. J’en profite pour te remercier à nouveau pour ce que tu as fait. La vision du félin et de la lance pleine de sang dans ta main délie les langues. Je ne peux pas en vouloir aux autres : c’est stupéfiant. J’écoute avec attention et constate que tu n’acceptes jamais mes remerciements.
Je me porte volontaire pour retourner au camp chercher les bouchers.
Le reste du groupe de chasseurs monte la garde pour protéger nos proies abattues des charognards. Là où il y a un tigre à dents de sabre, il y a des chances de trouver une meute de loups désespérés, voire un autre tigre.
Je décide de ne pas reprendre le chemin que nous avons emprunté à l’aller. Je préfère aller au sud en direction de la vallée, suivre un moment la rivière avant de bifurquer à l’ouest. J’ouvre l’œil, mais je ne vois pas les cinq autres mammouths. Vont-ils migrer vers le nord, comme leurs congénères, pour rester proches des Grandes Glaces qui se retirent peu à peu ?
Je cours sans discontinuer, mettant les pieds dans les flaques de glace fondue qui parsèment le sol. La brise printanière rafraîchit mes oreilles et mon nez. Une fois au camp, je me dirige droit vers la cuisine, une longue tente à la bordure ouest du cercle de huttes couvertes de peaux. À l’intérieur, je trouve ma mère, assise par terre, travaillant aux côtés de ses frères et sœurs, de ses cousins et cousines. Ma mère a toujours été mince et forte, à la manière d’une liane. Son visage, par contraste, a gardé la rondeur de celui d’une jeune fille. Pourtant, aujourd’hui, dans la lumière mouchetée de la cuisine, elle a les traits tirés.
— Kol !
Elle lâche la pierre en forme de poing qu’elle utilise pour piler les légumes verts et les racines dans un bol façonné dans le crâne évidé d’un bison. Une autre pierre, lisse et plate, repose dans le foyer, entourée de charbons ardents : les restes d’un feu. La cuisine prend mes sens d’assaut. Mes narines s’emplissent de la senteur huileuse du poisson qui cuit, tandis que le lobe de mes oreilles me pique en dégelant dans cette soudaine chaleur.
— Quelles sont les nouvelles ?
Ma mère me dévisage. L’espoir tente de remonter jusqu’à ses yeux, puis la méfiance prend le dessus.
— La chasse est un succès, je réponds, et elle sourit.
La tente est bondée : tous les bras disponibles ont été réquisitionnés pour aider à préparer ce qui est d’habitude un simple déjeuner mitonné par deux ou trois personnes. Dès que les mots ont quitté mes lèvres, des acclamations fusent dans la pièce. Au fond, un rabat a été relevé pour ventiler un second foyer. Deux personnes sautent sur leurs pieds lorsque je mentionne le gibier. Même s’il ne s’agit que de silhouettes qui se découpent à contre-jour, je reconnais mes frères cadets avant même qu’ils n’esquissent un geste.
— Nous avons abattu un mammouth. On a besoin des bouchers. Mais ils doivent se dépêcher. Un tigre a été tué également, il traquait la même proie. Je suis venu seul apporter la nouvelle, car les autres montent la garde sur place.
Ma mère m’observe intensément. Je sais quelles questions elle brûle de me poser : « Qui a abattu le mammouth ? Qui a tué le tigre ? » Mais elle n’ose pas m’interroger maintenant. Si les réponses ne font pas honneur à ses fils, elle ne veut pas que le reste du clan les entende. En tout cas, pas tout de suite.
Mon plus jeune frère, Roon, douze ans, encore mal dégrossi et malhabile tel un outil en pierre à peine ébauché, s’approche en enjambant les personnes assises. Maigre et dégingandé, Kesh, son aîné de trois ans, lui emboîte le pas.
— On vient, dit-il.
— Nous avons des bouchers, rétorque ma mère tandis que Ness, Mol et Svana se lèvent avec raideur au centre de la tente faiblement éclairée.
Tous trois appartiennent à la même fratrie : des cousins de mon père, pleins de sagacité et expérimentés en ce qui concerne le découpage d’une proie. Toutefois, ils n’ont pas l’énergie et la vitesse de mes frères.
— Laisse-les venir, Mère, s’il te plaît. On aura besoin d’eux pour nous aider à charger la viande et la ramener au camp.
Nous partons donc tous les six en tirant trois travois, des sortes de traîneaux faits de troncs de bouleaux et d’os de mammouth. J’ouvre la marche, harcelé de questions par mes frères à votre sujet, ta sœur et toi.
— Vous les rencontrerez bien assez tôt, je leur dis.
J’accélère un peu l’allure. Je ressens un besoin urgent de retrouver notre proie et de couper court à un interrogatoire sur les péripéties de la chasse.
Lorsque nous arrivons enfin en haut de la piste rocheuse, la scène que j’avais décrite se présente devant nous : le mammouth mort, le tigre, mon père et Pek en compagnie de trois chasseurs qui, ce matin encore, étaient des étrangers. Kesh et Roon lâchent leur travois et font la course à travers l’herbe, nous laissant à moi et aux bouchers trois traîneaux à haler sur le reste du chemin.
Les bouchers se mettent immédiatement au travail, avec une précision née d’une longue pratique. L’un d’eux débite la carcasse à la hache, séparant les membres du tronc. Les deux autres, munis de couteaux tranchants, détachent la viande des os. On dirait un ballet bien réglé, personne n’annonce les différentes étapes, l’expérience leur a appris à anticiper les gestes de chacun. Mes frères chargent les morceaux sur les traîneaux et les attachent à l’aide de longues cordes faites d’épilobe et d’ortie, tandis que toi, Pek et Seeri liez le tigre. Mon père et Chev, à l’écart, parlent à voix basse comme de vieux amis et lèvent la tête de temps à autre pour donner des instructions.
Avec autant de bras, je me sens inutile, superflu. Qu’est-ce que je pourrais bien faire, à part gêner ? Alors je descends jusqu’au bas de la colline et m’allonge dans un carré d’herbes hautes baignées de soleil. Les yeux fermés, je tâche de me détendre pour percevoir le bruissement si particulier des ailes d’abeilles. Peine perdue. Mes pensées font trop de raffut dans ma tête. Des voix s’en mêlent : celle, aiguë, de Roon recouvre la basse plus grave de Kesh. Je m’efforce de les ignorer, en vain. Plus ils travaillent, plus ils font du bruit.
De guerre lasse, je me redresse.
Devant moi, la vallée vers laquelle ont fui les mammouths s’ouvre au pied d’une petite colline. Cette vaste étendue de prairie moutonnante me donne la même étrange sensation de mouvement que celle que je ressens lorsque je suis assis au bord de la baie. La terre ondule devant moi sans limites, le vent ridant cette mer verte telles des vagues dans l’océan.
Soudain, je t’aperçois, agenouillée dans l’herbe en bas de la colline, avec ta sœur Seeri, vos têtes penchées sur le sol. Êtes-vous en train de cueillir quelque chose ? Je m’approche à la hâte pour vous proposer mon aide, au cas où il faudrait transporter ce que vous avez ramassé. Je surprends le son de vos voix qui s’éteint, des mots prononcés, à l’unisson. Seeri se redresse, tu restes agenouillée, nouant un cordon autour de ton cou.
En me voyant, Seeri tressaille, puis ses joues s’empourprent. Ai-je interrompu quelque chose de privé ?
— Je voulais vérifier si vous aviez besoin d’aide… Désolé.
Seeri te lance un regard, mais tu gardes la tête détournée du son de ma voix. L’atmosphère se tend comme la peau d’un tambour.
— Je pensais que vous cueilliez…
Seeri m’adresse un vague sourire mélancolique qui n’atteint pas ses yeux.
— Ce que nous avons abandonné ne peut être vu, ce que nous avons cueilli ne peut être porté.
Elle dit ça sans me considérer, comme si elle parlait à une personne invisible juste derrière moi.
Je ne sais pas quoi en penser. Est-ce une sorte de citation ? Quelques mots d’une prière ou d’un chant à la Divine ? Je repense aux mots que je vous ai entendues prononcer à l’unisson… Avant que je puisse poser une question, Seeri s’éloigne à grands pas, me laissant seul avec toi.
Je reste là, debout, au-dessus de toi, suffisamment longtemps pour commencer à penser qu’il me faudra soit parler, soit partir. Heureusement, juste avant que je prenne une décision, tu te relèves en silence. Tu me jettes un bref regard. Non, pas vraiment un regard ; c’est plutôt comme si tu essayais de déterminer où ne pas regarder. Puis tu rives les yeux au sol et tu fourres le pendentif au bout du cordon à ton cou, sous le col de ton manteau en me dépassant.
— Attends, j’articule. J’aimerais te parler. Il faut que je te dise quelque chose.
Tu continues d’avancer jusqu’à ce que mon épaule arrive à hauteur de la tienne.
— Mya, attends. Je te dois des excuses.
Tu t’arrêtes. Tu ne réponds pas, mais tu ne t’enfuies pas non plus, ce que j’interprète comme le signe que tu es disposée à m’écouter. Je pivote vers toi, tu refuses même de tourner la tête dans ma direction – si butée ! –, alors je suis forcé de parler à ton profil.
— Tu m’en veux pour ce qui est arrivé, sache toutefois que tu n’as jamais couru le moindre danger. Voilà ce que je voulais te dire, et je voulais aussi te demander de me pardonner.
C’est grotesque de parler à ton oreille gauche. Je fais quelques pas pour me tenir face à toi. Tu ne lèves toujours pas la tête, ne me laissant pas d’autre choix que de m’adresser à la raie qui sépare en deux tes cheveux de jais. Les mots suivants ne sont pas faciles à prononcer : chacun d’entre eux est un poids que je dois pousser en haut d’une colline pour atteindre tes oreilles. Pourtant, je serai le prochain Haut Sage ; altruisme et esprit de conciliation sont les traits qui définissent un chef de clan. Je prends une grande inspiration.
— Mya, est-ce que tu veux bien me pardonner, s’il te plaît ?
Tu restes silencieuse si longtemps… J’ai le temps d’imaginer une myriade de réactions possibles, chacune plus remplie de réprobation que la précédente. Enfin, tu lèves la tête. Tes yeux passent sur mon visage comme si tu me voyais pour la première fois.
— Tu ne sais pas, hein ?
Je m’attendais à tout, sauf à ça.
Je prends cette question inattendue et la combine avec les paroles cryptiques de ta sœur. Cela n’a aucun sens. Je jette un rapide coup d’œil à l’endroit où toi et Seeri étiez agenouillées. Mon esprit tente d’assembler les choses, de donner forme à cette masse confuse. Au bout du compte, je ne peux qu’être honnête.
— Je ne comprends pas.
Tu me regardes avec suspicion, comme si tu n’étais pas certaine que j’étais quelqu’un à qui on pouvait confier la vérité.
— Il y a cinq ans, nos deux clans ont failli se déclarer la guerre…
— Oui, je sais. Bien sûr que je sais…
— Mais est-ce que tu sais pourquoi ?
Est-ce que je le sais ? J’ai toujours cru que oui. J’étais jeune à l’époque, quelqu’un a dû me le dire par la suite.
— Il y a eu un malentendu…
Je fouille dans ma mémoire. Serait-il possible que je n’aie jamais connu la raison ?
— Il s’est produit quelque chose qui a conduit à la violence…
— « Quelque chose » ?
Une fois de plus, je me retrouve devant toi à chercher mes mots.
— Désolé. C’est tout ce que je sais.
Tes yeux se plissent, tu m’évalues. Et à voir tes lèvres serrées, il est clair que le jugement n’est pas favorable.
Peut-être que tu as raison de me juger durement. Peut-être que je devrais en savoir plus sur l’histoire entre nos deux clans.
— Merci pour tes excuses.
Et tu t’en vas, comme si la discussion était close.
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