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      Centre pénitentiaire de Moulins-Yzeure

      
        Novembre 2001

        Un jour gris et pluvieux s’est installé sur la région. Les gens du coin savent qu’ils en auront pour toute la semaine au minimum. L’humidité et le froid de ce mois de novembre laissent de marbre les détenus de la centrale de Moulins. Qu’il fasse beau ou qu’il gèle, ils sont derrière des barreaux. Alors la météo, ce n’est pas vraiment leur truc. Ce qu’ils veulent, c’est partir d’ici le plus vite possible. Vivants ou morts. De préférence vivants.

        Une cohorte de femmes attend devant l’entrée de la prison. C’est jour de visite. Elles sont résignées, patientant dans le froid. Jeunes, vieilles, mères, épouses, fiancées, sœurs, avec leurs paquets qui seront fouillés à l’entrée. Elles ont toutes entendu la phrase magique : « Je te jure, je recommencerai plus. » Et elles sont là pour la demi-heure de visite hebdomadaire, sauf si le type qu’elles viennent voir est au mitard. Résignées, elles reviendront la semaine prochaine avec leurs paquets.

          

          

        

        À l’intérieur de la prison, les activités ont commencé. Dans un grand couloir peint aux couleurs gaies et lavables du gris administratif, deux détenus poussent un chariot rempli de linge. Ces deux-là n’ont pas de visite. Les deux hommes ne se parlent pas, ils sont indifférents l’un à l’autre. Le plus petit des deux a l’air complètement absent, s’il était sur la lune ce serait pareil. Sauf qu’il a seulement l’air d’être absent, tous ses sens sont en éveil, surtout la vue ; il a repéré, quinze mètres devant, deux ouvriers faisant des travaux, accompagnés d’un surveillant. L’homme pousse le chariot du côté droit, les ouvriers sont sur sa droite. Juste avant d’arriver à leur hauteur, il a aperçu un banal tournevis qui se trouve sur le dessus de la boîte à outils. Il le veut. Il sait comment il va le transformer. En passant devant les ouvriers, un linge tombe naturellement du chariot ; sans même regarder ce qu’il fait, machinalement et l’air absent, le type récupère le linge et le tournevis. Personne n’a rien vu, pourtant tout le monde l’a regardé ramasser son linge. L’outil se trouve dans la pile de linge. Arrivé dans la lingerie, le tournevis passe de la pile de linge à l’intérieur de la manche de sa chemise. Le petit homme vient d’enclencher son dernier acte en prison. Il quitte la lingerie et se rend avec d’autres aux cuisines.

          

          

        

        Le petit homme fait partie de l’équipe des cuisines, pas pour préparer les repas, mais pour toutes les tâches de plonge, de nettoyage et du service des trois repas. À l’office, les couteaux servant à découper la viande sont dans une armoire fermée à clef. Ils sont tous numérotés et remis aux cuisiniers sous l’œil d’un gardien. Dès que la découpe est finie, le gardien reprend les couteaux et les remet sous clef dans l’armoire. Le petit homme a rapidement écarté l’hypothèse de se servir de l’un de ces couteaux qui font fantasmer tous les détenus. Il a son tournevis.

          

          

        

        Contrairement aux prisons américaines, il n’y a pas de réfectoire dans les prisons françaises. Pas de scène d’émeute, pas de chahut, pas d’objet que l’on frappe sur les tables. La surpopulation et la promiscuité sont bien suffisantes pour alimenter les tensions. Les taulards prennent leurs repas en cellule. Seule une dizaine de détenus sont aux fourneaux, et d’autres transportent les plateaux repas par chariot vers les cellules sous la surveillance d’un gardien. Rituel immuable où les hommes attendent en gueulant qu’il y en a marre de bouffer de la merde. Ça fait partie de l’ambiance.

        La prison est le lieu clos où s’exerce une violence quotidienne inimaginable, ponctuée d’intimidation, de bagarres, de vols, de viols, de meurtres sur fond de drogue. Sexe, drogue, sans rock’n roll. Avoir un couteau ou tout autre objet remplissant les mêmes fonctions peut valoir à son détenteur le mitard, mais aussi une assurance-vie. Donc, entre le mitard et l’assurance-vie, les taulards ont vite choisi. Promenade. Le petit homme est dans la cour accroupi contre un mur. Impassible. Les autres détenus passent à côté de lui comme s’il n’existait pas. Ils jouent au foot, courent, hurlent, échafaudent des plans, s’échangent des puces de téléphones portables. Perdu dans son monde de violence et dans son chaos cérébral, il ne laisse rien paraître de son agitation intérieure. Tout ce qu’il souhaite, c’est être invisible, gris comme les murs d’enceinte, et silencieux. De ce point de vue, il a gagné.

        Le dîner est fini, les cuisines sont nettoyées. Réintégration des cellules. Enfin seul. Il est tranquille dans ces neuf mètres carrés, quand la règle, due à la surpopulation carcérale, est six pour à peu près la même surface. C’est un des rares détenus de la centrale à être seul dans une cellule. Il sait pourquoi, et c’est ce souvenir qui le fait agir. Normalement cette histoire sera bientôt terminée. Allongé sur son lit, il attend que les surveillants fassent leur ronde, regardent au travers des judas et éteignent les lumières. Dans toutes les cellules, il y a des télévisions, sauf dans la sienne. Il n’est pas puni, il n’en veut pas. Les types laissent parfois fonctionner leur télé toute la nuit, avec une prédilection pour les programmes faisant la part belle aux femmes dénudées. Ça rend encore plus dingues les détenus, et oblige certains autres à subir et vivre le restant de la nuit comme un calvaire.

          

          

        

        Dans sa cellule, il sort le tournevis de sa manche et peut enfin le contempler et le toucher. C’est ce qu’il lui fallait. C’est un outil d’une trentaine de centimètres à l’embout plat. Le manche de couleur rouge est en bois ; il le trouve trop gros et trop voyant. Il descend de sa couchette et commence à frotter le manche contre le sol cimenté. Le ciment fait office de râpe. Il fait ça lentement en essayant de faire le moins de bruit possible. Il profite des bruits des premières heures de la nuit pour râper le manche de l’outil. Il a l’habitude de transformer des tournevis en arme redoutable. Il se projette déjà dans ce qu’il va faire et ça le fait transpirer, la sueur lui pique les yeux. Il se frotte les yeux avec le dos de sa main, s’arrête pour écouter les bruits. Ce n’est pas le moment de se faire prendre. Il nettoie le sol de sa cellule, planque le tournevis dans le pied en métal de son lit, et se couche. Il est à cran, même si cela ne se traduit par rien de visible extérieurement, sauf peut-être les poings serrés. Il ne s’endormira qu’à l’aube, insensible aux bruits de la prison, aux hurlements et aux sanglots qu’il ne perçoit même plus. Dans les jours qui viendront, il aura hâte de regagner sa cellule pour s’occuper de son tournevis pendant la nuit.

          

          

        

        Une semaine plus tard, il contemple en connaisseur l’outil enfin devenu une arme redoutable. Le manche de bois a perdu sa couleur rouge et a été considérablement aminci, il peut facilement le tenir. Il manie cette arme avec une incroyable dextérité, son visage ne reflète aucune expression. Mais le plus impressionnant réside dans le bout de l’outil, aiguisé sur le ciment, et devenu une pointe acérée. Il passe ses doigts fins sur son arme, touchant la pointe, convaincu des dégâts qu’elle causera. Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre. Se tenir tranquille et attendre. Tous les jours, il a son tournevis planqué dans sa manche ou coincé contre la hanche, maintenu par son pantalon. Il n’a plus qu’un mois et demi pour accomplir son projet. Que quelques secondes dans le mois et demi. Il saisira la première opportunité.

      

      
        Décembre 2001

        Cuisine. Fin des repas, corvée de plonge et de nettoyage. Un poste radio braille la musique assourdissante d’une station à la mode, ponctuée de messages publicitaires. Régulièrement, le gardien vient baisser le volume de la radio, et dans les dix minutes qui suivent le volume du son reprend sa position originelle.

        — Vous faites chier, les mecs, avec votre radio à la con. Le premier qui monte encore le son, j’embarque la radio. Vous pouvez pas l’écouter comme tout le monde, calmement !

        Tollé chez quatre jeunes détenus qui prennent la remarque sur le ton de la plaisanterie :

        — Chef, vous avez rien compris, quand on va sortir, faut pas qu’on soit en décalé avec les autres, sinon on va passer pour des gros nazes, donc on entretient notre culture.

        — OK, les gars, mais vous l’entretenez en sourdine.

          

          

        

        Les autres détenus se marrent, le petit homme n’entend même pas la radio. Il est de corvée de plonge. Il a repéré sa cible : un autre détenu, deux mètres et cent dix kilos de muscles. La cible a remarqué le petit homme et ne le quitte pas des yeux. Ce dernier a l’air plus absent que d’habitude, et, avec son mètre soixante-dix et ses soixante kilos, il n’impressionne vraiment personne. La cible est pourtant sur ses gardes et se rassure en contemplant l’homme qui porte difficilement dix lourds plateaux métalliques, quand lui en porte sans difficulté une vingtaine d’un bras. L’homme a surveillé la circulation des autres détenus dans les cuisines, il sait qu’il va croiser sa cible seule pendant deux à trois secondes. Il tient péniblement ses dix plateaux à deux mains. Il a chaud, la tête lui fait mal à éclater, il tient ses yeux baissés, parce qu’il sait que ses yeux sont comme deux projecteurs de haine pure et que n’importe qui pourrait y lire ce qui va se passer. Il sait comment agir. Des types nettoient le sol avec des raclettes, ils balancent de l’eau sur le sol et la poussent vers un écoulement central. La cible attend deux à trois secondes avant de passer. Et lui est à sa hauteur à ce moment.

        Il est près du gros type qui l’observe avec ses dix plateaux, mais quelque chose cloche, la cible comprend une seconde trop tard. L’homme, dont la rage qui bouillonne en lui décuple les forces, tient ses plateaux de sa seule main gauche, et de sa droite a jailli comme par enchantement une espèce de pointe qu’il plante à toute vitesse de bas en haut dans le cœur du type qui s’écroule. Le gros type n’a rien pu faire, ni parer le coup ni crier. Il fait deux pas et s’écroule, dans un fracas de plateaux lâchés, mort au moment où sa tête s’explose sur le carrelage. Comme il est tombé à plat ventre, les autres n’ont rien compris et se marrent, croyant que le mec a glissé. Mais le type ne bouge plus et du sang commence à apparaître. Grand silence et malaise. Le petit bonhomme a bénéficié, sans le savoir, du jeu entre les détenus et le surveillant autour du volume de la musique. Il a continué d’avancer comme si de rien n’était. Il se trouvait au milieu d’eux quand le silence s’est installé. Un jeune mec a coupé le son de la radio, rendant le silence pesant. Tous les types ont compris qu’il vient d’y avoir un meurtre, et que le meurtrier est parmi eux. Le petit homme leur tourne le dos, il a posé ses plateaux dans le bac de la plonge en mettant ses deux mains dans l’eau.

          

          

        

        Il a le cœur qui sprinte à trois cents à l’heure, il a du mal à respirer, mais s’ils le chopent maintenant il s’en fout encore plus. C’est terminé, il a fait ce qu’il fallait. Il arrive à se calmer, son état fébrile est passé inaperçu, il a su rester gris, invisible et silencieux. Dans son cerveau, c’est hurlement et déchaînement. Dans la cuisine, la confusion est à son comble, personne n’a vu ce qui s’était passé, y compris le surveillant qui comprend que lui va au-devant d’emmerdements administratifs et que sa prime de Noël vient de sauter. Les gardiens arrivent et constatent les dégâts. L’homme s’est vidé de son sang sans pouvoir parler. Les huit détenus présents dans la cuisine sont collés au mitard. L’enquête de police est confiée au commissariat de Moulins. Constatations, auditions, confrontations. Personne n’a rien vu, et c’est vrai. Le mort, un type condamné pour un double assassinat, n’engendrait pas vraiment la sympathie. Les flics du commissariat ont d’autres enquêtes sur les bras pour perdre leur temps dans la centrale, où ils sont convaincus qu’ils n’apprendront plus rien.

      

      
        2 janvier 2002

        Les deux employés qui se trouvent au greffe de la prison se préparent à libérer le premier détenu de l’année. Après avoir raconté leur réveillon du jour de l’An – « Qu’est-ce qu’on s’est marrés ! » –, le repas, les cotillons, les danses, la gueule de bois, les deux greffiers préparent leur matériel pour démarrer la journée de travail. Le plus âgé des deux regarde machinalement le nom du premier libérable de l’année et siffle. C’est un long sifflement ponctué d’un : « Putain, il sort ! » Le plus jeune – il termine sa première année dans l’administration pénitentiaire – interroge du regard son camarade, vingt ans de boutique dont quinze à la centrale de Moulins-Yzeure.

        L’ancien, conscient de son savoir, prend son temps, attrape une clope, l’allume avec un briquet publicitaire et enfin répond :

        — Le type que tu vas voir, t’en verras pas beaucoup comme ça dans ta carrière. Il est arrivé en janvier 1990 condamné à quinze ans de réclusion par les assises de la Seine pour un viol commis sur une personne âgée. La femme en question, qui devait avoir dans les quatre-vingts ans, a failli y passer. Le choc l’a rendue complètement muette. Le type ne s’est même pas sauvé, il est resté à côté de sa victime terrorisée pendant le reste de la nuit. Au petit matin, quand l’assistante ménagère est venue dans l’appartement, elle a vu le type, et elle est partie en courant au commissariat.

        — Le mec s’était pas sauvé ? C’est un âne, ce gars !

        — Attends la fin de l’histoire, mon gars. Les flics sont venus et le type n’avait toujours pas bougé. Il n’a rien dit, ni aux flics, ni à son avocat, ni au juge d’instruction, ni pendant son procès. Rien. Tout ça je l’ai lu dans les canards qui s’en sont donné à cœur joie sur cette affaire. La grand-mère est morte deux ans plus tard sans jamais avoir une seule fois ouvert la bouche. Quand il est arrivé ici, c’était la bête curieuse. Il ne parlait pas.

        Le jeune greffier veut en placer une :

        — Pourquoi il causait pas, le gars ?

        — Pourquoi ? T’en as de bonnes, toi ! Si on savait ! Le mec il est resté des mois, des années sans parler. En plus, tout s’est très vite gâté. Au tout début, il était en cellule avec trois autres types. Dix-huit mois plus tard, on l’a retrouvé à moitié dans le coma. Pendant dix-huit mois, les trois types l’ont violé, on l’a su plus tard. En général, c’est ce qui arrive aux violeurs, aux pointeurs comme disent les taulards. Il a voulu s’étrangler avec son drap mais a loupé son coup. Le toubib, qui avait des doutes sur ce qui l’a amené à tenter de se suicider, l’a examiné en profondeur, si tu vois ce que je veux dire, et a compris ce qui s’était passé. Le gars n’a jamais moufté.

        — Il a pas balancé les mecs ? Il est dingue, ce gus ! Il avait rien à perdre, pourtant, conclut le jeune greffier.

        — Le type ne s’est jamais plaint. Sauf que ses trois compagnons de cellule sont morts. Le premier, vidé de son sang deux ans plus tard, la carotide tranchée pendant qu’il prenait sa douche. Il y avait quinze détenus, dont notre type, personne n’a rien vu. Tu peux me croire, si quelqu’un l’avait vu faire quoi que ce soit, il aurait été balancé. Mais, bon, au début il n’était pas plus suspect que les autres. Le second a été étranglé avec une cordelette dans la bibliothèque. Ça s’est passé trois ans après le premier macchabée. Là aussi, il y avait entre quinze et vingt détenus, plus les gardiens, et personne n’a rien vu. Notre mec était encore sur les lieux.

        — Et ils ont rien vu ici, ni le dirlo ni les surveillants ?

        — J’ai été le seul à en parler au directeur et aux flics chargés de l’enquête. Ils m’ont dit que je me faisais trop de cinéma. Le troisième est passé à la casserole le mois dernier. Je peux te dire qu’il était vigilant, le gros, il faisait gaffe à jamais croiser le mec seul, et surtout il avait confiance en sa force physique. Il savait que le type était libérable en janvier, et il avait hâte de le voir partir. Pas de pot, il est mort dans les cuisines. J’en ai parlé au nouveau directeur qui m’a dit de me mêler de mes oignons, que ce n’est pas moi qui enquêtais.

        — Et ce mec, il s’est jamais fait repérer, jamais de mitard ?

        — Rien, mon gars. Que dalle. Pendant les douze ans passés ici, il s’est tenu tranquille. Détenu modèle. Sauf qu’à mon avis, les trois mecs, il les a tués, trois mecs. Les autres détenus l’évitaient, ils ne l’aimaient pas et devaient bien se douter de quelque chose. Il a passé son CAP de plomberie. Il y a deux ans, ses parents sont morts dans un accident d’autocar, lors d’une excursion, une connerie de ce genre. Le directeur de la centrale lui a octroyé vingt-quatre heures pour aller aux obsèques, entouré de gendarmes, bien sûr. Le type a dit simplement non ! D’ailleurs, il n’ouvrait même pas les lettres ni les paquets que ses parents lui envoyaient. Un type qui fout vraiment les jetons quand t’y réfléchis bien ! En plus, il refusait les permissions de sortie que lui octroyait le JAP1. Enfin, bon maintenant c’est fini… ou ça va commencer.

        — Comment y s’appelle, ton gars ? demande le jeune gardien.

        — Arnaud Lécuyer.

        Au même moment, deux gardiens entrent dans le greffe avec le petit homme visage baissé, épaules en dedans. Le jeune greffier a les yeux braqués de curiosité sur lui.

        L’ancien, jouant les blasés devant son jeune collègue, prend ses documents et dit d’une manière quelque peu solennelle :

        — Arnaud Lécuyer, né le 17 mars 1970 à Paris XIIIe, matricule 900.137, détenu depuis le 7 janvier 1990. Vous bénéficiez à compter de ce jour 2 janvier 2002 d’une libération conditionnelle. Avant de signer le registre de levée d’écrou, je vous remets la somme de 530 euros, qui est votre pécule. Veuillez indiquer ici l’adresse à laquelle vous vous rendez. Je vous remets également votre dépôt : un permis de conduire, une carte nationale d’identité, les clefs du domicile que vous avez déclaré en arrivant ici, ainsi qu’un coupe-ongles.

        « Conformément aux instructions reçues de M. le juge de l’application des peines, je vous remets également l’adresse de l’employeur chez qui vous devez vous rendre dès demain 3 janvier, ainsi que l’adresse du psychiatre judiciaire qui va vous suivre, et chez qui vous avez obligation d’aller. Le premier rendez-vous est fixé au 7 janvier à 11 h 30. Vous recevrez par courrier une convocation pour vous présenter chez le juge de l’application des peines à Paris, ville où vous allez résider. Le non-respect de ces clauses peut entraîner une révocation de votre libération conditionnelle et une réintégration en cellule. Signez ici.

        Le greffier tend son stylo à Lécuyer qui signe sa levée d’écrou. Il empoche les 530 euros, ses affaires et les deux adresses que le greffier lui remet. Il est vêtu d’un pantalon bleu, d’une chemise blanche, d’un pull noir et d’un blouson beige. Il n’a rien d’autre. Il attend. Le greffier appelle par l’interphone le gardien qui est de l’autre côté de la porte sécurisée. Il s’assure que tout va bien, ouvre la porte du greffe, et accompagne vers la sortie le petit homme qui n’a pas prononcé un seul mot. Traversée de la cour. Sas de sécurité. Déblocage du sas. Porte sur l’extérieur. Déverrouillage de la porte. Dehors. Terminé.

        Le jeune gardien qui a regardé toute la scène s’adresse à son collègue :

        — Putain, t’as raison, quelle tronche il a ! Ce mec fait peur à voir ! Et ses yeux ? Il en veut au monde entier ou quoi ? Et en plus il a rien dit, pas un mot ! J’ai même pas entendu le son de sa voix.

        — Tu apprendras à décoder les taulards, petit. En prison, pour beaucoup d’entre eux, ils jouent leur survie. Je veux pas les excuser en disant cela.

        — Ouais, mais un mec comme ça devrait pas sortir, c’est une bombe à retardement. Il faut prévenir les flics qu’il est dehors.

        Son collègue se marre, écrase sa clope dans un cendrier en secouant la tête.

        — Et tu vas leur dire quoi, aux flics ? Y a un mec avec une tête de dingue qui vient de sortir de taule. Ils ne vont plus s’arrêter de rire. Ils ont d’ailleurs suffisamment à faire avec les dingues en liberté qui ont commis des tas de conneries, de crimes et autres saloperies du genre humain. Si en plus on leur donne ceux qui vont peut-être en faire… Et puis tu oublies une chose, gamin, c’est qu’un mec qui sort de taule a payé sa dette à la société comme on dit, et que le but de la prison, c’est la réinsertion dans la société. Enfin, il paraît…

          

          

        

        En fait, le chef greffier ne trouvait pas si absurde que ça la réflexion de son jeune collègue. De toute façon, se dit-il, on le reverra bientôt, ici ou ailleurs, et il aura fait des dégâts.

         

      

    

    

  
    
      1- Le juge de l’application des peines est le magistrat qui suit le détenu, notamment lorsqu’il est en liberté conditionnelle.
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      Gare de Moulins, 2 janvier 2002

      Arnaud Lécuyer vient d’acheter son billet de train avec des euros.

      — Un aller simple pour Paris en seconde, a-t-il murmuré d’une voix sourde.

      C’est la première fois qu’il voit cette monnaie. Il est rentré en taule, c’étaient les francs, il en sort ce sont les euros. En prison, il avait eu des cours sur l’euro, mais il n’y allait pas. Il s’en foutait. Il se fout de tout, d’ailleurs. L’employée de la SNCF a l’air gênée d’être en face de ce type, contente d’avoir entre elle et lui un guichet sécurisé anti-agression. Elle est soulagée de le voir partir.

      Lécuyer entre dans les toilettes, et se dit qu’il a vraiment un regard à faire peur, mais qu’il ne peut pas se balader les yeux baissés toute la journée. Règle numéro un : ne pas se faire remarquer. Jamais. Être un monsieur tout-le-monde, gris de transparence. Il entre dans une des boutiques de la gare et achète une paire de lunettes de soleil, la plus discrète possible, ainsi qu’un journal et un jeu de cartes. Il est content de tenir des cartes, il s’amuse à les manipuler, à faire disparaître un as, etc. C’est avec ce don de prestidigitateur qu’il a fait tant de ravages. S’en souvenir lui procure un frisson de plaisir. Il vient de repenser à sa collection et il a hâte de la retrouver. De toute façon, elle est bien planquée, et si on l’avait découverte, ça aurait fait un sacré bordel.

      Lécuyer est assis dans un wagon dans le sens de la marche, siège près de la fenêtre. La place à côté de lui est libre. Les deux sièges situés de l’autre côté du couloir sont occupés par une mère et son fils, un gamin d’une dizaine d’années.

      Lécuyer regarde son visage, rendu inexpressif avec ses lunettes de soleil, qui se reflète dans la vitre, brouillé par le paysage, les tunnels, les poteaux électriques qui défilent. Il est perdu dans ses pensées, ses cartes à la main.

        

        

      

      Le petit homme a réussi à tromper le psychiatre de la prison. Il ne lui a raconté que des âneries que l’autre recopiait doctement sur un grand cahier. La force de Lécuyer, c’est sa mémoire. Jamais pris en défaut. Il s’était construit un personnage de mec banal dès sa première rencontre avec le psy et il avait continué au fil des entretiens à approfondir ce personnage. Le psy lui posait des questions sur ce qu’il avait dit un ou deux mois auparavant, et le petit homme répondait calmement de sa voix sourde. Jamais pris en défaut. Il s’était inventé une autre famille, une autre enfance, et il la faisait coller avec son nouveau personnage. Parfois dans sa cellule avant de s’endormir, il se laissait emporter vers sa nouvelle famille, et le matin à son réveil il avait du mal à se rappeler qui il était. Il lui fallait une ou deux minutes pour atterrir. Le psy, et Lécuyer l’avait vu venir de loin, tentait de retrouver dans les conversations le pourquoi et le comment de l’agression et du viol de la grand-mère. Le petit bonhomme s’en donnait à cœur joie. Jubilation intense complètement dissimulée. Il écartait les bras, les paumes des mains tournées vers le ciel, plus que jamais petit homme gris et transparent, des yeux de chien battu, les jambes serrées.

      — J’aimerais bien le savoir, merci de m’aider docteur, ça me fait tellement de bien, murmurait-il.

      Et le psy à la fin de la conversation n’était pas plus avancé qu’avant.

      Quand le petit homme regagnait sa cellule, il était en sueur, des picotements lui parcouraient le dos, il avait du mal à contenir sa colère. Mais il faisait attention à ne pas exploser de rage et continuait à jouer son rôle d’insignifiant. Il attendait que les pas du gardien s’éloignent pour se jeter sur son lit et se tordre, comme en proie à une violente douleur. Parfois il se levait d’un bond, il avait cru que le gardien était revenu sans bruit et l’observait à travers le judas de la porte de la cellule. Alors il se tenait droit, fixant sans cligner des yeux le judas pour essayer de savoir si quelqu’un l’épiait. À force de fixer ce point lumineux sans ciller qui le relayait au couloir, ses yeux brûlaient et il s’écroulait sur sa couchette en proie à un vertige.

        

        

      

      — Monsieur, monsieur, comment tu fais ce tour ?

      Il est tiré de sa rêverie par quelqu’un qui lui parle, qui lui touche le bras. En proie à une subite angoisse, il manque d’air. Pourquoi cet enfant lui parle ? Il ne devrait pas, ce n’est pas possible. Cette même phrase résonne en écho et se répète dans son cerveau comme si plusieurs enfants parlaient en même temps. Il sursaute, laissant échapper ses cartes par terre. Lécuyer vient de réaliser qu’il est dans le train et qu’un môme est assis à côté de lui.

      La mère s’est levée et ramène son enfant à son siège :

      — Excusez-le, monsieur, c’est un enfant curieux et vos tours de cartes l’ont étonné. Vous êtes vraiment très adroit ! Éric, reste assis ! Il ne faut pas déranger les gens.

      Lécuyer a bredouillé et ramassé son jeu de cartes. Perdu dans ses pensées, il ne s’est pas rendu compte qu’il jouait, de manière automatique, avec ses cartes. Il regarde de biais l’enfant. Dans son cerveau, il y a comme une sirène d’alerte qui s’est déclenchée. Et elle sonne tellement fort que c’en est assourdissant.

    

    
      36, quai des Orfèvres. Siège de la PJ parisienne. Même journée

      La secrétaire adresse un sourire au policier présent devant elle, prend son téléphone, enfonce une touche et dit :

      — Madame le Directeur, M. Mistral est là. Entrez, elle vous attend.

      Le directeur de la Police judiciaire de Paris, Françoise Guerand, est la première femme à occuper ce fauteuil. Fille de policier et femme de caractère, elle a occupé la plupart des postes difficiles de la PJ parisienne. Elle accueille chaleureusement le policier.

      — Bonjour, Ludovic, contente de te revoir. Ces six mois aux États-Unis se sont bien passés, m’a-t-on dit. Je suis ravie que tu prennes en numéro deux la Brigade criminelle. D’autant que pour l’instant il n’y a pas de chef en titre. Jean Chapelle est parti en retraite, nous n’avons pas encore retenu son successeur. Le prochain mouvement de mutations chez les commissaires est dans six mois. D’ici là, on verra. Pour l’instant, tu diriges la Crim’.

      Ludovic Mistral est ravi de retrouver le Quai des Orfèvres après les mois passés en stage au FBI.

      — Merci de ton accueil ! Après cet intermède au FBI, je suis vraiment content de reprendre en service actif, qui plus est à la Crim’. Au point de vue effectifs, comment ça se passe ?

      — Tu as le chef de la SAT1, Philippe Martignac, qui est un type sympa, donc RAS de ce côté. En revanche, il manque un commissaire chef de section qu’on devrait avoir également au prochain mouvement. L’autre chef de section, c’est Cyril Dumont, que Chapelle avait plus ou moins positionné comme futur numéro deux. Mais là je suis plutôt réservée. D’ailleurs, avant de partir il avait dû réfléchir, et m’a dit que ce ne serait pas une bonne chose pour le service. Bon flic, mais trop perso, trop « moi je ». Je pense qu’avec lui ça se passera moyennement bien. Il faudra faire avec en attendant. Alors, ton stage ? Ces Américains du FBI, aussi bons qu’on le dit ?

      — C’est un stage qui vaut le coup. Grosse activité physique le matin, tous les cours en anglais l’après-midi. Journée bien remplie. Là où ils sont vraiment bons, c’est en matière d’analyse du comportement des criminels violents. Beaucoup d’avance sur nous. On devrait pouvoir s’en inspirer. Si tu en es d’accord, j’en parlerai au service de la formation chez nous pour voir ce que l’on peut faire. Quant à Dumont, j’ai déjà eu l’occasion de le côtoyer un peu, et je n’ai pas trop d’atomes crochus avec lui. Mais je ne déclencherai pas les hostilités pour autant. Sinon, quelles sont les affaires en cours ?

      Françoise Guerand passe en revue rapidement l’activité de la Crim’. Bien qu’elle soit le directeur de la PJ, elle continue d’avoir un regard affectif sur ce service qu’elle a un temps dirigé.

      — Ces temps-ci, dit-elle, il n’y a rien eu de transcendant, la SAT exploite des renseignements sur l’implantation d’éventuels terroristes islamistes sur Paris. En ce qui concerne le droit commun, il n’y a eu que des meurtres basiques rapidement élucidés. Cependant, dans un groupe dirigé par le commandant Vincent Calderone il y a un truc pas mal, une histoire de double homicide, mais Calderone dit avoir des billes2 pour sortir l’affaire. Sinon, il y a sept affaires qui datent de l’an dernier et qui n’ont pas encore été élucidées. Trois femmes qui ont été assassinées dans des parkings, deux autres chez elles, et deux types qui cherchaient des aventures faciles dans le bois de Boulogne.

      Françoise Guerand a terminé cette phrase d’un ton ironique.

      Ludovic Mistral prend congé du directeur, regagne son nouveau bureau et pose ses affaires. Il fait le tour du service, accueil froid et bref de Dumont, plus chaleureux de Martignac, et se rend chez Calderone. Mistral et Calderone se connaissent. Tous deux sont originaires de Provence, ils ont la connivence des gens d’une même région, qui ont fréquenté les mêmes lieux et parfois les mêmes personnes. Cette proximité n’empêche pas les relations hiérarchiques, et Calderone quarante-six ans, pourtant plus âgé de dix ans que Mistral, reste très respectueux des règles. Calderone, vingt ans de Brigade criminelle, a eu l’occasion de travailler avec Mistral alors jeune chef de section à la BRB3 quand la Crim’ avait besoin de renforts sur des cas difficiles. Les deux hommes s’étaient tout de suite appréciés. Aussi, quand Mistral entre dans le bureau de Calderone, les deux hommes échangent une longue poignée de main en souriant.

      — Très heureux que ce soit vous le patron, dit simplement Calderone.

      — Content de vous retrouver, on va faire du bon boulot. Guerand m’a dit que vous avez quelque chose en cours ?

      Calderone sert deux tasses de café, en tend une à Mistral.

      — Du sucre ?

      Mistral fait non de la tête.

      — Un couple de cafetiers dans le XIe arrondissement, rue Amelot, a été retrouvé mort, abattu au fusil à pompe dans leur rade peu après la fermeture. Les constatations n’ont rien donné, aucun prélèvement ADN ou empreinte n’a pu être relevé. Comme d’habitude, le car PS4 de la PUP5 de l’arrondissement a déboulé sur les lieux, les gardiens ont touché à tout, bref rien. Je me demande ce qu’ils leur apprennent dans les écoles ! On leur rebat les oreilles avec la préservation des traces et indices, mais rien n’y fait. Ils n’ont qu’à regarder les feuilletons à la télé, au moins ils sauraient qu’on ne doit toucher à rien. Surtout quand il y a deux morts, on ne peut plus grand-chose pour eux, et ce n’est plus la peine de tout tripoter. Donc, faute d’éléments scientifiques, on exploite d’autres pistes, mais c’est un peu prématuré pour faire le point.

      — Ça marche pour moi, je continue de faire le tour du service. Merci pour le café.

        

        

      

      Arnaud Lécuyer descend du train gare de Lyon. Il est surpris par tout ce monde qui court, cette agitation, et se trouve emporté malgré lui vers le bout du quai par cette foule dense qui se précipite vers la sortie. Il reçoit des coups de valise dans les jambes. Cela fait plus de douze ans qu’il n’a pas vu autant de monde et il a du mal à se repérer. Se laissant porter par le flot, il pénètre dans la station du métro et s’appuie à la première occasion contre un mur pour reprendre son souffle et rassembler ses esprits. Se reprendre, ne pas se faire remarquer. Il se dirige vers le guichet, achète des tickets et demande sa direction. Il éprouve des difficultés à se situer dans des lieux qu’il a naguère connus.

      Place d’Italie. Il se repère plus facilement, maintenant. Davantage de voitures, de bruit et de lumière. De manière automatique il retrouve le chemin de l’appartement de ses parents. Le quartier de la Butte-aux-Cailles, XIIIe arrondissement de Paris. Il descend par le boulevard Blanqui sur le trottoir de gauche, prend la rue du Moulin-des-Prés et tout de suite à droite la rue Gérard. Dans le prolongement sa rue, la rue Samson. Il remarque que les voitures sont toutes stationnées sur le côté droit et que sur les bordures du trottoir de gauche se trouvent des petits plots en fonte pour empêcher les voitures de s’y garer.

      Première angoisse. Et si on me reconnaissait ? pense-t-il. Il se rassure et hausse les épaules. De toute façon, qu’est-ce que ça changerait ? En fait, plus personne ne me reconnaîtra !

      Arrivé rue Samson, son cœur commence à battre bien plus qu’il ne l’aurait imaginé. Invisible d’insignifiance, il a croisé quelques personnes qui ne l’ont même pas regardé. Dans cette rue, aucun commerce, si ce n’est deux ou trois restaurants qui n’existaient pas douze ans auparavant.

      Arnaud Lécuyer arrive chez lui au 46 de la rue, petit immeuble vieillot qui un jour sera rasé. Premier étage porte droite sur le palier. Il est arrivé. C’est le seul bien qu’il possède désormais, un petit trois-pièces où il a d’ailleurs toujours habité. Depuis la mort de ses parents il y a deux ans, une tante a réglé les diverses charges prélevées sur les économies de ses parents. C’est le JAP qui lui a dit ça, mais il s’en fout.

      Il prend ses clefs dans la poche gauche de son blouson. Ses mains tremblent et il ne peut pas les contrôler. En mettant la clef dans la serrure, il a le cœur qui bat. Fort. Il sent venir du plus profond de son être des sentiments mitigés, qu’il ne croyait plus pouvoir éprouver. Il a chaud. Il appuie son front contre la porte, la main crispée sur la clef. Il entend les pulsations de son cœur qui tapent dans ses oreilles et ouvre grand la bouche par manque d’air. Peut-être qu’ils sont là ! Il tourne la clef lentement dans la serrure, un tour, deux tours, et la porte s’ouvre sur un salon-salle à manger tristement meublé d’une table, de quatre chaises, d’un bahut sans style, d’une télé dans un coin et de deux fauteuils face à la télé. Le tout passablement recouvert de poussière.

      Il ferme la porte lentement et dit à voix basse, mais sur un ton enfantin : « Papa, maman, c’est moi Arnaud », et fait le tour de la table en trottinant, les bras écartés. Il fait l’avion comme lorsqu’il rentrait de l’école quand il avait huit ans. Quand tout allait bien. Quand ils étaient heureux. Avant que tout ne chavire, avant que tout ne se déchaîne. Pendant qu’il trottine autour de la table les bras écartés, il a l’impression de voir devant lui l’enfant qu’il était. Il court, voulant peut-être le rattraper ; il ne sait plus où est la réalité. Pour l’instant, il court avec un enfant autour de la table. La sueur lui pique les yeux, son cœur bat à rompre, il ne peut plus respirer, il suffoque.

      Il cesse de tourner autour de la table, le petit garçon est parti sans l’attendre. Il pose ses lunettes de soleil, se frotte les yeux avec la manche de son blouson et s’assied sur une chaise, les coudes sur la table, la tête dans les mains. Il reste là plusieurs minutes, n’osant plus ouvrir les yeux. Il se calme, retrouvant le rythme régulier de sa respiration.

      Il ressent quelque chose de bizarre, comme s’il allait pleurer, mais n’y arrive pas. Il ouvre les yeux en regardant la tapisserie beige passée, des cadres accrochés provenant de couvercles de boîtes de chocolats qu’ils achetaient pour Noël et que sa mère encadrait ensuite.

      Il se lève, entre dans le couloir. Trois portes. Celle de gauche, sa chambre, porte de droite la chambre de ses parents, porte face, toilettes et salle de bains. Il hésite et entre dans la chambre de ses parents. Il appuie sur l’interrupteur, rien. C’est vrai le courant est coupé. Il aperçoit dans la pénombre que rien n’a changé. Un lit, une armoire, deux chevets. Rien au mur. Sur un des chevets, du côté de sa mère, leur photo de mariage. Lécuyer, calmement, défait le cadre, sort la photo et la déchire en mille morceaux. Il va dans le chevet utilisé par son père, sort un paquet de bougies et une grosse boîte d’allumettes. Il savait que les bougies étaient là, elles ont toujours été là. Il en allume quatre dans la chambre. Ça fait un peu mortuaire, mais il ne s’en rend pas compte. Il s’accroupit devant le chevet ouvert et sort une quinzaine de magazines pornos. Il n’a pas oublié que son père était un grand amateur du genre. Apparemment, il n’avait jamais cessé de continuer à les lire. Son père lui en avait fait voir des dizaines. Il les feuillette rapidement et les laisse par terre, ceux-là ne l’intéressent plus. Il se relève et jette un rapide coup d’œil circulaire dans la chambre.

      Il regarde le lit, la nausée le prend. Il se souvient d’un mercredi après-midi, il avait huit ans et demi, il n’était pas allé jouer. Son père était ce jour-là à la maison, sa mère partie faire des courses. Son père l’avait regardé bizarrement, pris par la nuque, entraîné dans sa chambre, et l’avait violé. Il revivait cette scène où son père lui avait fait mal, l’avait mis à plat ventre sur le lit en lui écartant les bras. Mais il ne comprenait toujours pas pourquoi. Le soir, sa mère en rentrant avait tout de suite compris. Cris, disputes. Mais rien n’avait cessé. Elle avait accepté sans rien dire. La peur, peut-être, de perdre son mari et la relative sécurité financière qu’il apportait. Toujours est-il qu’elle n’avait rien fait pour que cela cesse. Et lui, Lécuyer, avait basculé. Échec scolaire, grande difficulté à parler, enfermement, violence, cruauté. Les médecins scolaires n’avaient pas cherché vraiment les causes de ce brusque changement, et dans les années 70 on parlait peu de ces choses-là.

      Mais c’était lui, Lécuyer, qui avait fait cesser cinq années consécutives de viols, un jour où son père le prenait comme d’habitude par la nuque pour l’entraîner vers la chambre. Ce jour-là, Lécuyer était assis à la table du séjour. Son père s’était levé et avait mis sa main droite sur la nuque de l’enfant, la gauche posée à plat sur la table. Lécuyer avait senti sous sa main la paire de ciseaux qui était sur la table. Sans réfléchir, il l’avait prise et l’avait plantée de toutes ses forces dans la main de son père, la transperçant. Épinglée comme un papillon. Pas un cri. Rien. Son père savait maintenant qu’il ne faudrait plus qu’il le touche. Lécuyer avait treize ans. Ensuite, il avait enchaîné les fugues et les placements dans des foyers. Personne n’avait décelé les causes de cette errance. Il n’en parlait pas. Réformé du service militaire car « inadapté ». Jeune majeur, il allait de stage en stage, de formation en formation. La seule qu’il réussira sera son permis de conduire. Il était plus ou moins électricien à l’époque de son incarcération, il en sortira plombier.

      Arnaud Lécuyer prend une dizaine de bougies et entre dans sa chambre. Rien n’a changé non plus. Sa chambre ressemble davantage à celle d’un enfant qu’à celle d’un adolescent ou d’un jeune adulte. Un lit à une place, un secrétaire, une chaise, une armoire, le tout acheté dans un catalogue de vente par correspondance. Un papier à fleurs, et des posters d’animaux. Lécuyer allume ses bougies et les met un peu partout dans sa chambre. Il s’assied sur son lit et se souvient de toutes ces années. Pas de tristesse, seulement un concentré de haine pure.

      D’un geste qu’il a fait mille fois, il met la main sous son lit et ramène à lui sa boîte de magie. Il espérait la trouver là. Elle y est. Et avec elle, des cortèges de souvenirs. Cette boîte provenait d’un cadeau offert par sa tante pour son anniversaire, ses dix ans. Grâce à cette boîte, il avait vécu des moments extraordinaires. Très adroit de ses mains, il excellait dans les tours de cartes, la disparition de pièces, de billes, tous ces trucs qui rendent sympathiques les gens qui les exécutent. Il ouvre sa boîte, tout y est. Prêt à fonctionner comme avant ? Pourquoi pas ?

      Il prend une bougie, entre dans la cuisine, saisit un grand couteau à trancher, retourne dans la chambre de ses parents, et calmement lacère le lit, plante le couteau, tire, déchiquette draps, couvertures, matelas. Il est épuisé, mais il continue. Il s’arrête quand les bougies s’éteignent. Il sort de la chambre, referme la porte en sachant qu’il n’y rentrera plus jamais, regagne sa chambre et va chercher sa collection. Il la retrouve intacte planquée dans son secrétaire, anonyme entre des livres qu’il n’a jamais ouverts. Réflexion faite, il se dit qu’elle n’était pas vraiment planquée. Un grand cahier parmi d’autres livres et d’autres grands cahiers.

      Quand les flics l’avaient ramené chez lui, les poignets menottés dans le dos, sans sa ceinture ni ses lacets, tenue réglementaire du gardé à vue, il avait balisé dur de peur qu’ils ne trouvent sa collection. Les flics avaient fait une rapide perquisition dans sa chambre. En fait, ils ne savaient pas quoi chercher. Résultat, on ne trouve rien quand on ne sait pas ce qu’on cherche. Lécuyer s’était progressivement senti rassuré quand il avait écouté les deux flics discutant avec ses parents.

      — Votre fils a violé une vieille dame et il est resté ensuite à côté, c’est là où on l’a interpellé.

      Ses parents étaient restés frappés de stupeur et n’avaient pas essayé de lui adresser la parole. Ils évitaient même son regard, c’est dire… D’ailleurs, ils ne se parlaient plus depuis deux ou trois ans. Lécuyer ne s’en souvenait plus et il s’en foutait. La dernière fois qu’il les avait vus, c’était pendant le procès. Il devrait dire « aperçus » plutôt que « vus ». Ils étaient sur le banc du public à la gauche de Lécuyer. Pour les voir, il aurait fallu qu’il tourne la tête. Et comme il restait le visage figé, droit, sans expression…

      Bon, sa collection. Les flics ne cherchaient rien en particulier. Le type avait violé une vieille, et il était resté sur place. Enquête facile. Ils étaient venus chez lui comme ça, par routine. Ils n’étaient restés que quelques minutes, fouillant du regard plutôt que des doigts. Donc, comme on dit dans les procès-verbaux d’enquête, la perquisition s’est avérée vaine. Au revoir m’sieur dame.

      Lécuyer, précautionneusement, l’étale sur son lit. Elle est composée de huit doubles feuilles. La toucher, la regarder, lui procure davantage que des frissons. Il passe dessus ses doigts doucement. Il ferme les yeux et revit les actes qui l’ont conduit à constituer ce qu’il appelle sa collection. Il est dans une sorte de transe, les yeux révulsés de plaisir. Il n’est plus sur son lit, il est ailleurs, il a décollé. Avant de refermer sa collection, il la feuillette encore. Six doubles pages sont complètes, deux uniquement les pages de gauche. Ces deux pages incomplètes le font souffrir. À la fin du cahier, il y a des articles de presse qui le concernent. Lui. Le Magicien comme la police l’a surnommé. Là aussi, avec précaution, de crainte de déchirer ou de décoller les feuilles de journaux pliées en trois ou quatre, il les déplie et relit quelques articles, ne se souvenant pas de la frayeur qu’il avait déclenchée à ce point à Paris. Il se souvient de la puissance qu’il ressentait à cette époque, renforcée par les articles des journalistes qui traînaient les flics dans la boue. Il aimait bien ce nom, « le Magicien », c’était valorisant. Il le préférait à celui de « tueur d’enfants », comme il avait été appelé au début.

      Quand ses émotions cessent, il range avec soin sa collection et se dit qu’il va devoir la compléter.

      Arnaud Lécuyer entre dans la salle de bains avec une bougie. Bien sûr, il n’y a pas d’eau. Il ouvre l’armoire vitrée et regarde. Sur une des étagères, un flacon d’eau de toilette achetée pour une fête des pères au moins vingt ans plus tôt. Machinalement, il secoue le flacon, il en reste encore. Quelques gouttes viennent s’échouer sur le col et les épaules du vêtement.

      Il a froid, faim, il est fatigué. Trop d’émotions et trop de souvenirs l’épuisent. Il sort de chez lui et se rend jusqu’à la place d’Italie à pied. Il entre dans un McDo rempli d’adolescents bruyants. Il est dans la file pour choisir son repas, ivre de bruit et de voir autant de monde. En fait, il agit en observant les autres. Quand la jeune fille lui demande ce qu’il souhaite, il ne sait pas, lève les yeux vers les photos présentant les plats et en désigne un au hasard. Il mange en trois minutes. Demi-tour vers la maison, il pénètre dans sa chambre, se couche sur son lit tout habillé, sans se déchausser, et s’endort les poings serrés dans les poches de son blouson.

       

    

  

  
    
      1- Section antiterroriste de la Brigade criminelle.

    

    
    
      2- Des éléments dans une enquête.

    

    
    
      3- Brigade de répression du banditisme.

    

    
    
      4- Police secours.

    

    
    
      5- Police urbaine de proximité. A remplacé la Sécurité publique parisienne. Elle est composée essentiellement de policiers en uniforme.
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Sept heures trente. Mistral prend son petit déjeuner avec son épouse Clara. Ils habitent une jolie maison à La Celle-Saint-Cloud dans la banlieue chic de Paris. Son épouse travaille comme « nez » pour la maison Chanel. Elle est la créatrice de deux parfums célèbres qui lui ont valu des royalties confortables, ce qui a permis aux Mistral l’acquisition de leur maison et de s’offrir quelques extras, des voyages par exemple. Ludovic, qui démarrait sa carrière de commissaire à la Police judiciaire de Marseille, a connu Clara à Grasse, la ville des parfums, où elle travaillait. Il lui a dit qu’elle avait un air de Louise Brooks. Elle exerce maintenant à Paris, mais effectue de fréquents allers-retours vers Grasse.
Cette relative aisance financière agace quelques aigris du Quai des Orfèvres, Dumont notamment. Clara et Ludovic sont parfaitement heureux et ont deux enfants, Mathieu, neuf ans, et Antoine, six ans.
Comme tous les matins, Ludovic déjeune en écoutant France Info, tic d’un flic qui dès son réveil veut avoir une oreille sur ce qui s’est passé la nuit. C’est plus une habitude qu’autre chose, parce que si un événement grave s’était passé dans Paris, l’état-major l’aurait appelé.
Clara et Ludovic parlent de la journée à venir. Les deux enfants prennent leur petit déjeuner les yeux rivés sur leur boîte de céréales, lisant avec application les inscriptions colorées. Clara termine sa semaine de vacances des fêtes de fin d’année et va emmener les enfants au manège. Ludovic lui dit sa satisfaction d’aller travailler dans un service qui lui convient parfaitement et dans lequel il espère mettre en pratique ce qu’il a appris au FBI.
Huit heures. Mistral monte dans sa Peugeot 406 de service, met en marche la radio « fréquence Police », direction le Quai des Orfèvres.
 
			


Six heures trente. Arnaud Lécuyer est assis sur son lit. Il s’est réveillé automatiquement à l’heure prison, un réveil dans la tête calé sur cet horaire depuis douze ans sans interruption. Il lui a fallu plusieurs minutes pour savoir où il était. C’est la première nuit qu’il passe en liberté. Mais en fait, il ne s’en rend pas bien compte. Il est dans sa chambre. Il a peur de sortir et a froid. Il prend dans son blouson les deux papiers que lui a donnés le greffier, l’adresse de son employeur et celle du psychiatre. Celle du psy dit : Jacques Thévenot, 288, rue de la Convention Paris XVe. Celle de l’employeur dit : Da Silva et fils – Tous travaux immobiliers – 93, rue Championnet Paris XVIIIe.
 
			


Sept heures quinze. Arnaud Lécuyer sort de chez lui dans la grisaille du matin froid de cet hiver parisien, les lunettes de soleil rivées sur le nez. Il est sur le pas de la porte de son immeuble. Progressivement, il se souvient où sont les commerces. Il part à droite et arrive une centaine de mètres plus bas rue de la Butte-aux-Cailles. Encore à droite, il se souvient qu’il y a un marchand de journaux, un café et une boulangerie. Transi, il entre dans le bar. Des habitués agrippés au comptoir, une télé qui balance à jet continu des infos de sport. Des accrochages publicitaires aux couleurs violentes. Lécuyer ne voit rien et il s’en fout. Un café, un croissant. Il ne se rend même pas compte du plaisir que peut procurer ce simple premier café pris en homme libre. Lécuyer n’a pas conscience de sa liberté. Il est là, point. Le patron du bar ne fait pas attention à ce type au visage blême et émacié qui, en plein hiver, le jour pas encore levé, se balade avec des lunettes de soleil. Tout au plus il pourrait penser à un fêtard un peu fatigué.
Son café avalé, Lécuyer, branché en pilotage automatique, laisse ses pieds le guider vers le métro Place-d’Italie. Après avoir tâtonné quelques minutes, il prend la bonne direction et arrive vers neuf heures chez son futur employeur. De l’extérieur, il voit une enseigne lumineuse plaquée au-dessus d’une vitrine qui dit « Da Silva et fils ». Sur un pan de mur, un panneau blanc, en long, avec des caractères bleus qui indiquent la spécialité de l’entreprise : « Rénovation. Installation. Dépannage. » Sur une vitrine poussiéreuse où l’on devine de la lumière qui permet à peine de voir l’intérieur, il y a une affichette en plastique où est inscrit « Bureau, entrée porte à gauche ». Lécuyer se dirige vers cette porte. À côté, une petite cour où est garé un véhicule utilitaire blanc sans inscription particulière. En poussant la porte d’entrée, une petite sonnerie électrique aigrelette retentit. À l’intérieur, le capharnaüm. Derrière un comptoir en bois surchargé, un type en fin de soixantaine, des lunettes de vue vissées sur un gros nez.
— Bonjour, monsieur Da Silva, je suis Arnaud Lécuyer, je sors de la centrale de Moulins et j’ai un CAP de plombier. Je dois me présenter chez vous ce matin, murmure le petit homme.
L’homme qui est derrière le comptoir du magasin écoute religieusement l’horoscope sur Europe 1 et fait signe de la main droite à Lécuyer d’attendre deux minutes. Publicité. C’est un homme à l’aspect débonnaire avec une salopette bleue sur une chemise à carreaux, une casquette sur l’arrière du crâne, souriant, qui tend la main à Arnaud :
— Luis Da Silva le père. Tous les matins j’écoute l’horoscope, aujourd’hui il est bien. Moi j’y crois et il se trompe rarement. Alors c’est toi, Lécuyer ? Avec la voix que tu as, il vaut mieux que tu fasses plombier que chanteur. Qu’est-ce que tu as aux yeux pour porter des lunettes de soleil ?
— Rien de bien grave, une légère inflammation de la paupière. La climatisation du train peut-être.
Da Silva regarde le petit homme.
— Tu sais, mon gars, j’ai pris l’habitude depuis quinze ans d’aider les taulards, et jusqu’à présent je ne l’ai jamais regretté. J’espère que tu vas suivre la bonne direction, maintenant. Aujourd’hui, tu vas débuter avec mon fils, il va te faire voir en quoi consistent les dépannages. Si tu fais l’affaire, tu iras ensuite tout seul. Pour commencer, je te paye au SMIC. Le matin, il faudra te laver et te raser avant de venir bosser.
— Oui, monsieur.
— Tu vois, ici c’est une entreprise un peu familiale. Mon fils Georges est plombier, comme moi, mais maintenant, je ne fais plus de déplacements, je laisse la place aux jeunes. Il y a six autres ouvriers : un serrurier, un électricien et deux peintres, un maçon et un carreleur. Des types du bâtiment si tu préfères. Toi, tu seras le septième.
— Moi, je ne suis que plombier.
— C’est déjà pas si mal, mon gars. Tu as passé ton diplôme en prison ?
— Oui.
— C’est une bonne chose, tu as un vrai métier entre les mains. Mon fils ne devrait plus tarder à arriver. Les autres ouvriers sont sur leur chantier. On va prendre un café en l’attendant et tu vas me raconter comment tu vis.
Certainement pas comme tu le crois, pense Arnaud Lécuyer. Il explique qu’il n’a ni l’eau ni l’électricité et qu’il ne sait pas comment s’y prendre. Da Silva, d’un air compréhensif, note son adresse et lui indique qu’il va s’en charger pendant qu’il fera une tournée avec Georges.
La première journée de travail d’Arnaud Lécuyer va se passer avec le fils Da Silva. Arnaud très adroit de ses mains et rapide dans le travail fait bonne impression, même si quelque chose dans son comportement indispose Georges. Quoi ? Il ne saurait le dire. En fin de journée, l’essai est concluant. Arnaud Lécuyer indique qu’il a rendez-vous chez le psy lundi matin, et qu’il viendra travailler ensuite.
Le petit homme rentre directement chez lui, achète une pizza et une bouteille de Coca. L’eau et le courant ont été rétablis. Il trouve qu’avec la lumière, c’est encore plus triste. Il allume la télé qu’il ne regarde pas, il y a du son et des images et ça lui tient compagnie. Il n’écoute pas la musique, rien ne lui plaît. Il s’endort sur un des fauteuils devant la télé, se réveille à six heures trente comme d’habitude. La télé marche toujours. C’est samedi. Premier week-end en liberté. Il se demande ce qu’il va bien pouvoir faire.
Pendant deux jours, il va marcher dans Paris, déambulant sans but, rentrant chez lui pour dormir. Il marche sans cesse, poings serrés dans les poches du blouson et lunettes de soleil vissées sur le nez du matin au soir. Quand il a faim, il mange un sandwich, quand il a soif, il boit un café. Il passe dans des rues qui le ramènent bien des années en arrière. Dans son cerveau se télescopent des images de violence, de cris, de fuites. Les grandes avenues éclairées, la circulation automobile, les bruits l’effraient un peu. Il pensait que tout le monde allait le regarder, lire dans ses pensées de monstre encore en léthargie. Mais non, il est tellement banal que les passants ne le voient même pas. Ça tape dans ses tempes, ça cogne fort. Il s’adosse à un mur pour reprendre son souffle et tente de faire cesser les images de violence qui sont encore floues dans son esprit, mais qui bientôt seront beaucoup plus nettes. Les cris, les sons qui accompagnent ces images lui parviennent indistinctement, déformés. Il devine que ce sont des voix d’enfants. En prison, il ne les entendait pas, mais de nouveau en liberté elles reviennent.
Il est en sueur malgré le froid vif de janvier et a parfois du mal à se repérer. La nuit le surprend sur l’avenue des Champs-Élysées. Lécuyer a l’impression d’être dans un tunnel de lumière et de bruit qui l’étourdit. Il trouve une entrée de métro et finit par rentrer chez lui, littéralement épuisé. Il sait que ses vieux démons sont de retour. Ils sont là, tapis en silence, planqués dans les recoins de son cerveau. Dans l’attente. Mais qui le pousseront comme avant. Il les a déjà entendus chuchoter, il sait que bientôt ils lui parleront plus fort. Quand il est occupé, il ne les entend pas trop et arrive à les faire taire. Assis sur son lit, il prend sa boîte de magie et pendant une partie de la nuit va s’amuser ou s’entraîner, il ne sait pas trop. Il se couche tout habillé.
 
			


Six heures trente, debout. Il faut faire bonne impression au psychiatre. Dans la salle de bains, Lécuyer trouve un rasoir et du savon à barbe, il prend une douche, met des vêtements propres et se compose un visage de type bien gentil et bien propret que la prison a préparé pour la réinsertion.
Le psy le dévisage. Pourquoi des lunettes de soleil ? Réponse toute faite sur l’inflammation de la paupière. Il lui pose plusieurs questions, son enfance, le décès de ses parents, la détention, la liberté. Arnaud Lécuyer, qui réussit dans l’attitude du petit homme malingre, ne répond que par monosyllabes. Bredouille, bafouille, ne répond pas vraiment aux questions, joue les embarrassés. Le psy regarde sa montre : quinze minutes d’entretien. C’est le temps imparti pour ce type de visite. Il tamponne le carton de visite d’Arnaud, et lui donne un rendez-vous pour la quinzaine suivante en espérant que ce type fermé comme une huître arrivera à décoincer quelque chose.
Lécuyer sort de chez le psy et se rend chez Luis Da Silva. Dans ses mains, il a une pièce de monnaie qu’il fait tournoyer entre ses doigts, disparaître, réapparaître dans l’autre main. Il fait ça automatiquement, les yeux dans le vague. Les voyageurs du métro, assis à côté de lui, qui le voient faire avec autant d’adresse lui sourient, mais lui ne les voit pas. Les magiciens attirent toujours la sympathie des gens. Ils créent l’illusion et sont plus forts que la raison. Mais lui est ailleurs, en proie à ses démons qui prennent de plus en plus d’assurance. Il les laisse se manifester, même s’il en a un peu peur.
Mois de janvier à la Brigade criminelle
Train-train habituel. Mistral en profite pour s’investir à fond dans le travail des équipes, et suit personnellement les activités de trois groupes de droit commun, dont celui de Vincent Calderone, du fait de l’absence d’un commissaire chef de section. Il a aussi commencé à occuper l’espace de son bureau, et déballé une partie de ses affaires, bouquins juridiques, revues spécialisées, etc. Il fait le tour de son nouveau bureau du regard. Conclusion : pour le rendre moins administratif, il apportera des objets plus personnels. Il a dans son garage un ou deux cartons de souvenirs, de ses précédents services ou de ses missions les plus marquantes, qu’il retrouvera avec plaisir. Avec Cyril Dumont, les relations sont courtoises mais sans plus. Ce dernier a visiblement du mal à accepter de rendre des comptes à Ludovic sur les affaires conduites par ses groupes.
— Cyril, il faut que tu comprennes que le patron c’est moi. Je sais que ça ne te plaît pas, mais c’est comme ça. Tant que tu resteras à la brigade, il n’en sera pas autrement. Libre à toi de te trouver rapidement un poste ailleurs, avait conclu Ludovic un soir où Dumont avait dépassé les bornes.
Ce dernier n’avait pas répondu et avait quitté le bureau de Ludovic en faisant la gueule.

Mois de janvier d’Arnaud Lécuyer
Lécuyer en rentrant chez lui a trouvé un soir dans sa boîte aux lettres une enveloppe à l’en-tête du tribunal de grande instance de Paris. À l’intérieur, un formulaire administratif émanant du juge de l’application des peines le convoquant pour la semaine suivante. Il s’est assis à la table de la salle à manger, la convocation posée devant lui. Il fixe ce document. L’institution du juge de l’application des peines ne lui est pas inconnue. Il a rencontré deux ou trois JAP durant ses douze années de détention et a réussi à les berner comme les autres. Le dernier lui avait dit d’un ton grave :
— Votre bonne conduite vous permet d’obtenir une libération conditionnelle.
Le JAP ne s’attendait pas à des tombereaux de remerciements, juste deux ou trois mots. Mais Lécuyer, fidèle à lui-même, n’avait pas moufté et n’avait laissé transparaître aucun sentiment. Un mur. À l’intérieur, Arnaud Lécuyer hurlait de rire. Trois morts au compteur égalent une bonne conduite. Formidable !
Réflexion faite, Lécuyer se dit qu’il n’y a pas de raison que ça change. Il va continuer le même cinéma avec ce nouveau JAP, lui racontera des bobards que l’autre gobera. Tout est question d’entraînement. Et à ce jeu-là, il n’est pas mauvais.
Question boulot, Lécuyer donne entière satisfaction. Il est rapide, consciencieux, honnête et, depuis quelques jours, Lécuyer va seul en dépannage chez les clients. Il a une fourgonnette Peugeot Expert de couleur blanche, sans inscription particulière. Il rentre avec chez lui en fin de journée, et attaque directement les dépannages notés par Luis Da Silva, le père, qui lui a fixé trois rendez-vous hebdomadaires, lundi, mercredi et vendredi, pour prendre la liste des clients et remettre l’argent des dépannages. Georges a quelques réserves qu’il communique à son père :
— On peut lui faire confiance dans le boulot, pour le reste, ce type me gêne. Mais je ne sais pas dire en quoi.
Le père a hoché la tête et a répondu :
— Je suis d’accord avec toi. Mais douze ans de cabane, ça modifie le comportement d’un type. Et je crois qu’il a morflé, d’après ce que j’ai cru comprendre, même si on ne m’a pas tout dit.
Question psychiatre, Lécuyer ne se débrouille pas trop mal. Il a réussi la composition du petit homme que tout écrase dans la vie. Pour les visites, il ne met plus les lunettes de soleil, a le regard souvent baissé, les épaules en dedans, et répond toujours à voix basse et par monosyllabes. Le psy a quinze minutes d’entretien, si on peut dire ; il note sur la fiche : « se livre peu, introspection difficile », et tamponne son carton de visite. Tout le monde est content et trouve son compte : le psy qui n’a pas à signaler qu’un type en semi-liberté ne se présente plus, donc des tas de paperasses à remplir, et Arnaud Lécuyer qui respecte ses obligations judiciaires et qui n’est pas emmerdé. Il a demandé au psy des comprimés pour dormir. Le psy a dit « oui bien sûr, mais il ne faut pas en abuser » et lui a prescrit du Rohypnol. Il a également ajouté du Temesta, à prendre le soir, « si le besoin s’en fait sentir ». Lécuyer en sortant de chez le psychiatre est allé acheter ses médicaments qu’il a enfouis au fond de son sac à dos.
Question vie personnelle, c’est le désastre. Le domicile de Lécuyer s’est transformé en un véritable taudis, les vaisselles sales ne se comptent plus ; de même, les sacs poubelles s’entassent dans la cuisine qui est devenue le paradis des cafards la nuit. Dans sa chambre, le linge sale jonche le sol. À l’extérieur, il donne seulement l’apparence.
Dans sa tête, c’est devenu un véritable carnage. Les démons s’y sont définitivement installés et poussent Lécuyer à agir. Ils parlent haut et fort. Il ne les a plus repoussés et n’en a plus peur. Il sait que l’inéluctable est de nouveau en marche, ce n’est qu’une question de jours ou de semaines et d’opportunité. Il passe des heures le soir avec sa boîte à magie, c’en est devenu obsessionnel. Il s’étonne lui-même parfois de tant d’agilité, que ce soit avec les cartes, les dés, les cordelettes, ou tout autre accessoire. La télé marche vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le son est bas. Il ne sait pas sur quelle chaîne elle est calée mais elle fonctionne maintenant non-stop. De temps en temps, il jette un œil, mais il ne comprend pas de quoi il s’agit, de toute façon il s’en fout.
 
			


Lécuyer a réaménagé sa chambre à sa manière. Il a retrouvé dans un placard sa tente qu’il avait quand il était enfant, un cadeau de Noël lorsqu’il avait sept ans. Il s’agit d’une tente d’Indien à une place, un tipi en tissu imprimé tendu sur un cadre tubulaire. Longtemps, cette tente était restée installée dans sa chambre, et elle était devenue son refuge. Un refuge illusoire de deux kilos, mais c’était son refuge. Et après, quand il était entré dans l’enfer à huit ans, lorsque son père le cherchait et l’emmenait par la nuque dans sa chambre, si Arnaud était réfugié dans sa tente, son père n’osait pas venir l’entraîner. Dans sa tente, il y avait une lampe électrique et un coussin.
Il a reconstitué sa tente refuge. Il y a de nouveau une lampe électrique, plus de coussin, et sa collection. Il est assis en tailleur, comme un Indien. Cette similitude ne l’a pas effleuré. Et il ne sait pas ce que c’est que l’humour. Sur ses genoux, sa collection. Il se balance d’avant en arrière, les yeux clos.
 
			


Un soir de janvier, en rentrant de son travail, Arnaud Lécuyer n’a plus pu ou plus voulu refréner ses pulsions. Il est entré dans un grand magasin de presse, a déambulé parmi les rayons et a acheté un catalogue de vente par correspondance après en avoir feuilleté plusieurs. Avoir fait ce premier geste, complètement banal pour le quidam moyen, mais qui est pour lui le commencement des actes préparatoires, a déclenché chez Lécuyer une sorte de signal de départ. Et c’est d’une allure décidée qu’il se dirige vers le XVIIIe arrondissement où il sait qu’il y a de nombreux sex-shops.
Il se gare en haut de la rue de Clichy et va à pied dans le quartier Pigalle. Il ne veut pas qu’on fasse le rapprochement entre lui et sa voiture. Il entre dans les sex-shops, en regardant discrètement s’il n’y a pas de vidéosurveillance. Quand il les détecte, il ressort aussitôt, toujours calmement. Ne pas laisser son image. Enfin, il entre dans une boutique sans caméras. Il joue au client distrait, regarde un peu tout et s’attarde sur les magazines pornos. En douze ans, le contenu a énormément changé. Davantage de déviance, beaucoup de zoophilie. Lui, ce qu’il recherche, c’est du porno traditionnel, et il y en a de moins en moins. Il en trouve quand même dans le rayon « soldes », en achète cinq ou six, paye en espèces et s’en va calmement, les magazines dans un sac anonyme. Il remonte dans sa voiture et rentre chez lui.
Si Lécuyer est excité, il reste prudent. À compter de ce jour, il va devoir se comporter parfaitement et éviter les fausses notes. Il a suffisamment lu et écouté en prison pour savoir quoi faire, mais ça, c’est pour la suite.
Tout d’abord, conduire prudemment, mettre sa ceinture de sécurité et respecter le code de la route au millimètre. Ce serait trop stupide d’attirer l’attention des flics pour une banale faute de conduite. Ensuite, se fondre dans la population, ne regarder personne dans les yeux, ne pas courir, même après, rester habillé discret et ne pas avoir de signe distinctif. Il a, à regret, ôté ses lunettes de soleil. Il les conserve sur lui au cas où. Il s’entraîne à avoir un regard neutre, mais quand il est seul, dans sa voiture, ou mieux dans sa tente, il donne libre cours à sa rage et laisse son regard chargé de haine l’envahir.
Lécuyer est chez lui. Aussitôt la porte refermée, il se précipite avec ses achats dans sa tente. Au passage, il a pris une paire de ciseaux et un tube de colle. Assis en tailleur, à l’étroit, il a le catalogue de vente par correspondance sur les genoux. Il le feuillette à toute vitesse jusqu’à ce qu’il trouve les pages réservées à la mode pour enfants. Les fillettes ne l’intéressent pas. Il a trouvé les garçons. Il regarde attentivement. Quelques-uns lui plaisent. Il prend les ciseaux, et soigneusement ne découpe que les têtes. Il en a sélectionné sept ou huit. Il fait chaud dans sa tente, il est dans son monde. Il referme le catalogue et prend les revues pornos. Là, c’est plus facile. Il découpe des couples, essentiellement des homosexuels. Quand il a fini, il prend les têtes des enfants et les colle sur les têtes d’adultes des corps qu’il a sélectionnés. Le résultat est saisissant et fait frissonner : des corps d’adultes dans des situations pornographiques avec des têtes d’enfants de dix ans.
Il va pouvoir compléter sa collection. Enfin presque. Ce n’est qu’un début. Il attrape sa collection, compare les photos-montages réalisés une douzaine d’années auparavant et trouve que les têtes des enfants ont changé, mais pas beaucoup les corps d’adultes. Il regarde sa petite collection faite entre 1988 et 1989, elle n’a que huit doubles pages.
Il prend ses photos-montages et les colle à la suite. Les photos sont sur les pages de gauche. Il en colle ainsi sur cinq autres pages de gauche. Les pages de droite sont réservées. Il revient en arrière dans son cahier et, les yeux fermés, passe les mains en effleurant à peine les pages de droite pour sentir et se souvenir. L’émotion le gagne, il en tremble. Il ouvre alors les yeux et, calmement, referme son cahier. Il a dit oui à ses démons, frissonnant parfois de peur et de désir à la fois. Il sort de son tipi et tout habillé se couche sur son lit. Demain, il doit aller chez des clients, et après on verra. Il s’endort profondément, son sommeil sera agité de cauchemars.
 
			


Dans le bureau de Vincent Calderone se trouve un jeune couple d’une vingtaine d’années, assis et menottés dans le dos. Calderone pose les questions, un jeune lieutenant tape sur un clavier d’ordinateur, enregistre les questions de Calderone et les réponses, tantôt celles de la jeune femme, tantôt celles du jeune homme. Parfois, le lieutenant reformule à haute voix les réponses et tape en même temps qu’il écrit, pour être sûr de bien retranscrire ce qu’ils disent.
Ludovic Mistral est dans le bureau, derrière eux, discret, appuyé contre la porte. C’est le stade final de la procédure, celui où le couple est dans la phase des aveux.
— Oui, je suis bien l’instigateur du vol à main armée chez le buraliste de la rue Amelot, dit le jeune homme à voix basse.
Silence pesant.
— Qui a tiré ? demande sobrement Calderone.
Il aurait pu dire : « Qui a tué le couple d’un coup de fusil à pompe à bout portant ? » Mais en vieux routier de la procédure criminelle, et fin psychologue, il sait que la façon de poser une question peut tout changer. Le sens est identique, pas les mots. Une formulation trop violente sur des assassins d’occasion peut entraîner un blocage et les faire prendre conscience de la « réalité vraie » de leur acte. À la question « qui a tiré ? », posée de façon presque anodine, du genre « c’est juste pour comprendre », le couple se regarde, silence et tension palpables.
Le lieutenant semble absorbé par l’écran de son ordinateur. Il sait que Calderone est au tournant de l’audition, donc on se fait invisible. Mistral, silencieux depuis le début, apprécie en connaisseur la conduite de l’interrogatoire. Calderone attend, ne pas brusquer. Il a des billes sur les auteurs du vol à main armée, mais aucune sur celui du coup de fusil. Pas de témoin. Si le couple a de la ressource, ils peuvent lancer les flics sur une fausse piste, inventer un troisième larron qu’ils ne connaîtraient que par un prénom, mais pas d’adresse, et là pour retrouver la vérité, c’est même pas la peine d’y songer. Un vol à main armée, c’est sept à huit ans pour des primaires, un homicide, c’est vingt ans.
Machinalement, pendant que le couple est silencieux, Calderone, d’un geste étudié et qui se veut négligent, tripote les scellés. Des pièces à conviction. Le fusil retrouvé sur place, mais sans empreinte ni trace, des télécartes et des boîtes de cigares retrouvées en perquisition à leur domicile. Calderone ne brusque rien. Il a maintenant un dossier entre les mains, intitulé « rapport de la police technique et scientifique », mais il est complètement creux, il n’apporte aucun élément de preuve permettant d’identifier des auteurs. L’attitude de Calderone signifie : « Avec ce que j’ai entre les mains, vous êtes cuits. »
Il les regarde de nouveau, presque gentiment, et dit calmement :
— Alors ?
— C’est moi.
La jeune femme a répondu d’une voix presque inaudible.
Calderone ne bronche pas et lui demande comment elle s’y est prise. Le jeune lieutenant ne bouge pas, il attend le feu vert de Calderone.
Celui-ci dit enfin :
— OK, on va prendre ça par écrit, maintenant.
Et se tournant vers le lieutenant :
— Bon, on y va.
Mistral a écouté la fin du dénouement procédural avant de bouger. Il a regardé Calderone, lui a fait un signe de félicitation en levant son pouce de la main droite. Il est ensuite sorti du bureau discrètement, sans que le couple ne se retourne.
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Lécuyer a prévenu son patron la veille. Il a rendez-vous chez le JAP le lendemain à neuf heures trente. Connaissant le quartier du Palais de justice, il a choisi sans hésiter le métro. Ce qui lui a permis de se mettre dans la peau d’un pauvre type malmené par la vie. Sa démarche et sa posture engendrent plus la pitié que la peur. Il est satisfait de l’image que lui renvoient les vitres de la rame. Il se présente à l’accueil du Palais de justice avec sa convocation timidement tenue dans sa main droite. L’hôtesse le renseigne sans le regarder. Il est maintenant assis sur un banc en bois avec d’autres personnes. D’autres libérés sous condition qui attendent aussi de voir un JAP. Dans le couloir, des gendarmes montent la garde. Imperturbable, épaules affaissées, Lécuyer regarde ses chaussures. Le JAP a presque une heure de retard, et Lécuyer ne manifeste aucune impatience. Les gens soumis c’est comme ça qu’ils sont, se dit-il.
 
			


Il entend son nom. Lève son regard sur une femme qui appelle de nouveau, déjà agacée de ne pas avoir eu de réponse la première fois. Lécuyer se lève avec sa convocation. La femme, dans un demi-tour, lui fait signe de la suivre. Dans un couloir moyennement éclairé par des néons, une porte de bureau est ouverte amenant l’éclairage de l’extérieur. La femme s’arrête pour laisser passer Lécuyer. Elle claque la porte. Sur l’extérieur de la porte se balance une pancarte : « entrée interdite, audition en cours ».
Lécuyer se tient debout au centre d’une pièce complètement envahie de dossiers. Des chemises à sangle, au dos desquelles il y a un numéro et un nom, sont empilées partout. Deux chaises font face à un bureau. Derrière, un petit homme nerveux trie des papiers. Il jette un vague coup d’œil à Lécuyer et renonce à finir son tri. De la main, il désigne un siège au petit homme humble qui s’excuse presque en s’asseyant sur le bout de la chaise. D’un rapide clin d’œil, Lécuyer a vu que la femme qui l’a accompagné est maintenant assise derrière un écran d’ordinateur attendant ce que va dire le JAP.
Lécuyer observe le magistrat. Visage inquiet, yeux chassieux, l’air débordé. Après avoir tripoté un dossier sur lequel Lécuyer a reconnu son nom, le JAP se lance. Il parle en regardant les feuillets.
— Je vois que vous avez bénéficié d’une conditionnelle pour bonne conduite. Vous avez été condamné pour viol par les assises de la Seine en 1989.
Il pose enfin les yeux sur Lécuyer qui se dit : Je vais me régaler avec ce mec. Lécuyer ose un regard interrogateur.
— Vous n’avez pas eu de… euh… problème en prison, du fait de votre… euh… condamnation pour viol ?
Lécuyer fait signe que non avec la tête et précise :
— Les autres détenus ne me parlaient pas, et je leur parlais pas non plus.
— Bon. Pourtant, dans votre dossier il est indiqué qu’au début de votre détention, vous avez subi des agressions sexuelles de détenus qui partageaient la même cellule avec vous.
Le juge regarde Lécuyer en attendant la réponse.
— C’était au début, comme vous dites. J’avais oublié. Après, je suis resté seul en cellule.
Lécuyer parle d’une petite voix et commence à être inquiet.
Où il veut en venir, ce con ? Il va falloir jouer serré. Reste concentré. Il est plus mariolle que tu croyais.
Le JAP continue de feuilleter son dossier un peu dans le désordre.
— Apparemment, vous n’êtes pas un grand expansif. Les entretiens avec les psychiatres de la prison font ressortir que vous vous livrez peu. Pourquoi ?
Aussitôt Lécuyer pense : Parce que si je dis qui je suis, vous partez tous en courant. Mais il se contente de hausser les épaules en parfait petit homme triste.
— Je n’ai jamais su parler de moi. C’est difficile.
Le JAP pose encore quelques questions relativement inoffensives à Lécuyer qui, rassuré, arrive à se contrôler. Lécuyer observe le magistrat. Quand il parle, il a un peu de salive qui relie le milieu de ses lèvres. Et comme le magistrat ouvre peu la bouche pour parler, cette salive fait comme un joint entre ses lèvres. Il voit que son interlocuteur ne parle plus et l’observe de manière interrogative. Après quelques instants de silence, le juge parle plus fort.
— Monsieur Lécuyer, je vous ai posé une question. Comment se passe votre travail ?
Lécuyer se reprend, tend un bulletin de salaire de quinzaine et le pose sur le bureau encombré du juge.
— Voilà, je travaille comme plombier et je suis content. Mon patron m’a dit que je donnais satisfaction.
Lécuyer sait que le magistrat lui pose la dernière question.
— Vous êtes suivi deux fois par mois par un psychiatre judiciaire. Vous pouvez me faire voir votre carton de présence ?
Lécuyer sort avec des gestes étudiés de maladresse le carton de sa poche. Le juge vérifie qu’il est bien tamponné, attestant son passage chez le psy.
— Bien. Continuez de vous tenir tranquille. À la moindre incartade, j’ai la faculté de vous remettre en prison. Donc à vous de faire ce qu’il faut pour éviter d’y retourner.
— Vous pouvez compter sur moi. Une fois, ça m’a suffi.
Lécuyer sort du cabinet du JAP en sueur. Il a l’impression que ce mec joue au chat et à la souris avec ses allusions. Va falloir être hypervigilant avec monsieur salive, sinon il va te recoller au trou vite fait, et fini ta collection, tu la reverras plus.
 
			


Il reprend le métro pour aller récupérer sa voiture. Toujours dans son attitude de pauvre type aux épaules basses. C’est de l’entraînement, il faudra que j’y arrive instinctivement. La journée passe lentement avec des clients bavards. Lécuyer en a marre. Il a hâte de rentrer chez lui.
 
			


Le petit homme n’a encore presque pas dormi. Une fois de plus, il a passé la nuit assis dans son tipi, avec sa collection, effleurant du bout des doigts les pages de droite, revivant grâce à ces touchers des moments vécus bien des années plus tôt. En sortant de son tipi, Arnaud Lécuyer a regardé l’heure. Six heures trente. Le moment de démarrer pour aller prendre un café. Il entre dans la salle de bains, se passe sur le visage un vague coup de rasoir électrique, mouille son visage et ses cheveux, se sèche ensuite vigoureusement avec une serviette. Il enfile son blouson, regarde sa liste de clients et, avant de partir, s’asperge de quelques gouttes d’eau de toilette du flacon paternel.
Il sort de chez lui, reste quelques secondes sur le trottoir, indécis, et décide d’aller rue de la Butte-aux-Cailles. Il entre dans le bar où il est déjà venu, et presque timide commande son café. Des habitués sont déjà en train de s’enfiler des cafés-calvas en lisant Le Parisien. Le patron met une petite tasse fumante devant lui. Lécuyer prend le sucre enveloppé dans un sachet en papier en forme de tube, découpe avec précaution le bout et avale le sucre. Ensuite, il boit son café.
Huit heures trente. Le premier client est un fleuriste du XVe arrondissement. Lécuyer s’affaire depuis près d’une heure à remettre en état le système d’évacuation d’eau. Opiniâtre dans son travail, il ne répond pas au commerçant qui le saoule de questions. Travail terminé. Facture réglée. Au revoir et merci.
 
			


Lécuyer apprécie d’être dans sa voiture anonyme. Il se sent en sécurité et peut se déplacer dans tout Paris. Toujours discret, respect scrupuleux du code la route. Ne pas se faire remarquer. Se fondre dans la circulation. Il se rend à son second rendez-vous, celui de dix heures, et trouve porte close. Il patiente quelques minutes puis remonte dans sa voiture. Destination nulle part. Il ne sait pas quoi faire en attendant le troisième rendez-vous qui est aux alentours de onze heures. Il démarre et roule lentement. Il rôde. Ses yeux balaient les trottoirs de droite et de gauche. Il commence à se rendre compte qu’il est en chasse. Prédateur dans sa voiture anonyme, il se sent bien, puissant, invincible et invisible.
Son pouls s’accélère, ses lèvres se sèchent. Il a repéré sur un trottoir un enfant qui marche. Seul. C’est un garçon d’une dizaine d’années. Il reconnaît à la façon de marcher de l’enfant que celui-ci s’ennuie. L’enfant donne de petits coups de pied dans une capsule de bouteille, puis s’en désintéresse. Plus rien n’existe pour Lécuyer. Tout est devenu flou excepté le petit garçon complètement net et isolé dans le paysage. Lécuyer a confirmation que l’enfant est bien seul. Aucun adulte à l’horizon. Ses démons ont pris le contrôle, et il les laisse piloter avec plaisir, même s’il se répète plusieurs fois d’affilée : C’est trop tôt, c’est trop tôt, tu n’es pas encore prêt. Cependant, il laisse ses démons conduire la manœuvre. Il n’a pas envie de lutter contre, il aime les entendre parler. Il dépasse l’enfant et gare sa voiture quelques centaines de mètres plus loin. Lécuyer est transformé, il se sent fort. C’est reparti, se dit-il en souriant. Cela faisait plus de douze ans que Lécuyer n’avait plus souri. La dernière fois, c’était lors de l’agression de la grand-mère. Quand Lécuyer sourit, cela signifie seulement que sa bouche s’étire de droite et de gauche. C’est tout. Son regard demeure inchangé.
Stratagème qui a fait ses preuves. Lécuyer est appuyé contre un mur. Il a préalablement vérifié dans la poche de son pantalon si tout ce dont il a besoin s’y trouve. Rassuré, il a pris une pièce de monnaie et s’amuse à la faire disparaître. Le résultat ne se fait pas attendre. L’enfant qui s’ennuie s’arrête pour regarder Lécuyer. Celui-ci continue comme s’il était seul, faisant semblant d’ignorer l’enfant qui s’approche un peu plus. Ferré comme un poisson ! observe Lécuyer. Il va falloir le remonter sans casser la ligne. Il sait qu’il n’a pas perdu la main. Il est devant lui. Cinquante centimètres les séparent. Le prédateur au centre de sa toile a attiré l’enfant. Sa main s’approche de la tête du garçon qui médusé essaye de voir comment cette pièce disparaît. Lécuyer ouvre ses deux mains. Vides !
— Comment tu fais ça, monsieur ?
Lécuyer entend de nouveau cette phrase magique.
— La pièce est dans la poche de ta chemise, dit-il.
Aussitôt l’enfant y met la main et ressort triomphant la pièce.
— Trop fort. Tu peux m’apprendre ?
Rien ne change, pense Lécuyer. Les mêmes phrases prononcées qui l’encouragent à poursuivre. Il répond automatiquement que « oui, bien sûr, c’est facile ». Ensemble, ils remontent le boulevard. Les démons dans sa tête le félicitent. Bravo, c’est comme ça, continue, rien ne va t’arriver. Encouragé, Lécuyer avance, même s’il a un peu peur, mais il est tellement excité qu’il en tremble.
D’abord quelques questions pour le mettre en confiance, sourire, faire le gentil.
— Comment t’appelles-tu ? Quel âge as-tu ?
— Je m’appelle Gilles et j’ai dix ans. Et toi ?
— Gérard. Tu ne vas pas à l’école aujourd’hui ?
— Jamais le mercredi. Tu savais pas qu’on était mercredi ?
— J’avais oublié. Donne-moi ta main, je vais te faire voir quelque chose.
Gilles, ravi, la lui tend. Lécuyer prend une pièce, la pose dans sa main.
— D’abord, il faut que tu sentes bien la pièce et que tu t’entraînes à la faire circuler entre tes doigts.
L’enfant essaye et la pièce tombe par terre. Plusieurs fois, Lécuyer lui fait voir comment s’y prendre. Il regarde sa montre. Plus que vingt minutes. Sa gorge se sèche, il n’a plus de salive dans la bouche. Il en a tellement envie qu’il échafaude des plans à toute vitesse. Il ne peut plus s’en empêcher, mais il faut être prudent le plus possible. Il n’avait pas prévu de passer à l’acte si vite. Il sait, dans les quelques secondes de lucidité qui traversent son esprit, qu’il joue avec le feu. Il ne devrait pas poursuivre, rien n’a été préparé. Mais il ne peut plus lutter et n’en a pas envie. Il faut qu’il le fasse. Coûte que coûte. Les démons hurlent et l’encouragent. Vas-y, mec, ça roule !
Il essaye de maîtriser son émotion et d’être le plus naturel possible quand il dit :
— Gilles, je dois vérifier l’électricité du prochain hall d’immeuble que tu vois là-bas sur ta droite. Si tu m’accompagnes, je te dis le secret de la pièce magique.
— Non, je peux pas, ma maman dit qu’il faut pas que je suive les gens que je ne connais pas.
Il faut insister sans se faire pressant. Et d’une voix la plus calme possible, mais légèrement tremblotante d’émotion :
— Ma maman me disait la même chose. Mais moi, ce n’est pas pareil. Tu me connais, je m’appelle Gérard. Et en plus, je te donnerai le secret de la pièce qui disparaît. Tes copains à l’école seront verts de jalousie.
C’est bien, apprécient les démons, mais vas-y mollo quand même, ne précipite rien.
L’enfant est tiraillé par l’interdit et par l’envie de connaître le secret.
— Bon, d’accord, mais il faut faire vite.
Il se retient de hurler de plaisir.
— Compte sur moi, je ne vais pas traîner.
Maîtrise-toi, maîtrise-toi, se répète-t-il, tu y es presque. Tu as gagné, murmurent cette fois les démons.
Lécuyer et l’enfant passent sous un grand porche d’immeuble, puis devant un local où sont entreposées les poubelles roulantes. Lécuyer y jette un rapide coup d’œil. Trop risqué, trop près de la rue. Ils entrent dans une grande cour. Lécuyer a repéré une porte métallique sur laquelle est marquée « local vélos ». La porte s’ouvre sur une enfilade de pièces où se trouvent des bicyclettes, des poussettes. Il y a un énorme tas de chiffons et de couvertures contre le mur ainsi qu’un chariot de supermarché surchargé de cartons et autres objets hétéroclites. Le petit homme entend son cœur qui commence à cogner fort, il sent les pulsations taper dans son crâne. Ce moment tant attendu arrive enfin. Il se sent monter en puissance.
Lécuyer tente de raffermir sa voix :
— C’est dans la pièce du fond qu’il y a un problème d’électricité. En deux minutes, je vais arranger ça.
Il a de plus en plus de mal à maîtriser l’émotion qui le gagne. Son dos est parcouru de frissons. Il a les jambes en coton.
— J’ai peur, je veux repartir, commence à pleurnicher l’enfant.
Lécuyer sait qu’il doit passer à la vitesse supérieure. Il saisit l’enfant par le bras et l’entraîne vers la pièce du fond où se trouvent des tas de Mobylettes désossées.
— Lâche-moi, tu me fais mal, je veux partir.
Gilles pleure.
Lécuyer panique. Tu es allé trop vite, se dit-il, sachant qu’il ne peut plus faire marche arrière. Il sort de sa manche un curieux tournevis dont le manche est très fin et la pointe acérée. C’est son arme fétiche qu’il a fabriquée après être sorti de prison ; la dernière était restée plantée dans le ventre du gros type de la cuisine.
Il tient son tournevis par la pointe et porte deux violents coups, avec le manche, sur la tête du garçon qui s’effondre.
Les démons maintenant gueulent : Dépêche-toi, y a danger.
Lécuyer halète, il respire comme s’il avait couru dix kilomètres. Il l’allonge à plat ventre, le visage tourné vers la droite, lui écarte les bras, les paumes contre le sol, doigts également écartés. Pendant qu’il l’installe pour sa mise à mort, il se revoit le faire avec les six autres. Les images de ses six préparations au meurtre se superposent. Il ne sait plus s’il est dans le rêve ou dans la réalité. Il se relève, surexcité, pour observer la scène. Soudain, une main puissante le saisit par la nuque.
— Mais qu’est-ce tu fais à ce gosse ?
Lécuyer a failli hurler. Foudroyé. Il écarquille les yeux, ouvre grand la bouche, laisse échapper un râle. Il n’arrive plus à respirer. La main qui le tient le serre un peu plus fort. Lécuyer, qui a l’impression d’avoir la nuque prise dans un étau, est tiré en arrière dans la première pièce.
— Viens par là que je voie un peu ta tête. Ici il fait jour, gronde l’homme.
Lécuyer serre son tournevis par le manche, et de toutes ses forces, pour s’arracher à l’étreinte qui le broie, il pivote. Il se trouve face à un type gigantesque, hirsute, sale, habillé de haillons.
Lécuyer est terrorisé. En hurlant, il plante la pointe du tournevis de bas en haut dans le cœur de l’homme qui semble n’avoir rien senti. Lécuyer ressort sa pointe et tente de partir en courant. L’homme s’agrippe à ce petit homme qui ressemble à un dément. Il vient de ressentir une douleur puissante dans le cœur et sait maintenant qu’il va mourir, c’est comme si deux mains étaient entrées dans sa poitrine et tentaient de lui arracher le cœur. Dans un réflexe, sa main s’est tétanisée sur le tissu de l’épaule du blouson. Lécuyer, complètement transcendé par la peur, bondit vers la porte du local entrouvert, laissant un morceau de tissu du blouson dans la main de l’homme. Celui-ci fait quelques pas et s’écroule dans les vélos. Lécuyer sort en courant et aussitôt se met à marcher calmement. Ne pas attirer l’attention.
Enlève ton blouson déchiré ! lui disent les démons agacés. Aussitôt il l’enlève, le plie et le met sous son bras. Il a une envie folle de courir et de hurler, comme si une main gigantesque le poussait violemment dans le dos.
 
			


Pas de mouvement désordonné qui pourrait te faire repérer, suivre du regard et identifier ensuite ta voiture, se raisonne-t-il. Il marche près des arbres en direction de sa voiture. Il sait que personne ne peut le voir. Les gens regardent habituellement le trottoir plein axe et quasiment jamais les bordures. Arrivé devant sa voiture, il a du mal à l’ouvrir tellement ses mains tremblent. Il entre, se laisse tomber sur le siège et respire par saccades, la bouche grande ouverte comme s’il avait failli se noyer.
Il faut partir d’ici. Calmement, pas de démarrage brusque. Il attache sa ceinture de sécurité, met en marche, clignotant gauche, rétroviseur, s’apprête à déboîter. Une voiture de police arrive. Panique. La voiture continue de rouler, simple patrouille, passant à vingt mètres d’un homicide. Lécuyer démarre, le cœur qui bat à tout rompre. Il se tord de frustration sur son siège, met une main devant sa bouche et réprime un sanglot. Il a un quart d’heure pour se calmer avant de se rendre à son second rendez-vous. Les démons n’osent plus rien dire.
 
			


Ludovic Mistral vient enfin d’achever l’installation de son bureau. Il compare mentalement son bureau avec celui de ses homologues américains et il sourit. Ses collègues des services criminels de New York ou Washington, qu’il connaît bien, travaillent dans des locaux « high tech » avec la technologie informatique et téléphonique de pointe. Le bureau qu’il occupe a certes été repeint il y a un an ou deux, mais l’équipement est nettement en dessous. Tout bien réfléchi, il préfère être au centre de Paris, dans ce mythique 36 Quai des Orfèvres immortalisé par Simenon, que dans un immeuble de verre et d’acier, anonyme et sans passé. D’ailleurs, une photo en noir et blanc de Georges Simenon fumant la pipe, avec en arrière-plan la plaque de rue « 36 » figure en bonne place dans l’antichambre du directeur de la PJ.
Bien que ce soit une femme, elle ne veut pas entendre parler de « madame la directrice » et préfère « madame le directeur ». C’est la note de service n° 1 qui a précisé cette appellation, juste après son installation par le préfet de Police qui a été le premier à essuyer les plâtres. « Nous allons donc dire maintenant madame la directrice ? » avait-il suggéré onctueusement avec un sourire finaud. Elle avait répondu avec un grand sourire : « Je tiens à être appelée madame le directeur, cela n’enlèvera en rien mon côté féminin. »
Mistral a accroché quelques cadres, s’est fait livrer une plante verte, et a mis sur son bureau des objets personnels auxquels il tient, par exemple une superbe pendule offerte par le directeur du FBI. Il est tiré de ses pensées par le téléphone, le voyant indique que le chef d’état-major l’appelle.
Après les brèves formules de politesse d’usage, le chef d’état-major rentre dans le vif du sujet.
— Ludovic, les gars de la 1re DPJ1 sont boulevard Murat dans le XVIe pour un homicide sur un clochard. Ça s’est passé dans un local à vélos. Plus emmerdant, il y avait un gamin assommé dans une autre cave. On n’en sait pas plus. L’OPJ2 sur place a fait un compte rendu par téléphone au magistrat de permanence, qui souhaite que la Crim’ lui donne son sentiment là-dessus.
— Bien sûr, enchaîne Mistral. Je vais même y aller avec le groupe de permanence, ça fait trop longtemps que je ne suis pas sorti. Qui c’est le proc3 ?
— C’est Bruno Delattre. Un jeune type assez sympa. N’oublie pas non plus de nous tenir au courant. Salut.
Mistral regarde le tableau de permanence des groupes et note que c’est Calderone qui est de permanence. Bref coup de téléphone interne.
— Vincent, prenez votre groupe, on va dans le XVIe sur un homicide concernant un clochard, mais comme il y a un môme dans l’histoire, le proc veut qu’on lui fasse le point pour savoir si c’est la DPJ ou nous qui serons saisis l’affaire.
Mistral est dans la voiture que conduit Calderone, deux autres voitures suivent.
Les deux hommes sont silencieux. Au bout d’un moment, Calderone laisse échapper :
— Je n’aime pas les affaires avec des enfants. Y a rien de pire.
— Oui, mais pour l’instant ce n’est pas le gosse qui est victime, c’est un type, poursuit Mistral. On verra sur place. Mais je suis d’accord avec vous, les enfants victimes, ça m’a toujours remué.
— Vous avez des enfants ? interroge Calderone
— Deux garçons. Six et neuf ans. Et vous ?
— Non. On a fait tous les tests possibles. Apparemment, c’est moi qui ne fonctionne pas bien. Je suis allé voir des tas de spécialistes mais rien n’a marché. Enfin c’est la vie, quoi. Ma femme a bien pris la chose. Au début, j’ai flippé, j’ai pensé que notre couple n’allait pas tenir. Les femmes ont la fibre maternelle, et parfois l’absence d’enfant peut faire exploser le couple.
— L’adoption ne vous a pas tentés ?
Sourire triste de Calderone :
— Bien sûr que oui. Le problème, c’est qu’en France il y a très peu d’enfants adoptables. Quand il y a un môme de proposé, il y a cinquante familles qui demandent. Donc de ce côté-là, c’est râpé aussi.
— Je connais des personnes qui sont passées par l’adoption internationale, elles ont l’air satisfaites.
Sourire amer de Calderone :
— On a essayé aussi… Nous sommes allés au Brésil, au Guatemala, au Népal et au Viêt-Nam. En fait, il faut casquer un maximum d’intermédiaires, dont des avocats véreux qui se sont spécialisés dans ce business. Parce que c’est du business. Ils font payer cher les Occidentaux. Au bout d’un moment, on avait l’impression d’aller acheter un gosse. Bref, on s’est résignés et on a tout laissé tomber. Faut croire qu’il est dit qu’on ne doit pas avoir de môme.
Mistral sent que Calderone n’a pas digéré cette absence de paternité et n’ose pas poursuivre en racontant ce qu’il fait avec ses deux enfants, les jeux, etc.
Calderone après quelques instants de silence se tourne vers Mistral et poursuit sur un ton qui se veut humoristique :
— Et nous n’avons pas d’animaux. Pas de chien, pas de chat, pas d’oiseau, pas de poisson rouge. Rien. Je me voyais mal en rentrant le soir dire au clebs : c’est papa qui rentre, comme le font certains.
Sourire de Mistral, qui change de conversation.
— J’adore Paris. J’y suis revenu vraiment avec beaucoup de plaisir.
— Oui, sauf qu’en ce moment, c’est panique dans la ville, avec le début de la construction du tramway et l’élargissement des voies de bus. Enfin, heureusement qu’avec les voitures de police et le gyro deux tons on peut prendre les couloirs de bus.
Calderone regarde de temps à autre dans le rétroviseur si les deux autres voitures de police suivent bien. Les véhicules de la Crim’ arrivent boulevard Murat. L’adresse était facile à trouver. En double file, l’ambulance des pompiers, les voitures « POLICE » de l’arrondissement et une voiture banalisée, celles de la 1re DPJ, servent de répère.
Mistral et Calderone sont accueillis par un gardien de la paix qui visiblement les attendait. Salut réglementaire.
— Je vais vous conduire à l’endroit où se trouve le corps.
 
			


Pendant que Mistral part avec le policier, Calderone fait signe aux huit hommes qui l’accompagnent de rester pour l’instant dans les voitures. Mistral, suivi de Calderone et d’un jeune lieutenant, pénètre dans le local à vélos. En voyant les personnes un peu partout, sans que la zone où a été découvert le cadavre ait bien été délimitée, Mistral se dit que les chances de trouver quoi que ce soit sur la scène de crime sont compromises. Deux jeunes policiers en civil prennent des notes en observant le corps d’un homme gisant sur le dos sur des vélos renversés. Un brigadier, deux gardiens de la paix et un type avec une blouse bleue sont légèrement en retrait. Brèves présentations. Mistral demande qu’on lui fasse le point. Le lieutenant s’apprête à prendre des notes dans son carnet.
— Qui a trouvé le corps ?
L’homme à la blouse bleue s’avance. Il triture nerveusement un trousseau de clefs. À vue d’œil, ses poches lui servent aussi de trousse à outils, observe machinalement Mistral. Le gars avant de répondre met ses clefs dans la poche de son pantalon, sort un mouchoir douteux et essuie ses lunettes.
— Vous êtes monsieur ? demande Mistral.
— Joao Fernandes. Je suis le gardien du groupe d’immeubles, répond l’homme à la blouse multipoches trousse à outils.
Mistral l’invite du regard à continuer. Un gardien de la paix, légèrement en retrait, tient une feuille à la main.
— J’ai tout noté, si vous voulez je…
Mistral ne le laisse pas finir sa phrase. D’un geste, il interrompt le gardien.
— Laissez, M. Fernandes va nous le dire.
Encouragé, Fernandes reprend :
— Comme je le disais aux deux flics, euh, aux deux policiers, je ne veux pas être responsable du meurtre. Parce que c’est un meurtre, hein ?
— Pourquoi responsable ?
— Parce que je laissais cet homme dormir ici. L’hiver, il fait froid, il embêtait personne, il buvait même pas, et dans la journée il partait faire la manche ou je ne sais quoi. Le soir, il revenait de la soupe populaire et se couchait dans ce coin. L’hiver est rude cette année, il préférait dormir ici que d’aller dans un foyer.
Fernandes désigne du doigt un énorme tas de chiffons et de cartons.
— Ce n’est pas ça être responsable d’un meurtre, ne vous inquiétez pas. Poursuivez.
Fernandes fait comprendre par des mimiques qu’il est plus ou moins rassuré.
— Il était là depuis fin novembre. Il m’a dit qu’il s’appelait Roger, c’est tout. Je ne connais pas son nom. Bref, ce matin vers… (il regarde sa montre) vers onze heures moins le quart je suis entré dans le local à vélos et là, j’ai aperçu Roger à plat ventre au milieu des vélos. J’ai cru qu’il avait fait un malaise. Je l’ai retourné et j’ai vu qu’il avait plein de sang et qu’il était mort. J’allais partir en courant chercher des secours, quand j’ai entendu gémir dans l’autre pièce. Je me suis précipité, j’avais ma lampe dans ma poche, je l’ai toujours avec moi parce qu’on ne sait jamais, les ampoules qui claquent et…
Mistral le reprend gentiment :
— Monsieur Fernandes, vous avez entendu gémir et puis ?
— Euh… oui ! J’éclaire avec ma lampe et je vois un enfant à plat ventre. Vite, je m’approche, le tourne doucement pour voir s’il n’a pas reçu un coup comme Roger. Mais non, heureusement ! Je le prends dans mes bras, je sors dans la cour, je l’emmène dans ma loge, j’appelle les pompiers et les flics, euh pardon la police. Excusez, monsieur, mais flic c’est pas un gros mot, tout le monde le dit, même à la télé.
— Non, ce n’est pas un gros mot. Vous connaissez l’enfant ?
— Je l’ai déjà vu dans le quartier, mais je sais pas son nom. Je le connais juste de vue. Il habite pas ici en tout cas, dans ce groupe d’immeubles, je veux dire.
Mistral se tourne vers Calderone :
— Allez voir le médecin des pompiers pour connaître l’état des blessures du gosse et essayez de lui parler.
Mistral demande au brigadier de s’approcher.
— Vous êtes les premiers intervenants ?
— Affirmatif. On était de patrouille dans le quartier quand on a reçu un appel radio. Cinq minutes après, nous étions sur place. M. Fernandes nous attendait. Les pompiers sont arrivés en même temps que nous. Ils ont pris en charge le gosse. Nous, on est allés dans la cave et on a vu un clochard mort, sur le dos, allongé moitié par terre, moitié sur des vélos renversés. Il était plein de sang. Nous n’avons touché à rien. J’ai confirmé par radio qu’il y avait un Delta Charlie Delta4. On a maintenu les lieux en l’état et les OPJ de la 1re DPJ sont arrivés.
Les deux policiers confirment. Voyant qu’il y avait un gosse dans l’histoire et que manifestement ce n’était pas l’enfant qui avait planté le clochard, ils ont appelé S25. Ils venaient de démarrer les constatations quand la Crim’ est arrivée. Oui, ils viennent de demander l’Identité judiciaire, qui envoie des techniciens de scène de crime.
Mistral, les policiers et le gardien sortent de la cave. Quand Calderone revient, Mistral voit deux choses. Un, le visage de Calderone décomposé, blanc. Deux, les policiers de la Crim’ qui entrent dans les bâtiments. Mistral et Calderone s’isolent du groupe.
— C’est la tuile. Le Magicien est de retour.
— Le Magicien ? De qui s’agit-il ?
— Un tueur d’enfants. À la fin des années 80, en deux ans, il a tué et violé six garçons d’une dizaine d’années, et deux autres ont failli y passer.
Mistral désigne du menton l’ambulance des pompiers.
— C’est ce qu’a dit le gosse ? Qu’est-ce qu’il a comme blessure ?
— Rien de grave. (Calderone se veut rassurant.) Il s’en tire plutôt bien avec deux grosses bosses. Il part à l’hosto pour des radios. Il vient de donner son adresse, c’est à côté. J’ai envoyé un de mes gars chercher la mère. Le gosse raconte qu’il a rencontré un type surgi de nulle part, prénommé Gérard, qui faisait de la magie avec une pièce. Il l’a accompagné pour changer une lampe, il a eu peur, crié, et le type l’a estourbi. C’est en tout point conforme avec les meurtres et tentatives d’il y a plus de douze ans.
— J’appelle des renforts pour l’enquête de voisinage, je dis au proc qu’on va prendre l’affaire et on rentre tout de suite pour faire le point sur le Magicien, termine Mistral.
 
			


Tandis que Calderone conduit pour regagner le Quai des Orfèvres, Mistral passe trois appels téléphoniques avec son mobile. Le premier pour informer Françoise Guerand. Conclusion du directeur :
— J’espérais ne jamais entendre reparler du Magicien, c’est un véritable cauchemar qui recommence.
Le second appel pour l’état-major. Conclusion de Mistral :
— Voilà, tu sais tout, mais alors black-out total sur la presse.
Le troisième appel pour le substitut de permanence. Conclusion du magistrat :
— Quand j’étais à l’ENM6, on nous a parlé de ce cas comme une des rares affaires en France avec un tueur en série. Des affaires non élucidées en plus. Je suis ravi de travailler dessus.
— Et moi donc ! soupire Mistral.
Mistral finit de téléphoner quand la voiture entre sur le parking du 36, quai des Orfèvres. Il est surpris d’être déjà arrivé. Totalement absorbé par ses conversations téléphoniques, il n’a pas une seule fois fait attention à la circulation. Calderone et Mistral préoccupés montent les trois étages rapidement. Il n’y a pas d’ascenseur pour aller au siège de la PJ parisienne.

1- Division de Police judiciaire. Il y a trois DPJ à Paris, chargées de la moyenne délinquance.

2- Officier de Police judiciaire.

3- Abréviation de procureur, appellation habituelle des policiers pour désigner le substitut du procureur de la République.

4- Désigne en langage radio une personne décédée (DCD) selon le code de l’alphabet international.

5- Indicatif radio de l’état-major de la Police judiciaire, raccourci employé par les policiers.

6- École nationale de la magistrature.




5
Mistral entre dans son bureau en enlevant son manteau, suivi de Calderone.
— Racontez-moi l’histoire du Magicien.
— Où étiez-vous à la fin des années 80, plus exactement en 88 et 89 ?
— Au Liban, répond Mistral après un rapide calcul. À cette époque, j’étais à l’Office des stups et j’étais à fond dans le truc. En effet, le Magicien, j’en ai vaguement entendu parler, mais sans plus. Quand j’ai refait surface en France, on n’en parlait plus.
— OK. Je reprends donc l’histoire du Magicien à zéro. En 88, nous enquêtons sur trois meurtres d’enfants, de garçons plus exactement, qui sont d’abord assommés, étranglés, ensuite violés. Ils ont tous les trois entre dix et douze ans. On retrouve les mômes dans des parties communes d’immeubles, essentiellement les caves, tous les trois dans la même position, à plat ventre, les bras écartés, visage tourné vers la droite. Et on n’a rien, strictement rien comme piste.
— Viol égale sperme, sperme égale prélèvement, prélèvement égale ADN. Est-ce qu’on en a ? questionne Mistral.
— Le type violait déjà en utilisant des préservatifs, et à cette époque il n’y avait pas d’extraction d’ADN quand on récupérait du sperme. Tout ce que le labo pouvait nous dire, c’était le groupe sanguin. En gros, pas grand-chose. Rien dans les prélèvements, rien dans les enquêtes de voisinage, rien dans les témoignages. Les gosses ne se connaissaient pas entre eux, ne pratiquaient pas les mêmes activités sportives ou autres, n’allaient pas dans le même établissement scolaire, ne fréquentaient ni le même médecin ni le même dentiste, et n’habitaient pas le même quartier. Rien. Rien avec un R majuscule. C’est comme si les enfants avaient été assassinés par un extraterrestre. Comme vous l’imaginez, la Crim’ termine l’année 88 avec le moral dans les chaussettes.
— Et la presse ?
— Silence total sur les deux premiers meurtres. Deux ou trois journaux étaient au courant. Les journalistes jouaient le jeu et rien ne filtrait. Pour le troisième meurtre, on s’est tout pris en pleine tête. Les parents de la victime, fous de douleur, en ont parlé à un journaliste, et là c’est parti fort avec le rappel des deux précédents. Je vous laisse imaginer l’ambiance.
— Qui traitait ces affaires ? Le chef de groupe ?
— C’était Jean-Yves Perrec et son groupe. À l’époque, j’étais adjoint dans un autre groupe et on bossait aussi pour eux. En fait, toute la Crim’ avait le Magicien comme objectif. Perrec est parti en retraite il y a quatre ou cinq ans. C’était un superflic, un Breton avec un caractère de cochon, mais un cœur énorme. Quand il a été muté à la Crim’, il venait de la BPM1, où il s’occupait de pédopornographie, des types qui se tapent des gosses. D’ailleurs, la BPM a beaucoup travaillé avec nous, ils ont épluché des tas de noms de pédophiles qui auraient pu basculer dans le meurtre, fait des planques, des filoches, le grand jeu, quoi !
Mistral se lève, ouvre la porte de son frigo.
— Je n’ai pas grand-chose. De la bière.
Mistral tend une cannette et un verre à Calderone et en prend également une pour lui.
— Il va falloir rencontrer Perrec. Mais on en reparlera plus tard, continuez.
Calderone boit une longue gorgée de bière fraîche et poursuit.
— En 89, on a cru qu’on pourrait le tenir. En février, un jeune garçon est retrouvé assommé dans une cave. Un peu comme l’histoire de tout à l’heure. Manifestement, le type n’a pas eu le temps d’arriver à ses fins. Et là, le môme nous raconte qu’il a vu un homme qui faisait des tours de magie avec un jeu de cartes. Ils avaient sympathisé, s’étaient revus une fois ou deux et le gars, prétextant un changement de lampe, l’avait entraîné dans la cave. L’enfant, en confiance, y était allé et avait été assommé. On a eu une description assez précise : petite taille, jeune, début de la vingtaine, cheveux bruns et courts, vêtements passe-partout. Le portrait-robot qui en a été fait ne donnait pas grand-chose, un type effacé. Avec ce portrait-robot et ce signalement, on a repris les trois autres enquêtes. Résultat : zéro. Sauf que l’on connaissait désormais sa méthode d’approche.
— Et il a dû recommencer peu de temps après. Exact ?
— Exact. Un mois plus tard, un enfant était retrouvé mort dans une cave. Même position, etc. Ensuite, il y a eu une accalmie de trois ou quatre mois, puis on a eu encore un gosse assassiné. Enquête : zéro. Un mois plus tard, un autre môme s’en est sorti. Il a eu de la chance. Même mode opératoire, mais là, c’était une pièce qu’il faisait apparaître et disparaître. Puis destination un local poubelles. L’agresseur n’a pas pu terminer, il s’est sauvé, on n’a jamais su pourquoi. Et l’année 89 s’est terminée avec encore un enfant mort en septembre.
— J’imagine l’ambiance, surtout si vous n’aviez pas de billes.
— Terrible ! Enquête double zéro. La presse nous a éreintés. Les télés ne quittaient pour ainsi dire pas le 36. Le directeur PJ de l’époque a été viré au cimetière des éléphants2, le chef de la Crim’ a été muté au ministère de l’Intérieur dans un vague service, et nous, on a continué de travailler des années sur ces huit dossiers en essayant tant bien que mal de soutenir les familles. D’ailleurs, aucun dossier n’a été refermé. Et voilà le Magicien qui est de retour.
— Avec ce que vous venez de me raconter, la partie va être compliquée à jouer. Le préfet de Police va nous sauter dessus rapidement. Marge de manœuvre étroite. Le directeur PJ ne voudra pas jouer les sacrifiés, donc nous sommes en première ligne pour tout. Il va falloir sortir toutes les procédures et lire ce que la presse racontait.
— D’accord, je vais m’en occuper.
— Les prélèvements sur les victimes et les scènes de crime n’ont vraiment rien donné qu’on pourrait exploiter maintenant ?
Mistral ne peut s’empêcher de marquer son étonnement et d’afficher son espoir quand il pose cette question.
— Désolé de vous décevoir. Mais strictement rien. Chaque fois qu’il y a eu meurtre, dès qu’on arrivait sur les lieux, il y avait déjà au moins dix personnes qui tournaient autour du môme assassiné. Et pourtant, on faisait vite. Les techniciens de l’identité judiciaire se pointaient avec leurs gants et tout le fourbi, ils avaient beau tout ramasser à la pince à épiler, ils n’ont jamais rien sorti. Perrec arrivait sur les lieux comme un fou. Il hurlait, virait tout le monde, mais le mal était déjà fait. Curiosité et connerie. Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir fait du battage auprès de tous les services quand on a eu ces affaires.
— Bon, on tâchera de faire mieux. J’irai à la DSDC3 chercher les procédures, le chef de service est un de mes amis, conclut Mistral.
— J’espère que vous trouverez quelque chose avant qu’il ne repasse à l’action, mais je ne me fais pas d’illusions.
Mistral regarde Calderone et dit en pesant ses mots :
— Vincent, normalement le prochain meurtre ou la tentative sont dans peu de temps. Un tueur en série – je n’aime pas l’expression, ça fait un peu trop cinéma américain – a un cycle de six phases :
« Premièrement, la déconnexion. Le tueur est dans son monde, ça cogne fort dans sa tête. Il sait qu’il doit se mettre en chasse.
« Deuxièmement, la chasse. Il cherche sa victime. C’est le prédateur à l’affût. Il lui en faut une qui réponde au millimètre aux critères de ses fantasmes.
« Troisièmement, l’approche. Il attire la proie. Le nôtre va utiliser ses tours de magie. Il n’a pas de raison de changer de méthode, ça marche.
« Quatrièmement, la capture. L’enfant est pris au piège dans la cave. Rien d’autre à dire là-dessus.
« Cinquièmement, le meurtre. Le tueur est au maximum de sa charge émotionnelle. Mentalement, il est en pleine explosion.
« Dernière phase, celle de la dépression qui intervient juste après le meurtre. Il est KO. Il va digérer son meurtre avant de recommencer son cycle après une période plus ou moins longue.
« Le Magicien a accompli quatre phases. Il est monté en pression régulièrement, mais la cinquième, la plus importante, n’a pas eu lieu. Il bloque. Le type est comme une cocotte-minute avec la pression qui monte et la vapeur qui ne sort pas. Donc, il va repasser à l’action parce qu’il n’en peut plus. Voilà. Mais où, quand et avec qui, c’est impossible à trouver, en l’état actuel de l’enquête.
— C’est au FBI que vous avez appris ça ? ne peut s’empêcher de questionner Calderone.
Mistral ponctue son « exact » d’un hochement de tête.
— Si ce que vous dites est vrai, ce n’est pas encourageant et ça fout les jetons de savoir qu’il y a un mec pareil dans la nature. Et la démonstration du cycle, vous allez la faire au directeur et au préfet ?
— Bien évidemment. Il faut que tout le monde comprenne que les règles de la partie qui se joue avec un tel tueur ne sont pas les mêmes qu’avec un tueur ordinaire.
— Mais pourquoi est-il revenu ? Un moment, on le pensait mort.
— Il a peut-être voyagé. Il faudra vérifier auprès d’Interpol si des meurtres semblables n’ont pas été commis dans d’autres pays. Possible qu’il soit allé en prison pour tout autre chose. On le saura quand on l’arrêtera.
— J’apprécie votre optimisme et j’aimerais le partager, mais s’il nous refait la même série qu’il y a douze ou treize ans…
Calderone laisse sa phrase en suspens.
— Autre chose, poursuit Calderone. Pendant la première époque du Magicien, il y avait votre ami (il prononce ce mot avec un sourire) Dumont.
— Comment ça ? Dumont à la Crim’, il y a treize ans ? s’étonne Mistral.
— Eh oui ! Il était officier. Ensuite, il a passé le concours de commissaire. Il a pris un commissariat de quartier en sortant de l’école de formation et, six ou sept ans plus tard, on l’a revu se pointer à la Crim’ tout sourires en roulant des mécaniques comme il sait faire.
Mistral, pendant que Calderone parlait, a ouvert son tiroir et pris un livre : l’annuaire des commissaires de police. La bible pour retracer une carrière. Les noms sont classés par ordre alphabétique. À l’attention de Calderone, il lit à haute voix :
— École en 1993. Sortie de promo 1995. Première affectation : commissariat du XVIIe arrondissement de Paris. Brigade criminelle 2000. Qu’est-ce qu’il faisait du temps du Magicien ?
— C’était un inspecteur de base, un lieutenant comme on dit maintenant. Il faisait le ripeur4. Enquêtes de voisinage et auditions de témoins, c’était son taf. Il n’était ni dans le groupe de Perrec, qui ne l’aurait pas supporté, ni dans le mien. Il a travaillé sur cette affaire quand tout le service s’est mis dessus. Pendant un an, les autres services de la PJ parisienne ont pris toutes nos affaires d’homicides. On ne pouvait pas à la fois se consacrer au Magicien et se prendre d’autres meurtres. On ne faisait plus face.
 
			


Pendant que les deux hommes font le point, un jeune lieutenant se présente au bureau de Mistral.
— Je reviens de l’enquête de voisinage. On a un truc. Une femme qui secouait ses draps par la fenêtre a vu un type sortir du local à vélos. Il marchait très vite, courait presque, puis il a ralenti le pas. Ce qui a attiré son attention, c’est le blouson beige qu’il portait et dont le haut de la manche droite manquait. Alors qu’elle se faisait cette réflexion, le type a enlevé son blouson et l’a mis sous son bras.
Le policier a parlé en relisant ses notes. Il ajoute :
— Il s’agit d’un individu de petite taille, mince, les cheveux bruns et courts. Elle n’a pas vu son visage, il ne s’est pas retourné. C’est tout.
— Bon travail, mon gars. Va mettre ça par écrit maintenant, j’arrive, le complimente Calderone.
— C’est notre type ! Mais personne ne nous a parlé d’un bout de tissu trouvé !
 
			


Mistral saisit rapidement son téléphone et appelle Fernandes. Effectivement, Roger le clochard avait un morceau de tissu dans la main droite. Mais Fernandes, croyant que c’était un chiffon, l’a enlevé des mains du mort, pour faire plus propre. Le chiffon devait être près des vélos, c’est là où Fernandes l’a jeté.
Calderone envoie une équipe récupérer le morceau de tissu.
— Prenez-le avec des pincettes et mettez-le dans une enveloppe pour le transporter. On ne sait jamais, il peut y avoir des traces à prélever, dit-il même s’il n’y croit pas trop.
 
			


Avant de descendre déjeuner, Mistral téléphone à Clara, évite de lui parler de la tentative d’assassinat sur un enfant et de l’existence du Magicien. Le fait de parler avec son épouse, de la resituer dans leur environnement familial avec leurs deux enfants, apaise Mistral qui a besoin de ces contacts familiaux pour affronter son travail. Ce n’est pas le genre de flic solitaire qui fume deux paquets de clopes, boit une bouteille de whisky par jour et qui a du mal à rentrer chez lui en se demandant de quoi demain sera fait.
Mistral est plutôt du genre famille, ce qui ne l’empêche pas de faire son métier à fond. Il aime parler de tout et de rien avec son épouse, écouter les discours des deux petits qui lui posent invariablement la question : « Papa, combien de voleurs tu as arrêtés aujourd’hui ? » et, selon, Mistral répond un, dix ou plein. Les deux petits sont satisfaits.
Mistral raccroche, prend son manteau et descend l’escalier du 36. À la sortie du vieux bâtiment, il laisse ses pas le guider. Il part à gauche jusqu’au carrefour du boulevard du Palais, traverse le pont Saint-Michel sur sa droite et longe les quais de la Seine en s’attardant chez les bouquinistes. Flâner et faire autre chose lui redonnent de l’énergie. Il achète le livre de Bruce Chatwin En Patagonie. Il a déjà lu ce carnet de voyages, mais ne sait plus ce que ce livre était devenu. Il faudra, pense-t-il, que j’y emmène la famille.
Après une heure de balade, il rebrousse chemin, s’arrête dans un bar du boulevard Saint-Michel, avale un sandwich et un café qu’il expédie en un quart d’heure et retourne vers le Quai des Orfèvres. C’est un début février plutôt froid qui recouvre Paris avec un ciel bas et gris. Un vrai temps de neige, pense-t-il. Même si cette promenade le long des quais lui a plu, dans son esprit s’est installé le Magicien, et il sait d’expérience qu’il n’en sortira qu’une fois celui-ci arrêté, ou mis définitivement hors d’état de nuire.
En entrant dans son bureau, il voit une grande enveloppe marron en papier kraft. D’un œil à travers l’ouverture, il devine qu’il s’agit d’un morceau du blouson du Magicien. Ce n’est sans doute rien ou pas grand-chose, mais c’est un petit morceau d’un objet ayant appartenu à l’assassin, observe-t-il.
Calderone lui a laissé un mot sur le bureau disant qu’il retourne sur les lieux discuter avec Fernandes, des voisins, et qu’au besoin, il peut être joignable sur son téléphone mobile. Si les médecins lui donnent l’autorisation, il ira voir le gosse à l’hôpital. Mistral refait le point de tout cela avec Françoise Guerand, qui lui apprend que le préfet de Police veut la voir en fin de journée. Message subliminal : « Si tu as autre chose dans l’après-midi, ce serait bien. »
S’étant assuré que son collègue, le chef du DSDC, était bien là, il descend au rez-de-chaussée, dans la cour du 36 où sont les archives de la Police judiciaire. Mistral retrouve avec plaisir Laurent Martinez, « chef des archives à vie » comme il se présente. C’est un type dans les cinquante ans, cheveux gris, air malin. Il est arrivé dans ce service quinze ans plus tôt et a décidé qu’il n’irait plus ailleurs. Il est servi en dernier dans les promotions, mais cette vie au cœur de la mémoire de la PJ lui plaît. D’ailleurs, il s’est particulièrement investi dans la modernisation et l’informatisation de ce service.
Martinez, fidèle à la tradition d’accueil, sert du café. Mistral dit « non pas de sucre ». Après les phrases de bienvenue et les questions du genre « mais tu étais où avant d’arriver à la Crim’ ? Tu es marié ? Tu as des enfants ? », Mistral entre dans le vif du sujet.
— Laurent, je suis venu te voir parce que le Magicien est de retour.
— Oh putain ! répond Martinez, le visage catastrophé.
— Comme tu dis, je vois que tu as le sens de la formule, ironise Mistral. Il a tapé5 ce matin, mais par chance, le gosse n’est pas mort. On suppose qu’il a été interrompu par un clochard qui dormait dans la cave. Le pauvre type a été planté, le Magicien s’est enfui, c’est ce qui a sauvé l’enfant. Voilà, tu sais tout. Il me faudrait toutes les procédures le concernant, les photos, enfin tout ce que tu as.
— Pas de problème. J’appelle tout de suite quelqu’un pour qu’il te sorte les dossiers.
Pendant que Martinez donne ses instructions, Mistral finit de boire son café, son cerveau branché à 200 % sur l’affaire.
— Je vois que tu gamberges et que tu as l’air soucieux. Je te comprends. J’ai connu sa première vague de meurtres, tu n’imagines même pas le bordel que ç’a foutu. Les mecs n’en dormaient plus la nuit. Bon courage ! Si tu as besoin de quoi que ce soit, surtout n’hésite pas. Tu auras les dossiers dans une heure ou deux sur ton bureau.
Les deux hommes prennent congé.
 
			


De retour dans son bureau, Mistral reçoit un appel de Calderone qui est à l’hôpital avec le gamin : les examens n’ont rien révélé. À part deux grosses bosses et un mal de tête, il n’a rien. Les parents accompagneront l’enfant au service dès que possible, pour faire le portrait-robot.
Mistral ouvre l’enveloppe et fait tomber délicatement sur son sous-main les trente centimètres de tissu beige.
— On n’a que ça pour l’instant, au moins deux personnes l’ont tripoté, le clochard et Fernandes, donc les particules ADN, tchao, conclut-il, mais, bon, on va quand même tenter le coup. Son attention est détournée par la sonnerie du téléphone qu’il a réglée au minimum. C’est le planton de l’accueil qui appelle.
— Votre femme est là, monsieur !
— Accompagnez-la à mon bureau, elle ne connaît pas le chemin, répond Mistral, surpris par la visite de son épouse.
Trois minutes plus tard, Clara entre dans le bureau, tout sourires.
— Les petits sont chez les voisins pour l’anniversaire de leur fils. Je suis allée faire des courses, et comme je passais pas très loin de ton bureau, me voilà !
Au premier coup d’œil, Clara voit que son mari est préoccupé. Mistral n’a pas éludé la question et a raconté l’histoire du Magicien. Première réflexion de Clara :
— Mais si ça vient à se savoir, il va y avoir une véritable psychose dans Paris. Je pense aux parents des précédentes victimes, ils vont revivre leur calvaire. Tu as une piste ?
— Rien pour l’instant. Le seul élément matériel est ce bout de tissu arraché à son blouson, une partie du haut de la manche droite, selon un témoin.
Clara, curieuse, s’est levée d’un bond pour regarder ce bout de tissu.
— Ne le touche surtout pas ! s’empresse de prévenir Mistral.
Elle s’approche et, réflexe inattendu pour Mistral, se plie en deux vers le tissu pour le sentir. Mistral la regarde faire pendant une à deux minutes, il la voit se concentrer les yeux fermés.
— Tu es sûr que le type est jeune ? Parce que les vestiges d’eau de toilette qui restent sur son blouson remontent à l’Antiquité, en parfumerie je précise, annonce-t-elle en se redressant.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Parce que ces restes d’eau de toilette proviennent d’un truc bon marché, qui a mal vieilli et qui a d’ailleurs viré, qui se vendait dans les années 70 en supermarché. Un truc fort et persistant, avec un nom comme « Rock Viril » ou approchant. La mode de ce produit est passée dans les années 80. Donc, si ton type en met, c’est qu’il a au minimum cinquante ans et qu’il a des vieux flacons en réserve.
Mistral, impressionné par la démonstration, poursuit :
— Ou bien le type est plus jeune et il utilise un vieux flacon qui aurait appartenu à quelqu’un de plus âgé, un ami, un parent, son père ; je retiendrai plutôt cette hypothèse. Tu as bien fait de venir.
Aussitôt, Mistral se saisit d’une feuille de papier et prend rapidement quelques notes sous l’œil amusé de Clara.
— Tu m’étonneras toujours avec ton nez. Ta démonstration est vraiment impressionnante. Elle ouvre peut-être des perspectives sur la personnalité du tueur que je n’imaginais pas avant que tu n’arrives. Mais pourquoi as-tu senti ce tissu ?
— Eh bien, tu m’as dit de ne pas y toucher. Donc, je l’ai senti, c’est un réflexe… euh… professionnel.
Ils sont interrompus dans leur discussion par l’arrivée de trois types portant des cartons.
— M. Martinez nous a demandé de vous apporter ces procédures.
Mistral fait déposer les cartons à côté de sa table de travail.
Clara, compréhensive, pose une question dont elle devine la réponse :
— Tu vas rentrer tard, n’est-ce pas ? Je me doute que tu vas commencer par lire ces archives.
— Pas sûr, je vais commencer la lecture, mais il va me falloir plusieurs jours avant d’arriver au bout. Je vais plutôt amener du travail le soir à la maison, comme ça, les deux loustics me verront. Je te raccompagne jusque chez le planton, et ensuite, tu n’auras que les deux étages à descendre pour arriver vers la sortie.
En remontant vers son bureau, Mistral s’arrête devant le distributeur de boissons, sélectionne « café court sans sucre ». Il regarde pensivement le gobelet se remplir, le Magicien ancré dans son esprit.
— Je vous cherchais, entend-il. (Calderone tient un papier à la main.) J’ai téléphoné à un copain de Perrec, c’est un commandant de la BPM. Selon ses infos, Perrec est avec sa femme au Touquet. Ils ont un appartement là-bas. Elle doit faire de la thalasso et lui se balader dans les dunes. On a essayé de le joindre sur son portable (il fait voir son papier), mais il ne répond pas. Son pote m’a dit qu’il ne décrochait pas souvent le téléphone. Si on veut le voir, va falloir y aller. J’ai préféré ne pas laisser de message pour l’instant.
— Eh bien, on ira.
Mistral souffle sur son café, le goûte, fait la grimace et regarde Calderone :
— Il n’est vraiment pas terrible. Mais bon. C’est une boisson chaude. Vous en prenez un ?
— Oui, merci. Tout le monde dit qu’il n’est pas terrible. Mais on se retrouve quand même trois ou quatre fois par jour devant cette machine à café.
 
			


Si Arnaud Lécuyer pouvait penser calmement, il inscrirait cette journée comme la pire depuis sa sortie de prison. En termes de dépit, de rage et de frustration. Elle avait pourtant bien commencé. Le gosse : le genre de petit garçon qui le faisait fantasmer. La proie : facile et personne autour. Les lieux : comme ceux qu’il a toujours recherchés. Mais pourquoi cette espèce de clodo est-il venu tout foutre en l’air ? Journée gâchée. Mais, confusément et sans oser se l’avouer, Lécuyer s’en veut. Il est allé trop vite. Pas de préparation. Trop d’impulsion. Il se cherche aussi des excuses. Il ne comprend pas pourquoi les démons l’ont poussé à agir si vite. Peut-être ont-ils senti ses pulsions irrésistibles, mais ils auraient dû le calmer au contraire. Cela faisait pourtant plus de douze ans qu’il attendait cet instant. Lécuyer a tout enduré pour pouvoir revivre ces moments. Presque tous ses rêves, ses cauchemars plutôt, quand il était sur sa couchette en prison, le ramenaient dans les caves où il était avec les enfants. Jamais il ne s’est fait attraper, ce n’est pas maintenant qu’il le sera.
Pendant sa pause déjeuner, il est resté dans sa camionnette. Sandwich et bouteille d’eau. Il veut être le moins possible au contact des autres. Le petit homme est bien dans cette fourgonnette, il se sent protégé du monde extérieur. Il sait qu’il devra prochainement repasser à l’action. C’est vital pour lui. Une sorte de boule au creux de l’estomac qui l’empêche de respirer, de digérer, lui rappelle son échec de tout à l’heure. Toute la journée, Lécuyer a dû faire bonne figure, répondre aux questions absurdes des gens sur les fuites d’eau et autres âneries. Mais comme il ne répond que par monosyllabes, les questions cessent rapidement. Les démons ne sont plus revenus discuter ; après le désastre du matin, ils n’ont pas envie de se faire entendre.
En fin de journée, Lécuyer s’est rendu chez son patron pour lui remettre les divers chèques et factures. Le bureau de Luis Da Silva est surchauffé, les vitres recouvertes de buée. C’est un véritable capharnaüm qui règne dans cet espace. Entre les calendriers accrochés aux murs, les publicités pour de l’outillage, les deux chaises encombrées de catalogues, le bureau recouvert de papiers, le cendrier rempli de cigarillos écrasés, Da Silva se dit qu’il va venir avec son fils un dimanche ranger tout ça, parce qu’en semaine il n’a pas le temps.
Da Silva père observe Lécuyer affairé à sortir les divers documents. Il ressent une certaine gêne en observant le petit homme. Quelque chose d’indéfinissable l’indispose. Son regard, ou plutôt son absence de regard. Da Silva constate que Lécuyer ne porte plus ses lunettes de soleil. En revanche, il maintient sa tête légèrement baissée et, quand il doit regarder Da Silva, il lève ses yeux lentement, et son regard devient fixe. Ce qui trouble Da Silva au plus haut point.
Mais il n’y a pas que cela, et Da Silva est bien en peine de définir ce malaise, même s’il convient que le type a dû dérouiller en taule. Il se souvient que Georges a eu le même sentiment au début. Il est distrait dans ses pensées par le téléphone. Quand un client appelle, Luis Da Silva met l’ampli, passe sa main en diagonale de haut en bas et de la droite vers la gauche sur un grand registre, prend un stylo feutre noir et note avec application le lieu, le motif de l’intervention, quand et qui il enverra faire le travail. Il trouve que c’est bien plus pratique que d’écrire en tenant le téléphone calé entre le cou et l’oreille. Après avoir raccroché, il revient à Lécuyer.
— Dis donc, Arnaud, pourquoi tu es en chemise avec le froid qu’il fait, tu n’as plus ton blouson ? Tu sais, le petit beige que tu portes tout le temps et qui n’est déjà pas bien épais. Lécuyer revoit cette scène dans la cave avec le clochard et s’efforce de maîtriser les émotions qui vont avec et qui peuvent très vite le submerger.
— Je l’ai accroché avec un clou en allant chez un client et il est déchiré.
Da Silva se dirige vers un placard, farfouille dedans, le referme, en ouvre un second et en sort un caban bleu marine.
— Tiens, essaye ça. À mon avis, c’est un peu grand pour toi, mais si tu mets un pull, il t’ira.
Lécuyer l’enfile, le boutonne, remonte le col, enfonce ses mains dans les poches et murmure un merci en observant Da Silva avec son regard fixe par en dessous. Le vieux plombier est impressionné par l’allure de Lécuyer. C’est un petit homme presque malingre et, pourtant, il me fait peur, pense-t-il en cinq secondes en regardant Lécuyer avec ce manteau. On dirait, on dirait, on dirait… rien, préfère-t-il conclure en silence.
Aussi, d’une voix faussement enjouée, il poursuit :
— Bien, te voilà maintenant prêt à affronter le reste de l’hiver. Les mois de février et mars sont souvent froids à Paris, et ce manteau, tu peux le garder. Je ne me souviens plus à qui il était. Bon, voilà ta liste pour demain. Les rendez-vous commencent à dix heures trente. Je crois que tu dois aller chez ton médecin à neuf heures, c’est bien ça ?
— Oui, c’est ça.
Lécuyer relève que Da Silva préfère dire « ton médecin » au lieu de « ton psy ».
 
			


Dans la rue, Lécuyer marche lentement, comme s’il réfléchissait. Il se sent bien dans ce caban. Le col relevé est suffisamment haut pour lui dissimuler l’arrière du crâne, et les poches assez profondes pour mettre ses cartes, pièces de monnaie et divers objets qui lui permettent d’attirer les enfants. Une évidence s’impose à lui. Le plombier se méfie de moi, il faudra être prudent.
 
			


Vingt heures. La nuit est déjà tombée quand il arrive dans son quartier. Un ciel triste, uniformément gris, sans relief de nuage, a plombé toute la journée la ville, et le froid n’a pas encouragé les Parisiens à flâner. La Butte-aux-Cailles, qui a conservé une âme de village, est un quartier recherché du XIIIe arrondissement, et les places de stationnement y sont plutôt rares. Lécuyer roule doucement. Ne pas se faire remarquer, ne pas garer sa voiture n’importe où, par exemple sur un passage piétons. Même si la nuit il y a peu de chances qu’elle parte à la fourrière. Après avoir tourné dans plusieurs rues, il trouve enfin une place boulevard Blanqui à quelques centaines de mètres de son domicile. Il a acheté une pizza. Après dîner, il s’enfermera dans sa tente avec sa collection. Il entre dans l’immeuble vétuste et monte silencieusement les marches. Chaque fois qu’il est sur le point d’ouvrir la porte de l’appartement, il a comme un pincement au cœur, une sorte d’appréhension. Il s’apprête à introduire la clef quand il entend deux personnes qui parlent sur le palier de l’étage supérieur.
Deux femmes âgées, d’après le timbre de leurs voix. Il écoute. Elles se plaignent d’odeurs nauséabondes, et si ça continue elles vont faire venir les inspecteurs de l’hygiène. Lécuyer ne bouge plus. Bouche grande ouverte et figée de stupeur, yeux écarquillés.
— À mon avis, ces odeurs viennent du premier, vous savez le monsieur qui était en prison. Je n’ai certainement pas envie d’aller sonner à sa porte.
— Moi non plus, renchérit l’autre personne.
Les deux femmes se quittent, Lécuyer entend deux portes claquer.
Panique. Le petit homme rentre chez lui. Tu vas te faire repérer, bordel ! Les odeurs il s’en fout, sauf si le projecteur est braqué sur lui à cause de ça. Il examine la cuisine, ou du moins la pièce qui porte ce nom, mais qui est un véritable dépotoir. Il se livre à un rapide calcul. Il y a une trentaine de sacs poubelles. En les prenant par deux, il va devoir faire quinze voyages vers les conteneurs, en gros une heure. Il enlève son caban et se précipite sur ses sacs.
Moins d’une heure plus tard, sa cuisine est vidée, reste l’odeur persistante ; il se résout à ouvrir ses fenêtres pour accélérer le renouvellement de l’air. Il fait un froid glacial dans l’appartement. Le petit homme n’a pas allumé les lumières, seule la télé qui fonctionne toujours non-stop diffuse un éclairage blême dans la pièce. Lécuyer a froid, il a remis son caban, col relevé et mange sa pizza froide. Il est assis dans un fauteuil, celui que prenait sa mère, ses yeux sont hypnotisés par la télévision. C’est un film qui est diffusé. Il serait bien en peine de dire lequel et de quoi ça parle. Vers une heure du matin, il se lève enfin du fauteuil, ferme les fenêtres, ôte son caban, entre dans sa chambre, prend sa collection et pénètre dans sa tente. Il a du mal à y tenir, mais c’est le seul endroit où il se sent bien. Le petit homme ouvre doucement sa collection, aux pages qu’il a confectionnées quand, auparavant, il avait tué les six gamins. Il se souvient des deux autres au moment où il avait été interrompu, un peu comme ce matin.
D’une voix douce et à peine audible, il murmure : « Et ça ne se reproduira plus, pas vrai mon p’tit Arnaud ? »
Le petit homme a fixé autour de sa tête une lampe de poche frontale qui lui permet à la fois d’être dans le noir dans sa chambre, d’avoir cette lumière dans sa tente et les mains libres. Il contemple avidement ces pages. Doucement, il effleure de sa main droite la page de droite pour sentir de petites aspérités. Il a fermé les yeux, ces contacts insignifiants le transportent pourtant bien loin en arrière avec des frissons inimaginables. Il est capable de revivre chaque instant passé avec les petites victimes. Il se souvient de tous les enfants. Les prénoms, il ne les apprenait qu’après coup, et il s’empressait de les rajouter en haut de la page de droite. La page des émotions.
Lécuyer, dans sa sorte de transe, entend les voix des enfants : Monsieur, comment tu fais ce tour ? Monsieur, où tu m’emmènes ? Monsieur, ma maman elle veut pas que je suive les inconnus. J’ai peur, laisse-moi partir. Lâche-moi le cou, tu me fais mal.
Lécuyer sent monter son désir. Il referme sa collection calmement, malgré les tremblements qui l’agitent. Il sait d’expérience qu’il ne trouvera son assouvissement qu’en capturant une proie. Cette fois, il ne sera pas interrompu. Il sait comment faire. La police ne l’arrêtera jamais. Six gosses sont allés au tapis, les flics n’ont rien trouvé. Douze ans en prison, il ne pouvait pas fuir. S’ils l’avaient identifié sur les précédents crimes, ils auraient su où le trouver. Lécuyer est beaucoup trop énervé pour se coucher et dormir tout de suite. Il prend un jeu de cartes et s’installe sur la table de la salle à manger. Là, il ferme les yeux, tient son jeu de cinquante-deux cartes et s’amuse à les mélanger à toute vitesse. Toujours les yeux fermés, il les pose sur la table en éventail et d’un seul coup de doigt les retourne toutes ensemble. Échauffé, il ouvre enfin les yeux. Très concentré sur le jeu qu’il mélange, il s’amuse à distribuer les cartes à des joueurs fictifs. Il sait ce qu’il donne. Au rayon « tricheurs », il n’y a pas plus fort que lui. Il se souvient que cette adresse avait failli lui coûter la vie en prison. Des détenus lui avaient proposé une partie de poker pour lui piquer son pécule. Du genre prudent, Lécuyer s’était abstenu de toute fioriture dans la distribution ou le battage des cartes. Sauf qu’il gagnait quasiment à chaque coup, et pour cause, en tricheur exceptionnel, il connaissait les jeux de ses adversaires sans regarder les cartes. Au final, il avait devant lui les pécules des trois autres joueurs. L’un d’eux s’était alors levé et avait sorti de sa chaussure une lame de couteau courte, mais aiguisée à faire peur. Le type lui avait simplement dit :
— On va continuer de jouer, mais tu perds tout sinon je te saigne comme un lapin. Lécuyer n’avait rien dit, s’était levé de table en abandonnant ses gains, se jurant de ne plus jamais jouer aux cartes en taule. La nuit parfois, avant de s’endormir, il rêvassait à des parties de poker imaginaires où il plumait tout le monde et sans risque.
 
			


Maintenant qu’il est dehors, la donne a changé. C’est lui qui a les cartes en main et qui distribue le jeu à tout le monde. Y compris à la police. Il ressent confusément une sorte de puissance grandir en lui quand il se couche sur son lit, tout habillé, en chien de fusil, les mains jointes entre ses genoux. Ses yeux ouverts et fixes dans le noir. Il se souvient des conversations qu’il écoutait lorsqu’il était en prison. Il a beaucoup appris des détenus, même s’il n’a quasiment jamais parlé à personne pendant sa détention. Il écoutait, c’est tout. Et il enregistrait dans sa formidable mémoire. Il se souvient particulièrement d’une journée. Il y a deux ou trois ans, ou plus, il ne sait plus. Le temps pour lui ne veut strictement rien dire.
 
			


C’était pendant la promenade. Lécuyer faisait le tour de la cour une ou deux fois, en ayant bien soin d’éviter les groupes et de parler à qui que ce soit. Cette technique avait du bon. À force de se rendre invisible et d’être silencieux pendant des années, les autres détenus l’ignoraient. Lécuyer observait et écoutait. Il voyait les types s’échanger des puces de téléphones portables, des couteaux, des petits paquets contenant de la drogue et autres produits très recherchés et très chers dans les prisons. Il aurait pu dire ce que certains allaient faire dès leur sortie. Quelle banque serait attaquée, quelle bijouterie se ferait braquer et où arriverait la came dans telle ville. Mais il s’en foutait complètement, il n’était tout simplement pas concerné. Il savait comment se comporter pour ne pas être remarqué des surveillants. Il avait déjà buté deux types en prison et ne s’était pas fait attraper. Il avait le troisième dans le collimateur. Attendre le bon moment. Il n’y a que le résultat qui compte. Lécuyer avait parcouru ses deux tours de cour. Il s’était accroupi contre un mur au soleil. Gris contre le mur gris. Son cerveau branché à fond sur ce qu’il avait fait avant d’aller en prison et sur ce qu’il comptait entreprendre à sa sortie. Et ça turbinait fort. C’était son seul moteur. Trois types étaient arrivés vers lui, ou plutôt vers le mur où il se trouvait. Il avait ses genoux à hauteur du visage, ses bras autour de ses genoux, et la tête posée contre. De loin, on aurait dit un tas de vêtements posé contre un mur. En moins d’une seconde, Lécuyer avait vu qui étaient les trois hommes. Ils avaient une vingtaine d’années et venaient d’une banlieue parisienne quelconque. Le genre violent et bagarreur. Il n’avait pas bougé.
Ils s’étaient assis à deux ou trois mètres du petit homme et étaient restés silencieux quelques secondes. L’un d’eux l’avait désigné du menton, un autre avait fait signe aux autres qu’il était fou, en vissant l’index droit sur sa tempe. Les trois jeunes avaient allumé des cigarettes et s’étaient mis à parler. Visiblement, la conversation avait déjà débuté pendant la promenade. L’un d’entre eux avait largement l’ascendant sur les deux autres. Lécuyer savait que les détenus l’appelaient « Caïd ». Et « Caïd » jouait son rôle en prodiguant des conseils. Lécuyer avait branché ses oreilles en radar automatique sur leur conversation. Tout ce qui se dit est bon à prendre. Il se souvenait de ces phrases qu’il avait enregistrées.
— Il faut se rendre invisible, mec, disait Caïd. Moins tu en dis et mieux tu te portes. Quand t’as fait une connerie, ne cours pas, marche. Les gens repèrent ceux qui sont pas comme eux. Si tu marches tranquillement quand il y a un bordel monstre et que tout le monde hurle, personne te remarquera. Un tueur ne court jamais. Ne regarde jamais quelqu’un dans les yeux, surtout si tu sors d’un endroit que tu viens de braquer : les gens se souviendront toujours d’un mec qui les aura dévisagés, parce que, dans tes yeux, ils verront que t’es sous pression et que tu viens de faire une connerie. Compris ? T’habille pas visible ou trop classe, tu te fais repérer illico. Les flics chopent toujours les mecs trop voyants. Si tu te fais pas repérer et si tu laisses pas de traces, empreintes ou cheveux, toutes ces machins à ADN, personne peut te pécho. Jamais.
Caïd regardait l’effet qu’il faisait sur les deux autres voyous.
— Bon, Ok ! Mais y a des tas de lascars qui savent tout ça et qui se font pécho par les keufs.
Visiblement, l’un d’eux avait quand même des doutes.
— C’est sûr, mais tu limites la casse. C’est valable aussi quand t’es dans ta caisse, poursuit Caïd. En bagnole, tu roules relax, ceinture de sécurité, clignotant, limitation de vitesse, code de la route. T’es un modèle de conducteur, tu téléphones jamais en conduisant. T’as une caisse passe-partout, la voiture de monsieur tout-le-monde. Tu mets du blé dans le parcmètre. Tu vas pas dans les parkings souterrains, parce qu’il y a des caméras. Caméra égale télé, télé égale, mec qui mate. Donc, pas bon du tout. Si tu respectes tout ça, tu te feras jamais gauler, t’entends. Jamais gauler.
Caïd avait marqué une pause de quelques secondes et regardé les deux types très attentifs qui attendaient ses conseils. Il avait commencé sa démonstration :
— Ces cons de keufs, les bleus, y z’arrêtent qui ? Les mecs qui se la jouent, et d’un. (Avec l’index de la main droite, il appuyait sur le pouce de la main gauche.) Et deux (index/index), les nazes qui courent après qu’ils ont fait une embrouille. Trois (index/majeur), les types qui ressemblent à des sapins de Noël et qui brillent de partout, chaîne en or, montre en or et sapes visibles à quinze kilomètres. C’est comme si le gars avait un panneau au-dessus de sa tête avec écrit dessus : « Regardez comme je suis beau et tout neuf, j’ai dealé de la dope et je suis plein de pèze. » Quatre (index/annulaire), ceux qui ont des caisses de la mort, vitres ouvertes avec la musique à donf, à tout faire exploser sur leur passage. Là, illico, les keufs te font péter un contrôle et trouvent toujours quelque chose pour te faire chier. Et cinq (index/auriculaire), quand t’as fait un coup tout seul, tu la fermes.
Caïd tenait sa main gauche ouverte avec les cinq doigts bien écartés et regardait son auditoire attentif.
— Avec ces cinq règles, mes frères, vous traversez les murs d’embrouilles et vous êtes des kings. Compris ?
Le sceptique n’avait pas pu s’empêcher de poser la question qui brûlait les lèvres des deux lascars :
— Si tu sais tout ça, pourquoi t’es ici, mec ?
Sourire de Caïd.
— Non-respect de la règle numéro cinq. Je me suis fait gauler parce que j’ai été balancé, mais ça c’est autre chose.
Les trois mecs avaient écrasé leurs clopes et s’étaient levée, l’heure de balade était finie.
Lécuyer avait tout capté, tout bien enregistré, prêt pour être mis en pratique à la sortie. Le petit homme gris avait ainsi pris l’habitude d’écouter les taulards. Il apprenait à la vitesse grand V. Ils parlaient entre eux, les casseurs, braqueurs, voleurs, escrocs, assassins et autres dealers, ponctuant leurs conseils de jurons et de « t’as raison, mec ». Pour eux, Lécuyer était un naze qui avait attaqué et violé une grand-mère et qui avait mérité de s’être fait baiser en cellule. Mais, s’ils avaient su qui était réellement Lécuyer et ce qu’il projetait à sa sortie, ils l’auraient assassiné sans remords, avec seulement des regrets de ne pas l’avoir fait plus tôt.
 
			


Pendant toutes ces années en prison, Lécuyer avait pris bonne note de tous ces précieux conseils qui le confortaient dans ce qu’il connaissait déjà intuitivement. Le petit homme arrive malgré tout à un constat qu’il se formule de cette façon. Il y a douze ans, j’ai fait ce que j’ai voulu sans savoir tout ça et rien ne m’est arrivé. Conclusion : j’en sais encore plus, donc aucune raison qu’on me passe les pinces6. À condition de ne pas péter les plombs. Ce qui est le plus dur à maîtriser, et Lécuyer en a profondément conscience.
Malgré toutes ces conclusions qui le rassurent, Lécuyer ne peut absolument pas dormir. Il garde les yeux ouverts dans le noir et se refuse à prendre des comprimés, bien qu’il en ait un bon paquet maintenant. Sa mémoire le trimbale sans cesse dans des allers-retours entre les meurtres d’enfants qu’il a commis, ses années passées en prison et sa vie actuelle. Des images, des sons, des voix se percutent, mêlant ses trois époques, le laissant parfois groggy, ne sachant plus où il est actuellement.
Lécuyer est à peu près calmé. Il pense maintenant à son rendez-vous chez le psy.
Celui-là, il faut que je continue de le balader, se dit-il.
 
			


Pendant que Lécuyer échafaude tous ses plans, un autre homme à une quinzaine de kilomètres de là ne dort pas non plus. Ludovic Mistral se ressert une tasse de thé, se lève, fait quelques pas dans le bureau de sa maison, s’étire, bâille, bouge ses bras et son cou engourdis. Pour éviter des allées et venues dans la maison et de faire du bruit, il a rempli en début de soirée une bouteille Thermos de thé qu’il vient de terminer. Machinalement, il regarde l’heure à sa montre. Cinq heures et quart. Il s’étire encore et se frotte le visage à deux mains. Ses yeux, rougis par le manque de sommeil et plusieurs heures de lecture, le piquent un peu. Il a lu la moitié des dossiers, a pris des notes sur son carnet. Les photos des petites victimes prises par les photographes de l’Identité judiciaire sont étalées sur son bureau. Même position des enfants, allongés sur le ventre visage tourné vers la droite, bras éloignés du thorax, mains à hauteur des épaules, doigts écartés. Il observe tous les détails. Il a lu, relu les conclusions du légiste. À chaque fois, même mode opératoire : assommées, étranglées, violées. Les corps n’ont pas été déplacés, l’auteur a agi sur place.
Au milieu de la nuit, il est allé voir ses deux enfants dormir. Longuement. Il les a écoutés respirer, a effleuré leurs cheveux du bout des doigts pour ne pas les réveiller, puis a remonté la couette du petit qui s’était découvert.
Il range ses affaires, s’assoit dans son fauteuil en pensant : Si ce type a commis une erreur, je n’ai pas encore trouvé laquelle. Dans le cas contraire, nous sommes mal barrés pour le retrouver. Il consulte ses notes une dernière fois et décide de fermer les yeux au moins une heure. C’est vers sept heures qu’il est tiré de son sommeil par Clara qui, sans bruit, l’entraîne pour prendre le petit déjeuner. Mistral la suit dans la cuisine, s’assied. Luttant contre le sommeil, il la regarde accomplir les gestes habituels du matin, sortir les bols, ceux avec les prénoms des enfants, mettre le lait à chauffer, l’eau pour le thé, le pain grillé. Elle a posé devant lui une petite tasse de café. Il s’agit d’un rituel chez Mistral, qui commence par boire une tasse de café avant de prendre son petit déjeuner. Une sorte de starter.
— Tu as tout lu ?
— La moitié des procédures seulement. Toutes racontent la même histoire. Les pires horreurs sont décrites au millimètre, en style administratif froid, épuré, sans fioritures ni adjectifs. Ce qui rend les faits encore plus terribles. La procédure criminelle, c’est net et précis, dénué de sentiment. De simples mots, comme « étranglé », « mort », « violé », sont déjà suffisamment lourds de sens en eux-mêmes, mais quand tu sais qu’ils s’appliquent à des petits enfants de neuf ou dix ans, c’est encore plus terrible. Les expressions employées, par exemple celles qui détaillent le lieu de découverte de l’enfant ou celles qui décrivent le corps, sont aussi très fortes. Les faits, tous les faits, rien que les faits.
Mistral parle d’une voix monocorde, basse, sans émotion, les yeux dans le vague. Clara l’écoute, sans émettre de commentaires.
Il a son carnet sur les genoux, qu’il parcourt en tournant les pages lentement ; il lit des passages qu’il a notés :
— « Une cave sans électricité mesurant douze mètres de long sur six de large ; un local technique désaffecté dont les murs sont recouverts de tags ; il s’agit du corps d’un enfant de dix ans environ, mesurant un mètre trente, de corpulence mince dont la position est, etc., etc. Le cou présente des traces de strangulation, les membres sont souples, les rigidités cadavériques ne sont pas encore apparues, etc. » Heureusement que les parents ne lisent pas ces procès-verbaux. Ils apprendraient avec tous les détails et les circonstances de la mort de leur enfant. C’est pire qu’un article de journal qui va mettre l’accent avec des qualificatifs mais qui, au final, reste toujours un truc que tu as lu mille fois, parce que le journaliste, qui n’a pas accès à la scène de crime, imagine. Tu vois, Clara, j’ai dû faire pas loin d’une centaine d’enquêtes criminelles, mais chaque fois que des mômes sont victimes, c’est dur. C’est dur, parce qu’ils n’ont rien demandé, ils sont tombés sur un tordu qui les a attirés pour les tuer.
Clara a écouté son long monologue et dit simplement :
— Je comprends parfaitement ce que tu ressens.
Elle va réveiller les deux enfants, et en passant devant Mistral qui boit son café à petites gorgées, elle lui caresse les cheveux. Quand les petits entrent dans la cuisine, ils se ruent sur leur père comme chaque matin. Le petit dit : « Tu piques » en l’embrassant et en touchant ses joues pas rasées, le grand s’assoit sur ses genoux en disant : « Papa j’ai encore sommeil. » Comme chaque matin. Ils prennent tous les quatre leur petit déjeuner. Les deux enfants complètement absorbés par la lecture des diverses inscriptions et jeux figurant sur leur paquet de céréales. Comme chaque matin. Mistral les regarde un long moment et, intrigué, pose la question qu’il ne leur a jamais posée :
— Pourquoi lisez-vous tous les matins avec autant d’attention les mêmes inscriptions qu’il y a sur vos paquets de céréales ?
Les deux petits se regardent comme si la question est incongrue et répondent de manière naturelle :
— Parce que c’est bien.
Mistral désigne du doigt le calendrier :
— Demain c’est samedi, on ira voir Guignol au parc Montsouris ou au jardin du Luxembourg.
Les deux enfants hurlent de joie.
— On prendra les vélos ? Est-ce que je pourrai manger une crêpe au chocolat ?
— Et moi une gaufre ?
— Tout ce que vous voudrez, même le ballon, répond Mistral.
Une demi-heure plus tard, Mistral, douché, rasé, complètement réveillé, roule vers le Quai des Orfèvres avec le Magicien en tête.

1- Brigade de protection des mineurs.

2- L’Inspection générale de la Police nationale.

3- Division de la statistique et de la documentation criminelle.

4- Jargon PJ qui désigne celui qui fait le travail de base dans une enquête.

5- Jargon policier signifiant d’une manière large et selon le contexte : volé, braqué, agressé, etc.

6- Menottes.
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