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Aux deux Linda de ma vie.
L’une m’a donné la motivation d’écrire,
l’autre m’en a donné le temps.
Vous êtes des sœurs pour moi.




Le Tigre de William Blake1


Tigre ! Tigre ! feu et flamme

Dans les forêts de la nuit,

Quelle main ou quel œil immortel

Put façonner ta formidable symétrie ?

 

Dans quels abîmes, quels cieux lointains

Brûla le feu de tes prunelles ?

Quelle aile osa y aspirer ?

Quelle main osa saisir ce feu ?

 

Quelle épaule, quel savoir-faire

Tordirent les fibres de ton cœur ?

Et quand ce cœur se mit à battre,

Quelle terrible main ? Quels terribles pieds ?

 

Quel fut le marteau ? Quelle la chaîne ?

Dans quel brasier fut ton cerveau ?

Sur quelle enclume ? Et quelle terrible étreinte

Osa enclore ses mortelles terreurs ?

 

Quand les étoiles jetèrent leurs lances

Et baignèrent le ciel de leurs larmes,

A-t-il souri à la vue de son œuvre ?

Celui qui fit l’Agneau, est-ce lui qui te fit ?

 

Tigre ! Tigre ! feu et flamme

Dans les forêts de la nuit,

Quelle main, quel œil immortel

Osèrent façonner ta formidable symétrie ?




1. Traduction de Pierre Leyris, Anthologie bilingue de la poésie anglaise, 2005.






    Prologue
La malédiction


Le prisonnier, les mains liées devant lui, était épuisé et sale. Malgré sa défaite, il arborait le port de tête altier digne de son sang royal. Son ravisseur, Lokesh, le toisait du haut de son trône doré somptueusement sculpté, les yeux plissés en une expression de mépris triomphant. De hautes colonnes blanches se dressaient telles des sentinelles sur tout le pourtour de la pièce. Les fines tentures frémissaient à peine dans l’air chaud et immobile de la jungle. Seul le cliquetis des bagues de Lokesh contre les accoudoirs dorés troublait le silence.

Le captif était le prince aîné du royaume indien de Mujulâïn – plus précisément : le « Prince et Grand Protecteur de l’Empire Mujulâïn » –, bien que lui-même se considérât simplement comme le fils de son père.

Comment Lokesh, le rajah du Bhrinam, un petit royaume voisin, avait-il réussi à l’enlever ? Encore sous le choc de sa capture, le prince était tombé des nues en découvrant sa fiancée, Yesubaï, la fille du rajah, et son propre frère, Kishan, assis de part et d’autre du trône. Il les dévisageait tour à tour d’un regard brûlant que seul Lokesh soutenait sans ciller. Il sentait le contact frais de son amulette en pierre sur son torse tandis que la colère montait en lui.

Il prit la parole, luttant pour ne pas laisser transparaître dans sa voix la douleur de la trahison.

— Pourquoi, vous qui allez bientôt devenir mon père, me traitez-vous avec un tel… manque d’égards ?

Lokesh sourit, affectant une attitude nonchalante.

— Mon cher prince, je désire quelque chose que vous possédez.

— Rien de ce que vous pouvez désirer ne saurait justifier votre conduite. Nos royaumes ne doivent-ils pas s’unir bientôt ? Tout ce que je possède est à votre disposition. Vous n’avez qu’à le demander. Pourquoi agir de la sorte ?

Les yeux brillants, Lokesh se frotta le menton.

— Il y a eu un changement de plan. Apparemment, votre frère souhaite prendre ma fille pour épouse. Il m’a promis certaines compensations en échange.

Yesubaï, la tête baissée et les joues en feu, resta figée dans une pose soumise. Leur mariage arrangé était censé inaugurer une ère de paix entre les deux pays. Le prince, chargé de diriger des opérations militaires à l’autre bout de l’empire, s’était absenté quatre mois. Entre-temps, il avait laissé le royaume sous la protection de son frère. « Il faut croire que Kishan n’a pas veillé que sur le royaume », pensa-t-il.

Il s’avança courageusement.

— Vous nous avez tous trompés, Lokesh ! Vous êtes semblable au cobra qui attend son heure, lové au fond de son panier, prêt à frapper. (Son regard engloba son frère et sa fiancée.) Vous ne le voyez donc pas ? Vos manœuvres ont libéré le serpent et il nous a mordus. Son poison court maintenant dans nos veines.

Lokesh lâcha un rire dédaigneux.

— Si vous me remettez votre fragment de l’Amulette de Damon, je me laisserai peut-être convaincre de vous accorder la vie sauve.

— La vie sauve ? Je croyais que vous vouliez seulement marchander la main de ma fiancée.

— Hélas, elle n’est plus votre fiancée. Sans doute n’ai-je pas été assez clair. Votre frère aura Yesubaï.

Le prince serra les dents.

— Si vous me tuez, les armées de mon père vous anéantiront.

— Oh, il n’oserait pas s’en prendre à la nouvelle famille de Kishan ! Nous apaiserons votre cher père en lui expliquant que vous avez péri dans un malheureux accident. Bien entendu, ajouta le rajah en caressant sa courte barbe en pointe, même si je vous laisse la vie, je dirigerai les deux royaumes. Si vous me défiez, je me verrai obligé de m’emparer de votre pendentif par la force.

Kishan se pencha vers Lokesh.

— Nous avions conclu un accord, protesta-t-il. Vous ne deviez pas faire de mal à mon frère ! Prenez l’amulette et restons-en là.

À la vitesse du serpent qui se jette sur sa proie, Lokesh saisit le poignet de Kishan.

— Vous devriez savoir maintenant que je prends ce que je veux. Mais peut-être enviez-vous la place de votre frère ? Si vous tenez à le rejoindre, cela peut s’arranger.

Kishan remua sur son siège.

— Non ? continua Lokesh. Très bien. Je déclare notre précédent accord nul et non avenu. Voici les nouvelles conditions de notre pacte : votre frère sera tué s’il ne se conforme pas à mes souhaits ; quant à vous, vous n’épouserez ma fille qu’à condition de me céder également votre fragment de l’amulette. Ce petit arrangement informel peut facilement être révoqué et je pourrais offrir la main de Yesubaï à un autre – un homme de mon choix. Un vieux sultan, par exemple. Cela tempérerait sa fougue. Si vous voulez rester auprès de Yesubaï, vous apprendrez la soumission.

Avant de le libérer, Lokesh serra le poignet de Kishan jusqu’à le faire craquer. Impassible, ce dernier plia les doigts, fit lentement jouer ses articulations, puis se cala au fond de son siège en portant la main à l’amulette dissimulée sous sa tunique. Il chercha le regard de son frère. Tous deux échangèrent un message tacite.

Ils régleraient leurs comptes plus tard. En attendant, les agissements de Lokesh signifiaient la guerre ; or, la sécurité du royaume était une priorité pour l’un comme pour l’autre.

La convoitise défigurait Lokesh. Elle gonflait son cou, faisait battre ses tempes et embrasait ses yeux noirs de reptile. Il scruta le visage du prisonnier, le sonda, essayant de découvrir un signe de faiblesse. Enfin, fou de rage, n’y tenant plus, il se leva d’un bond.

— Qu’il en soit ainsi !

Il tira des plis de sa robe un poignard brillant à la garde incrustée de pierreries. D’un geste sec, il remonta la manche de son captif. Lorsque les liens qui entravaient ses poignets se resserrèrent, le prince gémit de douleur. Lokesh lui entailla le bras. Un flot de sang jaillit de la plaie profonde, colora le tranchant de la lame et se répandit sur le sol carrelé.

Alors Lokesh arracha un pendentif en bois accroché à son cou et le plaça sous la pointe du poignard. Au contact du sang, le symbole gravé sur la face du pendentif se mit à rougeoyer avant de projeter une gerbe de lumière blanche éblouissante.

Des doigts lumineux s’emparèrent du prisonnier et lui palpèrent le torse. Ils lui transpercèrent la poitrine, lui brûlèrent les entrailles et se répandirent dans tout son corps. En proie à la fièvre, il s’effondra en hurlant.

Les bras tendus, il tenta de s’arc-bouter sur les carreaux blancs et froids. Mais la souffrance était trop forte. Réduit à l’impuissance, il vit Kishan et Yesubaï attaquer son ennemi. Le rajah les repoussa avec violence. Yesubaï tomba et, dans sa chute, son crâne heurta les marches du trône. Le prince sentit la présence toute proche de son frère, accablé par le chagrin tandis que la vie s’échappait du corps inerte de sa fiancée. Puis sa vision s’obscurcit et il sombra dans l’inconscience.






1
Kelsey


Je vacillais au bord d’un précipice. Plus exactement, je faisais le pied de grue dans une agence d’intérim de l’Oregon, mais c’était l’impression que j’avais. L’enfance, le lycée, l’illusion que la vie était un long fleuve tranquille… tout cela était déjà derrière moi. J’entrevoyais un futur indistinct où se mêlaient tout l’éventail des jobs d’été qui me permettraient de payer les frais d’inscription à la fac et la perspective probable de mener une existence solitaire.

La queue a avancé d’un centimètre. Après une attente interminable, mon tour est enfin arrivé. Je me suis approchée du bureau d’une employée fatiguée, et morte d’ennui à en juger par son expression. Elle m’a fait signe de m’asseoir pendant qu’elle parlait au téléphone. Ensuite elle a raccroché, elle a pris les formulaires que je lui tendais et elle a commencé à lire son questionnaire machinalement.

— Votre nom, s’il vous plaît.

— Kelsey. Kelsey Hayes.

— Âge ?

— Dix-sept ans. Bientôt dix-huit.

Elle a tamponné les documents.

— Vous avez le bac ?

— Oui, tout juste. Je voudrais m’inscrire à l’université de Chemeketa à la rentrée.

— Noms des parents ?

— Madison et Joshua Hayes, mais mes tuteurs sont Sarah et Michael Neilson.

— Tuteurs ?

« C’est reparti », ai-je pensé. Il fallait toujours expliquer la même chose. J’avais cru qu’avec le temps ça deviendrait plus facile. Malheureusement non.

— Oui. Mes parents sont… décédés. Ils sont morts dans un accident de voiture quand j’étais en troisième.

Elle s’est penchée et a griffonné sur une feuille pendant un long moment. J’ai grimacé en me demandant ce qu’elle pouvait bien écrire.

— Mademoiselle Hayes, est-ce que vous aimez les animaux ?

— Oui. Euh… je suis capable de les nourrir…

« Quelle empotée ! Je ne suis pas près d’être embauchée… » Je me suis éclairci la voix.

— Oui, j’adore les animaux.

Sans écouter ma réponse, la femme m’a donné un flyer sur lequel on lisait :


URGENT


Recherchons assistant/e pour tenir guichets de vente, s’occuper des animaux et nettoyer après les représentations.

Contrat de deux semaines

Conditions particulières : le tigre et les chiens ayant besoin de soins 24H/24, le logement et les repas sont fournis



L’annonce avait été déposée par un petit cirque familial installé sur le champ de foire. Je me rappelais avoir pris à l’épicerie un bon de réduction pour leur spectacle. J’avais envisagé d’y emmener Rebecca, six ans, et Samuel, quatre ans, les enfants de ma famille d’accueil, afin que Sarah et Mike puissent souffler un peu. Et puis j’avais perdu le bon et ça m’était sorti de la tête.

— Alors, vous prenez le job ? m’a demandé la conseillère qui s’impatientait.

— Un tigre ? Hmm… Intéressant ! Ils ont des éléphants aussi ? Parce que s’il faut ramasser leurs crottes, je passe mon tour. Il y a des limites.

La remarque ne lui a même pas arraché l’esquisse d’un sourire. Comme je n’avais pas d’autre choix, j’ai accepté. Elle m’a noté l’adresse en m’ordonnant d’y être à six heures le lendemain matin. J’ai froncé le nez.

— Ils ont besoin de moi dès six heures du matin ?

Elle m’a jeté un regard las, avant de crier aux gens qui trépignaient derrière moi :

— Au suivant !

« Dans quoi je me suis embarquée ? » me suis-je dit en montant dans la voiture hybride de Sarah. J’ai soupiré. « Ça aurait pu être pire. Je pourrais servir des burgers. Les cirques, c’est fun. J’espère juste qu’il n’y aura pas d’éléphants. »

 

Globalement, c’était supportable d’habiter chez Sarah et Mike. Ils m’accordaient plus de liberté que la plupart des parents et ils me respectaient (autant que des adultes peuvent respecter une ado de dix-sept ans). Je m’occupais de leurs enfants et ne leur causais aucun souci. Ça ne valait pas ma vie d’avant mais on formait quand même une sorte de famille.

J’ai rentré la voiture au garage et je suis allée dans la cuisine où j’ai trouvé Sarah en pleins préparatifs, un saladier dans une main, une cuiller en bois dans l’autre. J’ai lâché mon sac sur une chaise et je me suis servi un verre d’eau.

— Tu refais des cookies végétariens, à ce que je vois.

— Sammy doit apporter des gâteaux chez ses copains, m’a-t-elle expliqué en plantant la cuiller dans la pâte épaisse comme si elle maniait un pic à glace.

J’ai fait semblant de tousser pour étouffer un ricanement.

Elle a plissé les yeux d’un air suspicieux.

— Kelsey, ce n’est pas parce que ta mère était la meilleure pâtissière du monde que je ne peux pas cuisiner un gâteau mangeable.

Pendant qu’elle se léchait un doigt pour goûter sa mixture, j’ai changé de sujet :

— J’ai décroché un petit boulot. Je vais faire le ménage et nourrir les animaux dans le cirque qui s’est installé sur le champ de foire.

— Bravo ! Je suis sûre que ce sera une super expérience, s’est-elle écriée avec gaieté. Quel genre d’animaux ?

— Euh, surtout des chiens. Je crois qu’il y a un tigre aussi. Mais c’est sans risque, cela dit. Ils doivent avoir des employés formés pour s’occuper de lui. En tout cas, il faut que je me lève très tôt et je dormirai là-bas pendant deux semaines.

— Hmmmm. (Sarah a marqué une pause et a réfléchi.) Si tu as besoin de nous, tu nous passes un coup de fil et on accourt. Ça t’ennuierait de sortir le chou-fleur du four ?

J’ai posé le plat puant au centre de la table pendant qu’elle enfournait ses plaques de cookies et appelait ses enfants pour le dîner. Mike est entré, il a posé sa mallette et l’a embrassée sur la joue.

— C’est quoi, cette… odeur ? s’est-il enquis, la mine soupçonneuse.

— Gratin de chou-fleur, l’ai-je informé.

— Et j’ai fait des cookies pour Sammy et ses copains, a déclaré fièrement Sarah. Je te mettrai le plus beau de côté.

Mike m’a jeté un regard entendu. Sarah l’a surpris et lui a donné un coup de torchon sur la cuisse.

— Puisque c’est comme ça, vous serez tous les deux de corvée de nettoyage ce soir.

— Oh, chérie, ne te fâche pas !

J’ai estimé qu’il était temps pour moi de quitter la cuisine.

Mike a bien joué le coup parce qu’il a fini par coucher les enfants pendant que je faisais la vaisselle toute seule. J’ai filé au lit juste après. La nuit s’annonçait terriblement courte.

Je suis montée à l’étage en silence. Ma chambre était petite et douillette. Elle contenait un lit à une place, une coiffeuse, un bureau avec ordinateur, un placard rempli de vêtements, mes livres, un panier avec des rubans de toutes les couleurs pour les cheveux et la vieille couverture en patchwork fabriquée par ma grand-mère sans laquelle je ne me couchais jamais.

J’ai enfilé mon pyjama et secoué la tête pour défaire ma tresse. Pendant que je me brossais les cheveux, l’image de maman en train de me peigner m’est brusquement revenue à l’esprit.

Je me suis glissée entre les draps et j’ai réglé l’alarme de mon réveil pour… Ouille ! 4 h 30 ! Qu’est-ce que je pourrais bien faire avec un tigre si tôt dans la journée ? Déjà que c’était le cirque dans ma vie, ce job n’allait pas arranger les choses…

J’ai jeté un œil aux deux photos que je gardais sur ma table de chevet. Sur l’une d’elles, on nous voyait tous les trois, papa, maman et moi, à une fête du Nouvel An. Je venais d’avoir douze ans. Je souriais, malgré la rangée de bagues argentées et luisantes qui me défigurait. J’étais bien contente d’avoir des dents droites désormais, mais à l’époque je haïssais cet appareil.

J’ai frotté le verre avec mon pouce, par-dessus mon visage pâle. Moi qui avais toujours rêvé d’être svelte, blonde aux yeux bleus, avec la peau bronzée, j’avais hérité des prunelles marron de mon père et des formes généreuses de ma mère.

L’autre cliché montrait mes parents lors de leur mariage. Ils paraissaient jeunes, heureux et ils se dévoraient des yeux en souriant. J’espérais vivre ça un jour. Je voulais que quelqu’un me regarde de la même manière.

Je me suis assoupie en songeant aux cookies de maman.

Cette nuit-là, j’ai rêvé qu’on me pourchassait dans la jungle. À l’instant où je me retournais pour découvrir qui était à mes trousses, j’apercevais un gros tigre. Surprise, je me mettais à rire, avant de repartir à toutes jambes. J’entendais derrière moi le bruit sourd des coussinets qui martelaient le sol au rythme de mon cœur.





2
Le cirque


Mon réveil m’a tirée d’un profond sommeil. Le temps s’annonçait chaud ce jour-là. Le soleil n’avait toujours pas franchi la crête des montagnes mais déjà le ciel s’illuminait à l’est, chargé de nuages couleur rose barbe à papa. Une odeur agréable flottait dans l’air – un mélange de sapin et d’herbe humide. Il avait sûrement bruiné pendant la nuit.

Je me suis levée d’un bond, j’ai ouvert à fond le robinet d’eau chaude dans la douche et j’ai laissé le jet brûlant me pilonner le dos et réveiller mes muscles endormis.

Qu’est-ce qu’on portait pour travailler dans un cirque ? Comme je n’avais pas d’indication à ce sujet, j’ai décidé d’enfiler une chemise à manches courtes et un jean résistant. Ensuite j’ai glissé mes pieds dans des tennis, j’ai essuyé mes cheveux et, en un tour de main, je les ai noués en tresse africaine. Pour finir, j’ai appliqué du gloss sur mes lèvres et voilà1 ! J’ai estimé que j’étais suffisamment pomponnée pour aller au cirque.

C’était l’heure de faire mon sac. En deux semaines, je n’allais pas avoir besoin de grand-chose, et j’aurais toujours la possibilité de faire un saut à la maison. J’ai sélectionné trois tenues, attrapé quelques chaussettes roulées en boule et fourré le tout dans mon sac à dos. J’ai ajouté une poignée de stylos et de crayons, deux ou trois livres, mon journal, une trousse de toilette, mon portefeuille et mes photos de famille. J’ai plié ma couverture, je l’ai tassée par-dessus et je me suis escrimée sur la fermeture Éclair jusqu’à ce que le sac ferme.

Au rez-de-chaussée, je suis tombée sur Sarah et Mike. Ils étaient déjà debout et prenaient leur petit déjeuner. Ils se levaient hyper tôt tous les jours pour aller courir. C’était carrément dingue : à 5 h 30, ils avaient déjà fini !

— Bonjour, tout le monde, ai-je marmonné.

— Bonjour, toute seule, a répondu Mike. Alors, prête à commencer ton nouveau job ?

— Ouais. Je vais tenir une billetterie et traîner avec un tigre. Cool, non ?

Il a ricané.

— Pas mal. En tout cas, c’est toujours plus intéressant que les travaux publics. Tu veux que je te dépose ? C’est sur ma route.

Je lui ai souri.

— Oui. Merci, Mike, ce serait sympa.

Après avoir promis à Sarah que je l’appellerais régulièrement, j’ai attrapé une barre de céréales et je me suis forcée à avaler un verre de leur lait de soja en me retenant de vomir.

Dans la rue, devant le champ de foire, un immense panneau bleu annonçait les festivités à venir :
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« C’est parti ! » Je me suis dirigée vers le bâtiment principal. Le complexe central ressemblait à un bunker. La peinture s’écaillait par endroits et les carreaux étaient sales. Un drapeau américain flottait au bout de sa hampe métallique. On l’entendait claquer au vent tandis que sa chaîne tintait doucement.

Un chemin de terre reliait plusieurs édifices à un petit parking et longeait le pourtour du champ de foire. Deux longues remorques stationnaient devant des tentes blanches. Des posters grand format étaient placardés partout. Certains montraient des acrobates ; d’autres, des jongleurs. Mais pas d’éléphant. J’ai poussé un ouf de soulagement.

En apercevant une affiche à moitié déchirée, je me suis avancée pour la lisser contre le poteau. On y voyait un tigre blanc. « Salut, toi ! J’espère que tu es seul… et bien nourri. Je ne tiens pas à finir dans ton estomac. »

Je suis entrée dans le bâtiment, transformé pour l’occasion en piste de cirque. Des sièges de gradins d’un rouge délavé étaient empilés contre les murs.

Deux personnes bavardaient dans un coin. Une troisième inspectait des cartons en écrivant sur un bloc-notes. Pensant que cet homme imposant pouvait être le responsable, j’ai foncé droit sur lui et je me suis présentée.

— Bonjour, je suis Kelsey, l’intérimaire.

Il m’a étudiée de haut en bas en mâchonnant quelque chose, puis il a craché sur le revêtement de sol noir.

— Ressors en passant par les portes de derrière et tourne à gauche. Tu trouveras une caravane noir et argenté.

— Merci !

J’ai réussi à sourire malgré le dégoût que m’inspirait son glaviot. Puis je suis allée toquer à la caravane.

— Une minute ! a crié une voix d’homme.

La porte s’est ouverte à la volée et j’ai sursauté. Un colosse en peignoir se dressait devant moi. À côté de lui, je paraissais minuscule avec mon mètre soixante-dix. Il avait une bonne bedaine et des frisettes noires. Au-dessus de sa barbichette carrée, une fine moustache gominée se terminait en pointe de chaque côté.

— Voyons, né sois pas intimidée, m’a-t-il dit avec un fort accent italien.

J’ai baissé les yeux en rougissant.

— Je ne suis pas intimidée. Excusez-moi si je vous ai réveillé…

Il s’est esclaffé.

— Ma j’adorrrrre les sourprises ! C’est grâce aux sourprises qué jé reste beau et jeune !

J’ai gloussé – avant de me rappeler qu’il s’agissait sûrement de mon nouveau patron. Il avait des pattes-d’oie au coin de ses yeux bleus malicieux. Son teint hâlé mettait en valeur un sourire éclatant.

D’une voix théâtrale et retentissante, il m’a demandé :

— Et qui es-tou, jeune demoiselle ?

— Je m’appelle Kelsey. On m’a engagée pour deux semaines.

Il a pris ma main dans sa grosse patte d’ours et l’a secouée avec tant d’énergie que mes dents se sont entrechoquées.

— Ah, fantastico ! Quelle bonne nouvelle ! Bienvénou au Cirque Maurizio ! Nous sommes un peu… à court de personnel. Il nous faut de l’assistenza pendant notre séjour dans votre magnifica città, eh ? Splendido ! Mettons-nous au travail immediatamente.

Il a hélé une jolie blondinette de quatorze ans environ qui passait par là.

— Cathleen, condouis cette giovane donna à Matt et dis-loui que je desidero… que je souhaite qu’il travaille avec elle. Il est chargé de la former aujourd’hui. (Il s’est tourné vers moi.) Ravi dé t’avoir rencontrée, Kelsey. J’espère qué tou apprécieras de travailler ici, dans notre piccolo circo !

— Merci, j’ai été ravie de vous rencontrer aussi.

Un dernier clin d’œil, et il a disparu dans sa caravane.

J’ai contourné le bâtiment sur les talons de Cathleen.

— Bienvenue sous notre grand chapiteau… enfin, façon de parler ! a-t-elle plaisanté. Viens, suis-moi. Tu pourras dormir dans ma tente si tu veux : il nous reste deux lits de camp libres. Tu verras, c’est sympa, même si on croule sous les costumes. Je la partage avec ma mère et ma tante. On voyage avec le cirque. Elles sont toutes les deux acrobates.

Elle m’a montré un lit vacant. J’ai fourré mon sac à dos dessous et j’ai regardé autour de moi. Cathleen ne m’avait pas menti à propos des costumes. Il y en avait absolument partout, accrochés à des cintres sur des portants surchargés. Dentelle, paillettes, plumes et Lycra avaient envahi tout l’espace. Il y avait aussi une table surmontée d’un miroir encadré par une rangée d’ampoules, sur laquelle j’ai aperçu pêle-mêle maquillage, brosses, épingles à cheveux et bigoudis.

On s’est vite lancées à la recherche de Matt. Lorsqu’on l’a trouvé, il essayait – sans succès – de monter une petite guérite. Il devait avoir quatorze ou quinze ans. Il avait des cheveux châtains et courts, des yeux marron et un sourire insouciant. On s’est précipitées pour l’aider.

— Salut, Matt, a dit Cathleen en rougissant légèrement. Euh, je te présente Kelsey. Elle est ici pour deux semaines. Elle travaillera avec toi.

— Pas de problème, a-t-il répondu. À plus, Cath.

— À plus !

Elle est repartie en virevoltant gaiement.

— Alors, Kelsey, tu es ma nouvelle acolyte, hein ? Tu vas adorer ! Je suis chargé de la billetterie et du stand de souvenirs. Je ramasse aussi les déchets et je m’occupe des animaux. En fait, je suis un peu le garçon à tout faire ici. Mon père est dresseur.

— Dresseur ? Cool ! Ramasseur de déchets, ça doit être plus rare, comme vocation…

On a passé les heures suivantes à traîner des cartons, approvisionner les stands et préparer l’arrivée du public. « Ouille, je manque d’entraînement. » Mes biceps protestaient et se rebellaient contre l’effort.

Chaque fois que maman s’embarquait dans un projet titanesque, comme planter un jardin d’agrément, papa disait : « Travailler dur permet de garder les pieds sur terre. » Il possédait une patience infinie et, quand je me plaignais de la fatigue, il répondait en souriant : « Kells, quand tu aimes quelqu’un, tu apprends à recevoir et à donner. Tu verras. Un jour, tu comprendras. »

Eh bien, ce jour-là n’était pas encore venu.

Une fois les stands en ordre, Matt m’a envoyée chercher un costume. Cathleen m’a tendu une tenue dorée et couverte de paillettes – un accoutrement qu’en temps normal je n’aurais même pas touché en rêve.

— Ce job a intérêt à en valoir la peine, ai-je grommelé en passant ma tête dans le décolleté brillant.

Revêtue de mon habit de lumière, je suis retournée à la guérite. Matt avait déjà posé le panneau avec les prix. Il m’attendait avec des instructions, la caisse et un carnet de billets. Il m’avait aussi apporté un sandwich.

— Avale-le en vitesse parce que deux cars de gamins de colo vont arriver d’une minute à l’autre.

En effet, une nuée de petits êtres bruyants et impatients m’est tombée dessus avant que j’aie pu le terminer. J’ai eu l’impression de me faire piétiner par un troupeau de mini-buffles. Mon sourire poli devait ressembler à une grimace de terreur.

Quand les adultes se sont approchés, je leur ai demandé avec espoir :

— Vous payez pour le groupe ?

Un des accompagnateurs m’a répondu :

— Oh, non. On a décidé de laisser chaque enfant acheter son billet.

— Formidable, ai-je marmonné.

Cathleen est venue me prêter main-forte. Lorsque la musique du spectacle a retenti, elle m’a quittée. Je suis restée assise là une vingtaine de minutes, au cas où il y aurait des retardataires. Puis j’ai fermé la caisse et je suis allée assister à la représentation avec Matt.

L’homme que j’avais dérangé dans sa caravane présentait les numéros.

— Comment il s’appelle ? ai-je murmuré.

— Agostino Maurizio. C’est le propriétaire du cirque. Les acrobates sont tous des membres de sa famille.

M. Maurizio a appelé les clowns, les acrobates et les jongleurs. Le spectacle m’a plu, mais je n’ai pas pu en profiter longtemps. Matt m’a filé un petit coup de coude en me montrant le stand de souvenirs : l’entracte allait commencer et l’heure était venue de vendre des ballons.

On en a gonflé des dizaines à l’hélium. Il y en avait de toutes les couleurs. Les enfants étaient hystériques ! Ils couraient d’un stand à l’autre en comptant leur argent de poche, décidés à dépenser jusqu’au moindre penny.

Les ballons rouges avaient beaucoup de succès. Matt encaissait pendant que je gonflais. Par manque d’expérience, j’en ai fait éclater quelques-uns. Des petits sursautaient. Alors j’essayais de couvrir le bruit en criant : « Youp là ! » Au bout de quelques secondes, ils hurlaient tous « Youp là ! » en chœur avec moi.

La musique a repris et les enfants sont repartis en courant vers leurs sièges en tenant leurs souvenirs bien serré contre leurs poitrines. Ceux qui avaient acheté des épées phosphorescentes les agitaient avec jubilation en se menaçant les uns les autres.

Après l’entracte, le père de Matt est entré en piste pour son numéro de dressage de chiens. Ensuite les clowns sont revenus jouer quelques farces au public. L’un d’eux a vidé un seau de confettis sur les enfants.

« Super ! Merci bien. Je suppose que c’est moi qui balaie après… »

Lorsqu’une musique de safari exotique, bourrée d’effets dramatiques, est sortie des enceintes, les lumières du chapiteau se sont éteintes brusquement, comme des bougies soufflées par une rafale soudaine. Un projecteur a braqué son faisceau lumineux au centre de la piste.

— Et maintenant… lé clou dé notre programma ! a crié M. Maurizio. Il vient dé l’ounivers impitoyable et sauvage dé la giungla, la jungle dé l’Inde. C’est oun chasseur férrrrroce, oun cacciatore bianco, qui guette sa proie et attend tapi dans l’ombre lé bon moment pourrrrr… attaquer ! Movimento !

Pendant qu’il parlait, des hommes avaient installé une grande cage arrondie en forme de bol retourné, reliée à un tunnel en grillage. Ils l’ont solidement fixée à des cercles en métal insérés dans des blocs de ciment.

M. Maurizio a rugi dans le micro et les enfants ont sursauté sur leurs sièges. Son cinéma me faisait beaucoup rire. Il était doué pour raconter des histoires.

— Cé tigre est lé plous dangereux prédateur au monde ! Observez bien notre dresseur qui risque sa vie pour vous, mesdames et messieurs. Voici… Dhiren !

Il a tourné la tête dans un grand mouvement théâtral puis il a quitté la piste en courant tandis que le projecteur balayait de son rayon les murs de toile au fond du chapiteau.

Deux employés du cirque ont amené une superbe cage à l’ancienne, montée sur roues. Elle avait un toit blanc incurvé avec des moulures dorées, de grosses roues noir et blanc et, aux quatre coins, des colonnes sculptées entièrement dorées. Aux extrémités, des barreaux en métal noir se recourbaient pour former une arche.

Le père de Matt s’est introduit dans la grande cage, où il a posé trois tabourets. Il arborait un costume spectaculaire, doré lui aussi, et brandissait un fouet court.

— Lâchez le fauve ! a-t-il ordonné.

Les portes se sont ouvertes. J’ai retenu mon souffle tandis qu’un tigre blanc émergeait de la roulotte, descendait une passerelle et pénétrait dans le tunnel. Un instant plus tard, il était sous la cloche avec le père de Matt. Le fouet a claqué et il a sauté sur un tabouret. Au deuxième coup de fouet, il s’est dressé sur ses pattes arrière en battant l’air avec ses pattes avant. Un tonnerre d’applaudissements s’est élevé de la foule.

Il a ensuite bondi de tabouret en tabouret pendant un moment. Le père de Matt ne cessait de les écarter de plus en plus. Au dernier saut, j’ai arrêté de respirer. Je me demandais si le fauve allait atteindre son but. Mais le dresseur l’a encouragé. Il s’est ramassé sur ses pattes, bien fléchi, a estimé prudemment la distance et s’est élancé.

Il est resté suspendu dans les airs pendant plusieurs secondes, les membres en extension complète. C’était une superbe bête. Sitôt que ses pattes avant ont touché le tabouret, il a replié son corps et posé délicatement ses pattes arrière. Il a dessiné un cercle serré sur lui-même puis il s’est assis face à son dresseur. La grâce et l’aisance de cet énorme animal m’ont émerveillée. J’ai applaudi longtemps.

Il a rugi sur commande, s’est de nouveau cabré et, au signal du père de Matt, il est descendu de son tabouret et s’est mis à courir en rond dans la cage. Le dresseur ne le quittait pas des yeux. Après quelques tours de piste, ce dernier a pris le cerceau qu’un garçon lui tendait à travers les barreaux. Le tigre a sauté à l’intérieur, dans un sens puis dans l’autre, encore et encore.

Pour clore le numéro, le dresseur avait prévu de plonger la tête dans la gueule du tigre. J’ai senti Matt se raidir à côté de moi. Dans un silence religieux, le tigre a ouvert grand les mâchoires, dévoilant une rangée de dents impressionnantes. Je me suis tendue malgré moi, vaguement inquiète. Le tigre clignait des yeux mais il se tenait immobile. Le père de Matt s’est avancé doucement. Il a mis sa tête tout entière à la merci d’un coup de crocs, avant de la ressortir lentement. Quand il s’est redressé, le public l’a ovationné. Il a salué les spectateurs au milieu des hourras.

Le tigre, tranquillement assis sur un tabouret, captivait mon attention. Il s’est léché les babines et a plissé le museau comme s’il sentait une odeur bizarre. Il me faisait penser à un gros chat gêné par une boule de poils et prêt à régurgiter. Sur un ultime claquement de fouet, il a quitté son siège et s’est empressé de retourner dans sa cage. Le père de Matt a disparu au pas de course derrière le rideau de toile.

— Le grand Dhiren ! a hurlé M. Maurizio. Mille grazie ! Merci beaucoup d’être venus assister au spectacle du Cirque Maurizio !

En voyant la roulotte passer devant moi, j’ai eu soudain envie de caresser la tête du félin pour le réconforter. J’ignorais comment c’était possible, mais j’avais l’impression de percevoir ses émotions. Il paraissait tellement mélancolique.

C’est alors qu’une douce brise m’a enveloppée. Elle portait le parfum du santal et des fleurs de jasmin qui s’ouvrent à la tombée du jour. Elle a complètement noyé les relents de pop-corn et de barbe à papa. Mon pouls s’est emballé. J’avais la chair de poule. Lorsque l’exquise odeur s’est dissipée aussi brusquement qu’elle était apparue, j’ai éprouvé une sensation de vide inexplicable au creux du ventre.

Les lumières se sont rallumées et les enfants se sont rués dehors en désordre. L’esprit brumeux, je me suis levée et j’ai fixé la fente du rideau par où le tigre était sorti, ne laissant derrière lui qu’un discret soupçon de santal et un sentiment troublant dans mon cœur.

« Hmm… Je dois avoir un problème d’hypersensibilité. »

Le spectacle était terminé et j’étais officiellement devenue folle.
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Le tigre
La meute bruyante des enfants s’est dispersée hors du complexe. Sur le parking, un moteur a démarré en sifflant et en pétaradant. Matt s’est levé.
— C’est maintenant que le vrai travail commence, m’a-t-il dit en s’étirant. Tu es prête ?
J’ai gémi. Rien que d’en parler, j’avais déjà les muscles douloureux.
— Pas de problème, envoie.
Il a nettoyé les détritus sur les sièges, pendant que je passais derrière lui pour les pousser contre le mur. Une fois cette première corvée terminée, il m’a tendu un balai.
— Il faut balayer la salle, ranger toutes les affaires dans des cartons et les remiser. Vas-y. Je rends la caisse à M. Maurizio et je te rejoins.
— Ça marche.
Je me suis déplacée lentement en poussant le balai devant moi. Je faisais des allers et retours, tel un nageur en train d’enchaîner des longueurs, en repensant aux numéros. Celui des chiens était mon préféré, mais le tigre avait quelque chose de fascinant. Mon esprit revenait sans cesse au gros chat.
« Je me demande à quoi il ressemble de près. Et pourquoi est-ce qu’il sent le santal ? » Je ne connaissais rien à ces animaux, à part ce que j’avais appris tard le soir en regardant des documentaires à la télé.
J’avais presque fini de nettoyer le sol quand Matt est revenu. Il m’a aidée à enlever la montagne de saletés. Ensuite il nous a fallu une bonne heure pour remplir les cartons et les traîner dans la zone de stockage.
Une fois le ménage terminé, Matt m’a autorisée à prendre une heure de repos avant le dîner avec la troupe. Je me suis dépêchée de regagner la tente.
Je me suis changée et, recroquevillée sur mon lit de camp, j’ai sorti mon journal. Tout en mordillant le bout de mon stylo, j’ai réfléchi aux personnes intéressantes que je venais de rencontrer. J’avais déjà pu constater que les membres du cirque formaient une grande famille solidaire. J’ai écrit quelques lignes sur le tigre. Il m’intriguait vraiment. « Peut-être que je devrais travailler avec des animaux et les étudier à la fac, me suis-je dit, avant de me rappeler mon aversion pour la biologie. Non, je ne m’en sortirais jamais dans cette matière. »
L’heure du dîner approchait. Les effluves appétissants en provenance du bâtiment principal me faisaient saliver.
« C’est autre chose que les cookies végétariens de Sarah… »
À l’intérieur, Matt installait des chaises autour de huit longues tables pliantes. L’une d’elles était dressée avec un buffet italien. Ça avait l’air succulent. J’ai proposé de lui donner un coup de main, mais il a refusé.
— Tu as bossé dur aujourd’hui, Kelsey. Repose-toi, je m’en occupe.
Cathleen m’a appelée.
— Assieds-toi à côté de moi. M. Maurizio fait une annonce tous les soirs. Après on a le droit de manger.
On s’était à peine assises que M. Maurizio faisait une entrée fracassante.
— Fabouleuse représentation, tout lé monde ! Saluons l’eccellente travail dé notre nouvelle vendeuse, eh ? C’est oun soir dé fête ! Mangiate, mia famiglia ! Remplissez vos assiettes.
J’ai pouffé. « Oh, celui-là ! Il ne quitte jamais son rôle ! »
— Et maintenant, à table ! s’est exclamée Cathleen.
Nous avons fait la queue au buffet. J’ai garni mon assiette en carton de salade italienne. J’ai rajouté une grande louche de cannelloni ricotta-épinards nappés de sauce tomate, des blancs de poulet au parmesan et, comme il ne restait plus assez de place, j’ai enfourné un gressin chaud dans ma bouche, attrapé une bouteille d’eau et je suis retournée m’asseoir en zieutant au passage le gros gâteau au chocolat qui nous attendait pour le dessert. Au bout du compte, je n’ai même pas réussi à terminer le plat de résistance.
Après m’être retirée dans un coin calme de la salle le temps de téléphoner à Sarah et Mike, je suis allée trouver Matt qui mettait les restes au frigo.
— Je n’ai pas vu ton père à table. Il a sauté le repas ?
— Je lui ai apporté une assiette. Il était occupé avec le tigre.
— Il l’a depuis combien de temps ? ai-je demandé, curieuse d’en savoir plus.
— Depuis cinq ans, environ. M. Maurizio l’a acquis auprès d’un autre cirque, qui l’avait lui-même acheté à un cirque. On ne connaît pas très bien son histoire. Papa dit qu’il n’exécute que des tours classiques et qu’il refuse d’en apprendre de nouveaux. En revanche, il ne lui a jamais créé le moindre problème. C’est une bête très calme, presque docile… pour un tigre, bien sûr.
— Selon ma fiche de poste, je suis censée m’occuper de Dhiren. En quoi va consister mon travail ? Je vais vraiment devoir le nourrir ?
— Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas difficile : il faut juste éviter ses grandes dents, a plaisanté Matt. En réalité, tu devras seulement transporter son repas d’un bâtiment à l’autre. Mon père te donnera toutes les infos dont tu as besoin demain.
Il n’était pas tard, mais, vu l’heure à laquelle je devais me lever, je n’avais pas intérêt à lambiner. Après une douche et un brossage de dents rapides, j’ai enfilé mon pyjama en flanelle bien chaud, mes chaussons et j’ai vite regagné ma tente. Blottie sous ma couverture, j’ai lu à peine un chapitre avant de sombrer dans un profond sommeil.
 
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, je me suis précipitée au chenil. Le père de Matt était déjà là, en train de jouer avec les chiens. Son fils lui ressemblait beaucoup. Ils avaient les mêmes yeux noisette et les mêmes cheveux châtains.
— Bonjour. Tu es Kelsey, n’est-ce pas ? Si j’ai bien compris, tu seras mon assistante aujourd’hui.
— Oui, monsieur.
Il m’a serré chaleureusement la main.
— Appelle-moi Andrew, ou monsieur Davis, si tu préfères. Pour commencer, promenons ces petites bêtes.
— Ça, c’est dans mes cordes.
Il a éclaté de rire.
— On verra comment tu t’en sors !
Il m’a donné cinq laisses à clipser sur les colliers des chiens – un curieux assortiment comprenant un beagle, un lévrier anglais, un bouledogue, un dogue allemand et un petit caniche noir. Ils sautaient partout, emmêlaient leurs laisses… et me ficelaient les jambes. M. Davis a dû me délivrer.
C’était une belle matinée. Les bois sentaient bon. Les animaux, ravis, bondissaient gaiement et me tiraient dans toutes les directions sauf celle où je voulais aller. Ils soulevaient des nuages de poussière et de feuilles mortes en grattant la terre et reniflaient consciencieusement chaque centimètre carré de terrain.
Tout en démêlant pour la énième fois une laisse enroulée autour d’un tronc d’arbre, j’ai interrogé M. Davis.
— Cela vous ennuie si je vous pose quelques questions à propos de votre tigre ?
— Pas du tout. Vas-y.
— Matt m’a dit que vous connaissiez mal son histoire. Où l’avez-vous acheté ?
M. Davis a frotté son menton mal rasé.
— M. Maurizio a déniché Dhiren dans un petit cirque. Il souhaitait pimenter un peu notre spectacle. Il pensait que dresser un fauve ne serait pas très compliqué pour une personne habituée à travailler avec des animaux. Nous étions très naïfs. En général, les félins réclament un entraînement intensif. M. Maurizio a insisté pour que j’essaie et, heureusement pour moi, je suis tombé sur un tigre très accommodant. Je n’étais pas du tout préparé à dresser un animal de cette taille. J’ai voyagé un moment avec l’ancien propriétaire. Son dresseur m’a appris à m’occuper de Dhiren et à l’apprivoiser. Au départ, il voulait me vendre une femelle de Sibérie très agressive mais j’ai vite compris qu’elle n’était pas pour nous. J’ai négocié le blanc à la place. Il semblait plus doux et mieux disposé à accepter mon autorité. En vérité, j’ai l’impression que, la plupart du temps, il s’ennuie ferme pendant les répétitions.
Sa réponse m’a laissée songeuse. Après un court silence, j’ai repris le fil de mes questions :
— Les tigres blancs viennent d’Inde ? Je croyais qu’ils étaient originaires de Sibérie.
M. Davis a souri.
— Beaucoup de gens croient qu’ils sont russes et que leur fourrure blanche leur sert à se camoufler dans la neige. En réalité, les tigres de Sibérie sont plus gros et orangés. Le nôtre est un tigre du Bengale. Tu veux lui donner son repas aujourd’hui ? Les cages ont des loquets de sûreté et je serai là pour tout superviser.
J’ai soupiré de plaisir en repensant à l’agréable parfum de jasmin qui m’avait enivrée à la fin du spectacle. Mais ma rêverie s’est brutalement interrompue lorsqu’un chien s’est mis à courir en rond autour de moi. Évidemment, je me suis empêtrée dans sa laisse.
— Oui, j’aimerais beaucoup, merci !
Nous avons rentré les chiens au chenil et les avons nourris.
— Tu sais, les tigres pourraient complètement disparaître d’ici une dizaine d’années, m’a dit M. Davis pendant qu’il remplissait l’abreuvoir. L’Inde a déjà fait voter plusieurs lois pour protéger l’espèce. Les braconniers et les villageois sont les principaux responsables. Les tigres évitent les humains en temps normal mais ils sont à l’origine de nombreuses morts chaque année et, parfois, la population se fait justice elle-même.
Il m’a invitée à le suivre en direction de la grange. Le soleil se déversait par deux fenêtres percées en hauteur. Il réchauffait la pièce et éclairait les grains de poussière en suspension dans l’air. J’ai été surprise par la luminosité de ce bâtiment. D’épaisses poutres soutenaient un plafond voûté et des box s’alignaient le long des murs, vides à l’exception d’immenses piles de bottes de paille.
M. Davis a pris un pichet de boisson vitaminée.
— Kelsey, je te présente Dhiren. Viens, je veux te montrer quelque chose.
Nous nous sommes approchés de la magnifique cage blanc et doré. Le tigre, qui somnolait à notre arrivée, a levé la tête et m’a examinée avec curiosité.
Ses yeux… Ils étaient ensorcelants. Ils me transperçaient, comme s’ils voulaient sonder jusqu’au tréfonds de mon âme.
Une vague de solitude m’a submergée. Je me suis efforcée de la contenir derrière les digues que j’avais bâties pour ne pas me laisser envahir. La gorge nouée, j’ai baissé la tête.
M. Davis a tiré sur un levier. Un panneau a glissé, créant une séparation entre le bout de la cage et la porte. L’écuelle de Dhiren était placée dans ce compartiment. M. Davis l’a remplie d’eau, en ajoutant l’équivalent de quatre cuillers à café de boisson vitaminée, puis il a refermé la porte. Une fois celle-ci verrouillée, il a poussé le levier afin de lever le panneau mobile.
— Je reste ici pour avancer un peu ma paperasse, a-t-il annoncé. Je voudrais que tu t’occupes du petit déjeuner de Dhiren. Va dans le grand bâtiment. Derrière les cartons, tu trouveras un frigo. Prends ce chariot rouge et rapporte une ration de viande. Avant, tu dois sortir un autre paquet du congélateur et le mettre à décongeler au frigo. Pour nourrir le tigre, tu procèdes exactement comme je viens de te montrer. Assure-toi d’avoir bien baissé le panneau de sécurité. Tu vas y arriver ?
— Pas de problème ! ai-je lancé en saisissant la poignée du chariot.
L’aller et retour ne m’a pris que quelques minutes. « J’espère que ce panneau est solide », ai-je pensé en actionnant la manette. J’ai déposé la viande crue dans un grand récipient, que j’ai glissé prudemment dans la cage tout en gardant un œil méfiant sur le tigre. Celui-ci est resté tranquillement assis à m’observer.
— Au fait, monsieur Davis, c’est un mâle ou une femelle ?
Un grondement sourd s’est échappé de la cage.
— Ben… pourquoi tu grognes, toi ?
Le père de Matt a éclaté de rire.
— Ah, je crois que tu l’as vexé. Il est très susceptible, tu sais. Pour répondre à ta question, c’est un mâle.
— Hmm.
La séance d’entraînement succédait au petit déjeuner. M. Davis m’a proposé d’y assister. Nous avons bloqué les portes de la grange à l’aide d’un madrier pour empêcher le fauve de se sauver, et j’ai grimpé à l’étage par une échelle. En cas d’accident, M. Davis m’avait ordonné de sortir par la fenêtre et d’aller chercher M. Maurizio.
Il a ouvert la cage et appelé Dhiren. Celui-ci l’a considéré d’un air las avant de reposer sa tête sur ses pattes.
— Allez ! Viens ! a insisté le dresseur.
Le tigre a écarté ses énormes mâchoires pleines de dents. Son bâillement géant m’a fait frémir. Il s’est levé mollement et a étiré ses quatre pattes une par une. Je me suis retenue de rire : ce terrible prédateur ressemblait tellement à un chat domestique tiré de sa sieste ! Il a descendu la rampe de sa cage en trottinant.
Pendant plusieurs minutes, il s’est exercé à sauter sur des tabourets, puis à l’intérieur d’un cerceau. Il a exécuté ces diverses prouesses avec aisance. Ses mouvements ne trahissaient aucun effort. Depuis l’étage, je voyais ses muscles puissants saillir sous sa fourrure rayée blanc et noir.
Andrew Davis était un bon dresseur. Pourtant, à deux reprises, le tigre aurait pu prendre l’avantage sur lui. La première fois, il avait le visage de M. Davis à portée de ses griffes et il aurait pu lui donner un coup de patte. Plus tard, alors qu’il venait de se faire marcher sur la queue, il s’est contenté de gronder plaintivement en s’écartant. Son comportement m’intriguait autant qu’il me fascinait. Je me demandais quelles sensations ça me procurerait de toucher ce bel animal.
M. Davis transpirait dans la grange mal aérée. Lorsqu’il a reconduit le tigre vers sa cage, il lui a offert un morceau de viande séchée en guise de récompense.
— Kelsey, tu ferais bien d’aller au bâtiment principal pour aider Matt à tout préparer avant le spectacle. On nous envoie un groupe de seniors aujourd’hui.
— Ça ne vous ennuie pas si je viens ici avec mon journal de temps en temps ? lui ai-je demandé en descendant l’échelle. J’aimerais dessiner le tigre.
— Pas de souci. Tant que tu ne t’approches pas trop.
Je me suis dépêchée de regagner la sortie.
— Merci de m’avoir permis de vous regarder. C’était vraiment génial ! ai-je crié.
J’ai rejoint Matt au pas de course pile au moment où le premier car se garait sur le parking. Tout s’est déroulé à l’opposé de la veille. D’abord, la responsable du groupe a acheté tous les tickets d’un coup. Puis les clients sont allés s’installer gentiment en traînant les pieds. À peine avaient-ils trouvé leurs sièges que certains se sont endormis. « Comment peuvent-ils roupiller avec un tel vacarme ? »
Je ne risquais pas d’être débordée à l’entracte : la moitié des spectateurs ronflait encore, tandis que l’autre faisait la queue aux toilettes.
Après le spectacle, Matt et moi avons nettoyé la salle rapidement, ce qui m’a laissé quelques heures de liberté. J’ai filé jusqu’à mon lit de camp, j’ai pris mon journal, un stylo et un crayon, ma couverture, et je suis retournée à la grange.
Le tigre se reposait tranquillement. J’ai repéré deux bottes de paille qui formaient comme un fauteuil. C’était parfait. Ma couverture étendue sur mes jambes pour me tenir chaud, j’ai ouvert mon journal. Après avoir écrit deux paragraphes, j’ai attaqué le portrait.
J’avais suivi quelques cours de dessin au lycée et je me débrouillais bien pour reproduire des modèles. J’ai observé mon sujet. Il me fixait droit dans les yeux – pas comme s’il voulait me manger, non ; plutôt comme s’il essayait de me dire quelque chose. J’ai souri.
— Salut, monsieur Dhiren. C’est moi que tu regardes comme ça ?
J’ai commencé mon ébauche. Il avait des yeux ronds, assez écartés et bleu vif, de longs cils noirs et un nez rose. Sa fourrure d’un blanc crémeux était marquée de rayures noires qui partaient de son front ou de ses joues et se prolongeaient jusqu’à sa queue. Il me dévisageait, ses petites oreilles rondes tournées vers moi et sa grosse tête posée sur ses pattes, tandis que sa queue se balançait mollement.
J’ai passé beaucoup de temps à essayer de saisir le motif de son pelage. Selon M. Davis, il n’existait pas deux tigres avec des rayures identiques. Celles-ci étaient aussi distinctives que les empreintes digitales chez les humains.
J’ai parlé au fauve tout en le croquant.
— Alors, Dhiren… Je crois que je vais te surnommer Ren. J’espère que ça ne te dérange pas. Comment s’est passée ta journée ? Tu as apprécié ton petit déjeuner ? Tu sais que tu as un très beau visage – exception faite des grandes dents, bien sûr.
Après une pause au cours de laquelle on n’entendait plus que la pointe de mon crayon sur le papier et la respiration profonde du gros animal, je lui ai demandé :
— Ça ne te déplaît pas trop d’être un tigre de cirque ? Ce n’est pas une vie très excitante de rester enfermé dans cette cage à longueur de temps. À ta place, je m’ennuierais.
Je me suis mordu la lèvre en ombrant les rayures de ses joues.
— Tu aimes la poésie ? J’apporterai mon recueil et je t’en lirai un jour. Je crois que j’ai un poème sur les chats que tu pourrais trouver intéressant.
J’ai levé les yeux de mon dessin et j’ai constaté avec surprise qu’il avait bougé. Il était assis, la tête penchée, et me scrutait avec insistance. « Quand un carnassier vous dévore des yeux, ce n’est sûrement pas bon signe », ai-je pensé, pas très rassurée.
À cet instant, le père de Matt est entré dans le bâtiment. Le tigre s’est aussitôt laissé tomber sur le flanc.
— Salut, petite. Comment ça va ?
— Hmm, bien. Dites, j’avais une question. Il ne se sent pas trop seul, votre tigre ? Vous n’avez pas essayé de… vous savez… lui trouver une copine ?
M. Davis a éclaté de rire.
— Non, les copines, très peu pour lui ! Il aime la solitude. L’autre cirque a tenté de le faire s’accoupler, mais il a refusé. Il a cessé de s’alimenter, alors ils ont renoncé. J’imagine qu’il préfère le célibat.
— Oh… Bon, je vais voir si Matt a besoin de moi pour le dîner.
J’ai refermé mon journal et rassemblé mes affaires.
Tandis que je m’éloignais de la grange d’un pas nonchalant, je ne cessais de songer au tigre. « Le pauvre. Tout seul, sans tigresse ni bébés. Coincé en captivité, sans gibier à chasser. » J’éprouvais sincèrement de la peine pour lui.
Après le dîner, j’ai promené les chiens avec le père de Matt et je me suis hâtée de me mettre au lit. Les mains croisées sous la nuque, je fixais le plafond de la tente en pensant à Dhiren. Je me suis tournée et retournée pendant vingt bonnes minutes et, comme je ne parvenais pas à m’endormir, j’ai décidé de rendre une dernière visite à la grange.
Je n’ai allumé que l’ampoule la plus proche de la cage et je me suis assise sur ma botte de paille avec ma couverture. D’humeur sentimentale, j’avais apporté un exemplaire de Roméo et Juliette.
— Salut, Ren. Tu veux que je te fasse la lecture un moment ? Il n’y a pas de tigre dans cette histoire mais tu n’as qu’à t’identifier à Roméo. Imagine qu’il grimpe à un arbre au lieu de monter à un balcon, OK ? Attends un peu que je crée une ambiance romantique.
J’ai éteint la lumière et j’ai estimé que les rayons de la pleine lune éclairaient suffisamment.
La queue du tigre battait le plancher de la cage. Je me suis mise de profil en me faisant une sorte d’oreiller avec la paille, et j’ai entamé mon récit. Je ne discernais que la silhouette de Dhiren et ses yeux qui luisaient dans la pénombre. La fatigue m’a gagnée peu à peu. J’ai soupiré.
— Ah, des hommes comme Roméo, on n’en fait plus de nos jours. Peut-être qu’ils n’ont jamais existé, d’ailleurs. Je ne parle pas pour toi, bien sûr. Je suis certaine que tu es un incorrigible romantique.
J’ai fermé les yeux pour les reposer un peu et je ne les ai rouverts que le lendemain matin.
 
Depuis ce soir-là, j’ai passé tout mon temps libre dans la grange avec Ren. Il semblait apprécier ma présence et il dressait toujours les oreilles quand je lui lisais des textes. Je harcelais constamment M. Davis avec mes questions, si bien qu’il a fini par m’éviter. Du moins, c’était mon impression. Il ne se plaignait pas de mon travail, en revanche.
Tous les jours, je me levais tôt pour m’occuper de la ménagerie et, l’après-midi, je m’asseyais près de la cage de Ren et j’écrivais dans mon journal. Le soir, je venais avec ma couverture et un bouquin. Tantôt je déclamais un poème, tantôt je me contentais de lui parler.
Au bout d’une semaine environ, alors que Matt et moi assistions au spectacle comme à notre habitude, j’ai noté que Ren se comportait différemment pendant son numéro. Il balayait le public des yeux comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un.
Lorsqu’il m’a aperçue, il s’est figé, telle une statue. Je ne pouvais pas arracher mon regard au sien. J’ai entendu le fouet claquer plusieurs fois mais le tigre restait immobile.
— C’est bizarre, a dit Matt.
— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème ? Pourquoi il nous fixe ?
Il a haussé les épaules.
— Je ne sais pas. C’est la première fois que ça arrive.
Ren a fini par nous tourner le dos pour reprendre son numéro. Je suis allée le voir après le ménage. Il marchait de long en large dans sa cage. À mon approche, il s’est assis et s’est mis à son aise. Je me suis avancée jusqu’à la cage.
— Salut, Ren. Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Je suis inquiète. J’espère que tu ne couves pas un truc.
Il se reposait calmement, le menton sur les pattes. Seuls ses yeux bougeaient, ils ne perdaient aucun de mes mouvements. Cet animal m’attirait d’une façon inexplicable. Je me sentais sur le point de céder à une pulsion aussi puissante que dangereuse. Nous étions tous les deux seuls au monde. J’ignorais pourquoi, mais je voulais – j’avais besoin de le toucher.
Je n’avais plus du tout peur. J’étais convaincue qu’il ne me ferait aucun mal. Alors, au mépris de toutes les consignes de sécurité, j’ai tendu lentement la main à travers les barreaux. Mon cœur s’est mis à battre très vite. Je tremblais un peu. Ren, lui, ne remuait pas d’un cil.
J’ai effleuré sa patte du bout des doigts. Sa fourrure était très douce. Il a poussé un profond soupir. Encouragée, je l’ai caressé plus franchement. Puis j’ai suivi le tracé d’une rayure. Soudain, avant que j’aie pu réagir, il a tourné la tête et m’a léchée.
J’ai vite retiré mon bras.
— Ren ! Tu m’as fait peur ! J’ai cru que tu allais me dévorer les doigts !
J’ai retenté l’expérience avec hésitation et, de nouveau, sa langue rose m’a chatouillée. Je l’ai laissé faire un moment et je suis allée me laver les mains à l’évier.
— Merci de ne pas m’avoir mangée toute crue.
Ren a soufflé fort en guise de réponse, comme s’il éternuait.
— Que voudrais-tu écouter aujourd’hui ? Pourquoi pas ce poème sur le chat que je t’avais promis ?
Je me suis assise sur ma botte de paille, j’ai ouvert mon recueil et j’ai cherché la bonne page.
— Ah, voilà.
JE SUIS LE CHAT
de
Leila Usher
 
On m’adorait en Égypte,
Je suis le Chat.
Parce que je ne me plie pas à son désir,
L’homme me dit mystérieux.
Quand je joue avec une souris,
Il me dit cruel.
Pourtant il enferme des animaux
Dans des parcs et des zoos pour les contempler à loisir.
Il croit que l’animal est né pour son plaisir,
Pour être son esclave.
Moi, je ne tue que par nécessité,
Lui tue pour le plaisir, le pouvoir et l’or,
Et il prétend à la supériorité !
Pourquoi l’aimerais-je ?
Moi, le Chat, dont les ancêtres
Foulaient fièrement le sol de la jungle,
Libres jusqu’au dernier du joug des humains ?
Ah, sait-il
Que la même main immortelle
Qui lui a insufflé la vie, m’a insufflé la vie ?
Mais moi seul suis libre.
Je suis LE CHAT.

J’ai fermé le livre et j’ai regardé Dhiren, songeuse. Je l’imaginais, fier et noble, courant à travers la jungle derrière une proie. Sa situation me faisait vraiment pitié. « Ce n’est pas une vie d’enchaîner des numéros dans un cirque, même avec un bon dresseur. Un tigre n’est pas un chien ou un chat qu’on peut domestiquer. Il devrait vivre libre dans la nature. »
Je me suis levée et je suis retournée le voir. J’ai recommencé à le caresser – avec précaution, au début. Aussitôt sa langue a jailli pour me lécher les doigts. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Lentement, ma main est remontée de sa patte à sa joue. Puis, enhardie, je l’ai gratté derrière l’oreille. Une vibration profonde a résonné dans sa gorge. Il ronronnait !
— Tu aimes ça, hein ?
J’ai retiré doucement mon bras et je l’ai observé en réfléchissant à ce qui venait de se passer. Son visage reflétait une expression de mélancolie quasi humaine. « Si les tigres ont une âme, et je crois que c’est le cas, alors la sienne est triste et solitaire. »
— Je voudrais que tu sois libre, ai-je murmuré, le regard perdu dans ses grands yeux bleus.
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L’inconnu
Deux jours plus tard, alors que je rendais visite à Ren, je suis tombée sur un homme grand et distingué, vêtu d’un costume noir qui devait coûter une fortune. Il était debout près de la cage et parlait doucement. Il avait une épaisse chevelure blanche coupée court, une barbe et une moustache impeccablement taillées, et un long nez aquilin. Ses yeux sombres, presque noirs, ressortaient sur son teint olivâtre. Sa présence dans une grange avait de quoi surprendre.
— Bonjour. Je peux vous aider ? ai-je demandé.
Il a fait volte-face et m’a souri chaleureusement.
— Bonjour ! Tu dois être Miss Kelsey ? Je m’appelle Anik Kadam et je suis ravi de faire ta connaissance.
Il s’est incliné, les mains jointes à hauteur de la poitrine.
« Moi qui croyais que les gentlemen n’existaient plus. »
— Oui, c’est moi. Je peux faire quelque chose pour vous ?
— Peut-être bien, en effet. Je souhaite m’entretenir avec le propriétaire du cirque au sujet de ce magnifique animal.
Perplexe, j’ai répondu :
— M. Maurizio se trouve derrière le grand bâtiment, dans la caravane noire. Je vous accompagne ?
— Inutile de te donner cette peine. Merci. Je vais le voir de ce pas.
Il a quitté la grange en refermant la porte sans bruit.
Après avoir vérifié que Ren allait bien, j’ai marmonné :
— Curieux… Je me demande ce qu’il veut. Il a peut-être une passion pour les tigres.
J’ai hésité un instant avant de passer la main à travers les barreaux. Étonnée de ma propre audace, j’ai caressé un peu la patte de Ren, puis j’ai commencé à préparer son petit déjeuner.
— Ce n’est pas tous les jours qu’on peut admirer un aussi beau tigre, tu sais. Il veut sans doute complimenter le cirque sur ta performance, c’est tout.
Comme j’avais faim moi aussi, je suis partie me chercher quelque chose à manger. Il régnait une agitation inhabituelle dans le grand bâtiment. Des gens bavardaient par petits groupes aux quatre coins de la salle. J’ai pris un muffin aux pépites de chocolat, une bouteille de lait froid et, la bouche pleine, j’ai lancé à Matt :
— Kechki che pache ?
— J’en sais rien. M. Maurizio et mon père sont en pleine réunion avec un inconnu. Ça a l’air sérieux. On nous a demandé d’interrompre nos activités et d’attendre ici. On se pose tous des questions.
— Hmm.
Je me suis assise et j’ai dégusté mon muffin en écoutant les spéculations farfelues de la troupe.
Nous n’avons pas eu à patienter longtemps. Quelques minutes plus tard, M. Maurizio, M. Davis et M. Kadam nous ont rejoints. M. Maurizio affichait un sourire radieux.
— Asseyez-vous, asseyez-vous, mes amis ! Cé monsieur a fait dé moi lé plous heureux des hommes. Il propose d’acquérir notre cher tigre, Dhiren.
L’assistance a retenu son souffle. Plusieurs personnes gigotaient sur leurs sièges et chuchotaient à l’oreille de leurs voisins.
— Allons, allons, fate silenzio. Chut, laissez-moi terminer ! Il souhaite ramener Dhiren en Inde, dans lé parc national de Ranthambore, la grande réserve dé tigres. En échange, M. Kadam offre assez d’argent pour faire vivre notre troupe pendant deux ans ! M. Davis est d’accordo avec moi. Il pense loui aussi qué lé tigré séra sourement plous heureux là-bas.
Le dresseur a hoché la tête d’un air solennel.
— Voilà cé qui est convénou : nous continouons les représentations comme prévou cette semaine et, ensouite, le tigre partira avec M. Kadam… par avion, tandis qué nous reprendrons la route vers notre prochaine étape. Dhiren reste donc avec nous jusqu’au grandioso finale de samedi !
Sur ces mots, M. Maurizio a donné une grande claque sur l’épaule de M. Kadam. Puis les deux hommes ont disparu.
Aussitôt, les artistes du cirque ont repris leurs bavardages. Ils couraient d’un groupe à l’autre, comme des enfants excités à l’heure du goûter. Ils picoraient des informations, glanaient des ragots à droite à gauche et se tapaient dans le dos en échangeant des félicitations chaleureuses, heureux de se savoir à l’abri du besoin pour les deux années à venir.
Tout le monde était ravi sauf moi. Je suis restée scotchée sur ma chaise, bouche bée, en tenant mon muffin d’une main molle. J’ai fini par me ressaisir et j’ai interrogé Matt.
— Qu’est-ce que ça change pour ton père ?
Il a haussé les épaules.
— Papa a encore les chiens et il a toujours voulu monter un numéro avec des chevaux miniatures. Peut-être qu’il arrivera à convaincre M. Maurizio d’en acheter deux avec une partie de l’argent de M. Kadam.
« Et moi dans tout ça ? » me suis-je demandé. Je me sentais… déboussolée. J’avais presque oublié que ce job n’était que temporaire. Ren allait terriblement me manquer. D’un autre côté, j’étais contente pour lui. Je n’aurais jamais dû laisser mes émotions prendre le pas sur le travail. Je me suis activée pendant le reste de la matinée pour éviter de ressasser.
Après le déjeuner, je me suis dépêchée d’aller chercher ma couverture, mon journal et un livre dans ma tente, et j’ai filé à la grange. Je me suis assise illico sur ma botte de foin, les jambes étendues devant moi.
— Salut, Ren. Alors, sacrée nouvelle, hein ? Tu rentres en Inde ! Je te souhaite sincèrement d’y être heureux. Peut-être que tu rencontreras une jolie femelle, qui sait ?
J’ai entendu un « rroumpf » dans la cage. Pendant un instant, j’ai pensé : « Oh, j’espère que tu sais encore chasser. Enfin, j’imagine que dans une réserve on gardera un œil sur toi. Personne ne te laissera dépérir. »
La porte a grincé au fond du bâtiment : M. Kadam venait d’entrer. Je me suis redressée à toute vitesse, un peu gênée d’avoir été surprise en train de parler à un tigre.
— Excuse-moi de t’interrompre, a-t-il dit.
Après nous avoir longuement observés tour à tour, le tigre et moi, il a ajouté :
— Tu sembles avoir de… l’affection pour Dhiren, n’est-ce pas ?
J’ai répondu avec sincérité :
— Oui, j’aime passer du temps avec lui. Alors vous parcourez le monde pour sauver des tigres ? C’est classe, comme travail.
Il a souri.
— Oh, ce n’est pas mon métier. En réalité, je gère une grande fortune. Mon employeur est passionné par les tigres et c’est en son nom que j’ai soumis une offre à M. Maurizio.
Il a pris un petit tabouret et s’est assis face à moi. Il mouvait son grand corps avec une aisance et une souplesse que je n’aurais jamais soupçonnées chez un homme de son âge.
— Êtes-vous originaire d’Inde vous-même ? lui ai-je demandé.
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