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18 décembre 1914,
Cormicy
 
Je n’ai aucune envie de préparer Noël.
 
Et pourtant, chaque nuit, je ne peux m’empêcher d’y penser.
 
J’imagine que je ne suis plus de garde, debout dans le froid et la nuit, mais que je suis assis sur une chaise autour d’une table garnie, dans une ferme accueillante, et qu’un feu craque dans la cheminée. On me sert mille et un plats et tant de boissons que je ne sais pas par quoi commencer. Des paysannes aux joues roses gloussent à mes histoires puis la soirée s’achève dans les rires. Je vais ensuite me coucher dans un lit douillet pour me réveiller le matin de Noël.
 
« Hé, Drouot, tu dors ? »
 
Chaque fois, Papa m’empêche de somnoler. Et chaque fois, je réalise avec douleur que ce n’est plus Coutier qui monte la garde à mes côtés. Je repense à la frêle croix de bois plantée au milieu du cimetière de Sapigneul, et à mon ami qui dort au-dessous.
 
La semaine dernière, le lendemain de son enterrement, je suis retourné au cimetière.
 
La neige est tombée toute la nuit, elle a recouvert la dernière demeure de Coutier, comme les tombes alentour. Rien ne la distingue plus des autres. L’endroit est calme, la couche blanche au sol encore vierge. Seules les empreintes de mes souliers dans l’une des allées de la nécropole troublent ce paysage uniforme. Les rayons du soleil du matin caressent doucement la couverture que l’hiver a posée sur mon ami.
 
Je m’assois face à la croix.
 
Je ne sais pas vraiment ce que je suis venu faire ici. J’ai déjà fait mes adieux à Coutier lors de son enterrement.
 
Sa croix me donne l’impression d’être observé, comme si j’avais oublié quelque chose d’important. Je respire à pleins poumons l’air frais du matin, et je profite du silence. On n’entend ni tirer, ni creuser. Seul le bruit lointain d’une patrouille avançant dans la neige me parvient. Je réfléchis en paix.
 
Machinalement, ma main se porte vers la poche de ma capote. Je m’apprête à écrire dans mon carnet, devant Coutier, quand je comprends ce qui m’a fait revenir ici. Dois-je laisser l’armée se charger d’annoncer à la famille de Coutier qu’il est mort ? Dois-je les laisser envoyer un document impersonnel pour annoncer une telle nouvelle ? Non, bien sûr que non. Évidemment. Je me dois de rédiger la lettre que recevra sa famille.
 
Cette décision prise, je quitte le cimetière sur-le-champ pour me rendre à la cave qui fait office de poste de commandement à Sapigneul. L’entrée est marquée par deux hautes rangées de sacs de sable et de graviers, pour s’abriter des shrapnells et des obus fusants.
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Refrouvez uhaque semaine chez 12-21 -
le journal d'Antoine Drouot, un jeune soldat
pendant la Premire Guerre mondiale

et chaque jour découvrez de nouveaux textes inédits sur le blog
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