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Préface



« Si l’on demande, quelle est la suprême excellence ?

Marcher dans la Voie est la suprême excellence. »

Le Sûtra en quarante-deux articles.




S’il fallait présenter en une phrase l’essentiel de l’enseignement du Bouddha, ce que j’en ai retenu, ce qui ne cesse de m’éclairer, je dirais c’est la manière dont il présente un vrai chemin. Quelle singulière approche de l’existence humaine ! Là où, pour la plupart des hommes, l’essentiel est d’accroître ses biens, sa puissance, voire sa sagesse, le Bouddha présente une tout autre perspective : que chaque moment de son existence soit l’occasion d’une conscience plus juste. Mes actions, mes comportements, mes engagements, tout ce que je vis peut faire partie de la Voie. Toutes difficultés peuvent y être intégrées et devenir autant d’occasions de s’ouvrir plus avant.

Vivre dans cette perspective devient un complet bouleversement et une fête. On se trompe grandement en lisant les textes bouddhiques avec nos lunettes occidentales. En y cherchant une religion ou une métaphysique de plus. Le Bouddha enseigne comment faire de son existence un chemin dans la probité et la dignité. Apprendre à grandir et à vivre dans la paix. Le célèbre Brahmajala (Le filet de Brahman) montre comment le Bouddha refusa toutes les approches et spéculations des religieux et des brâhmanes qu’il rencontra – pour affirmer qu’il ne considérait que la Délivrance. C’est tout.

Adolescent, j’en ai été bouleversé car je ne savais pas ce qu’était un chemin. Je croyais qu’il me fallait apprendre des choses nouvelles, réussir des épreuves et des examens, accomplir des choses. La découverte de cet enseignement me fit découvrir une tout autre perspective.

La méditation qui recueille (samadhi)


A la différence des philosophies que j’avais pu étudier à l’université, des religions que j’avais pu connaître, des sagesses un peu vagues présentées ici ou là, lorsque j’ai découvert la voie du Bouddha ce qui m’a frappé est la manière dont elle nous montre très concrètement comment faire – et tout d’abord en montrant les extraordinaires ressources de l’attention et de la vigilance. La Voie consiste au premier chef à cesser d’être le jouet de ses pensées et de ses désirs, de ses émotions et de ses peurs. De mieux les examiner pour ne pas endommager l’immensité du cœur. La colère, la haine, la jalousie, la passion aveuglent et nous troublent. Ce que révèle la voie du Bouddha est qu’il est possible de se libérer de ces chaînes. Elle nous invite à examiner notre esprit, comment il nous manipule. Pleure ici. Se réjouit là. N’en fait qu’à sa tête et nous entraîne en des actions que nous voudrions éviter, qui nous abîment et abîment ce qui est.

Le reconnaître est un grand soulagement.

Nous le permettre, tel est le dessein du Dhammapada, le plus ancien recueil de propos du Bouddha qui soit conservé : « En toutes choses, l’élément primordial est l’esprit ; l’esprit est prédominant ; tout provient de l’esprit. Si un homme parle ou agit avec un mauvais esprit, la souffrance le suit d’aussi près que la roue suit le sabot du bœuf tirant le char. » Le Bouddha n’a pas construit de systèmes, n’invite pas à développer la foi – en tout cas au sens théiste de ce terme. Il propose simplement de prendre une sorte de microscope pour mieux discerner ce que nous sommes.

Voilà le sens de la méditation.

L’esprit est si compliqué, les motifs de nos actions si ambigus, nos réactions si imprévues, que le silence du recueillement et la rigueur d’un regard clair sont nécessaires pour le libérer. Notre esprit teinte le monde. Teinte la manière dont nous vivons. Aussi, il faut travailler sur lui. Voir les tours et les détours qu’il nous fait faire. Ne plus être victime des « crispations » que sont les kleshas (que l’on a traduits, peut-être un peu vite, par « passions »). Les kleshas sont les fruits empoisonnés de l’esprit qui se trouble. Voilà ce qu’est j’ai commencé à apprendre, non sans surprise, car on n’a pas l’habitude de considérer ainsi nos ombres, de nous ouvrir à elles.

Méditer, c’est toucher la qualité, la texture et le sens de son expérience. Tels qu’ils sont. Sans rien y retirer. Sans rien y ajouter. Sans chercher à les analyser. Et puis, ceci accompli, de lâcher.

Toucher – c’est entrer en contact avec notre existence telle qu’elle est.

Lâcher – c’est ne rien fixer et laisser le mouvement être mouvement.

Toucher. Lâcher. Telle est la Voie.

La méditation n’a donc rien à voir avec nos conceptions d’une « pratique » qui, à côté d’une théorie, nous permettrait concrètement, efficacement même, de nous transformer. Elle n’est pas un exercice. Elle est la Voie. Une façon de respirer. De se tenir droit.

Elle invite à regarder son esprit, tel qu’il est, comme on regarde le ciel. Un jour sombre. Un jour de pluie. Un jour ensoleillé. Faisons pleinement l’épreuve de chaque jour. Lorsque je transmets l’enseignement du Bouddha, ma tâche principale est de présenter cette discipline qui peut si profondément nous aider. C’est elle qui touche aujourd’hui le plus profondément nos contemporains.

La juste conduite (shila)


En plus de présenter la méditation, les textes anciens cherchent à définir les caractéristiques du comportement juste. Or il n’est possible de comprendre la conduite juste, l’éthique bouddhique, qu’à partir de la méditation. Il ne faut surtout pas la comprendre comme une morale. Faute de cette compréhension, nombre des textes comme ceux du Dhammapada semblent soit un peu niais, soit franchement datés en comparaison de nos propres morales si complexes et subtiles.

Je crois que ces textes peuvent nous aider à nous libérer de la morale, en présentant une éthique originaire qui ne dépend plus des critères conceptuels du bien et du mal mais d’une attention précise portée à notre conduite. Rien n’est plus éloigné, en effet, de la perspective du Bouddha que d’établir des lois morales transcendantes issues par exemple des commandements de Dieu ou encore de la Raison. Dans la perspective bouddhique, la conduite est juste quand elle est en accord avec notre être vrai, notre inspiration nue et la situation. Et cette compréhension nous parle particulièrement, nous qui sommes marqués par un monde en crise, où les points de repères traditionnels ne s’imposent plus. Nous qui avons vu les limites de toute morale.

Le Bouddha est d’abord un être humain qui n’a plus honte de lui-même. Son enseignement vise à favoriser la « pureté des actes » qui témoigne de cette clarté de l’être. Or cette pureté survient lorsqu’une attention est portée à ce qui favorise le corps, la parole et l’esprit dans leur plénitude propre. Qui les libère dans leur souveraineté. Les libère de l’inquiétude. Les libère de la méchanceté où l’on tombe tout de travers. Qui ne les souille pas.

Ainsi, à la différence de la morale ordinaire qui repose sur les notions de fautes et de culpabilité, le bouddhisme met d’abord l’accent sur le développement d’une vigilance plus soutenue. Tout autre perspective. Que chaque pensée, chaque parole, chaque acte dise notre dignité et la bonté du monde. Soyons libres des entraves des doutes et de l’hésitation. Nous pouvons marcher dans les pas du Bouddha. Tel est aussi le sens de la cérémonie de prise de refuge qui marque l’entrée dans la Voie. Reconnaître que le Bouddha est un exemple. Aspirer à être comme lui. Etre un homme entre le ciel et la terre. Avoir des racines et s’élever. Etre sans affaire. Je prends refuge dans le Bouddha comme exemple, je prends refuge dans le dharma son enseignement et je prends refuge dans le sangha, la communauté des pratiquants. Je deviens un errant ! Le cœur de la Voie est ainsi d’accepter l’errance – d’être sans demeure. Le moine est d’abord l’être qui accepte l’incertitude vivante qui impose de tout considérer à neuf. L’un des plus beaux textes sur cette question se trouve chez un philosophe d’Occident, Martin Heidegger, qui a pensé comme aucun autre le sens de ce qu’est un chemin. Les errants, dit-il, « ce sont les égarés au sens propre du terme, tandis que “ceux qui ne s’égarent jamais” sont ceux qui se ferment à la vérité et la bravent en se drapant dans leur révolte en une assurance insondable1 ».

Le dharma, l’enseignement du Bouddha, est d’abord la parole qui ne nous laisse pas en paix, qui nous provoque, qui refuse de nous être familière. Elle ne nous permet pas d’être confortablement installé dans notre insuffisance fabriquée. Telle est la vraie paix de l’esprit et du cœur. Tenir sans rien retenir. Alors, l’homme qui marche sur la Voie cesse de causer du tort aux autres. Il ne crée plus de confusion. Au lieu d’être une sagesse de plus, la voie du Bouddha nous parle parce qu’elle reconnaît notre angoisse et notre chagrin – sans les refuser ou les ignorer.

La vue claire (prajña)


Se tenir ainsi sur le chemin, c’est être sans espoir. Simplement. Accepter qu’il n’est pas d’espoir légitime d’éviter ce qui survient, comme d’obtenir tout ce que nous pourrions vouloir. L’espoir meurtrit le réel et nous éloigne de lui.

Marqué familialement par la Shoah, et écrasé par les horreurs du XXe siècle, de la Première Guerre mondiale, de Hitler à Staline, de la Shoah à Hiroshima, j’aurais bien du mal à suivre une voie qui ferait l’impasse de cet abîme. Qui serait une forme de consolation et de promesse dont, je sais bien la faiblesse dérisoire.

Or le troisième axe de l’enseignement du Bouddha vise à nous apprendre à habiter dans l’absence d’espoir – qui est le nom véritable de l’espérance, cette ouverture confiante et sans calcul. Chögyam Trungpa forgea le terme d’« inespoir » pour tenter de décrire cette expérience qui coupe court à toute promesse. La Voie consiste à travailler avec soi, très directement : « très simplement, de façon très ordinaire. C’est très sensé. On ne se plaint pas en fin de parcours. C’est très précis comme voyage2 ». L’inespoir consiste à voir clairement ce qui est, indépendamment du jeu de nos petites manipulations, de nos peurs et de nos espoirs.

La voie du Bouddha nous invite à abandonner le rêve d’être solidement établi dans une identité fixe reconnue par tous, de pouvoir demeurer dans une situation inamovible. A l’abri de tout. Que tout soit comme nous le voulons. Cessons de nous observer en permanence. Pas besoin de maintenir l’observateur qui de sa tour de contrôle surveille chacun de nos actes. Est-ce bien ? Suis-je comme il faut ? Moi, moi-même et encore moi. La conscience de soi est un piège qui, comme un ongle incarné, ne cesse de nous meurtrir.

Quel soulagement donne une telle découverte ! Je suis, comme tous les hommes, sans identité fixe. Cette reconnaissance du non-ego est une joie immense. Et d’abord parce que cette notion n’est pas une théorie, une conception sur la nature de l’être, mais une description simple de ce qui se passe lorsqu’on ne saisit rien. Lorsqu’on accepte la vastitude. Et ces textes du Bouddha m’ont fait découvrir que cette possibilité, était à la portée de chacun de nous, même d’un être aussi confus, imparfait que je peux l’être. C’est merveilleux !

Une fois cette découverte faite, alors survient prajña – l’intelligence parfaite – qui précisément naît de l’espace nu et le garde en laissant le regard ouvert. Prajña nous dit ce que nous sommes. Elle voit le non-ego comme la dimension réelle de notre existence, comme l’immensité sans mesure qui est nôtre. Là est l’espace possible de l’amicalité pure. De l’amicalité envers soi. Nous pouvons devenir notre propre ami. Faire la paix avec soi. Tout ce qui survient dans notre être peut être apprivoisé et devenir un ferment fécond.

J’ai compris peu à peu en suivant cette voie, qu’il était vain de chercher à faire disparaître la douleur. Celle-ci ne peut de toute façon pas s’évaporer par un acte de volonté. Le chemin consiste à travailler avec elle. Regardons les choses telles qu’elles sont. Sans espoir. Ne cachons pas notre vulnérabilité, notre inconfort fondamental, en prétendant que nous pourrions avoir le contrôle total de nos vies. Mener un tel combat peut nous procurer un sentiment de sécurité : nous avons au moins l’impression de faire quelque chose. Mais cette lutte nous épuise, nous crispe et n’est pas pertinente – elle ne fait qu’envenimer les choses. Telle est l’intelligence propre au chemin : reconnaître l’ouverture qui tisse le fil de notre existence et apprendre à y habiter.

 

 

 

Pour entrer dans la voie du Bouddha, ces textes anciens sont étonnants. Ils sont aussi pour nous les plus abrupts. Comment les lire, nous qui sommes marqués par deux mille cinq cents ans de christianisme, par la morale, par la métaphysique occidentale et la déchirure qu’elle a établie entre le sensible et l’intelligible, le corps et l’esprit, le sens propre et le sens figuré, la pratique et la théorie ? Comment entendre ces textes qui ne sont ni philosophiques, ni religieux, ni psychologiques ? Je crois qu’il est important de faire l’épreuve de leur étrangeté et de la manière dont ils nous déroutent. J’ai pour ma part beaucoup travaillé pour me délivrer de mes idées sur la morale, sur la discipline et la méditation qui m’a un temps empêché de les apprécier vraiment. Et je sais à présent que ces textes ne présentent nulle conception ou théorie sur la nature des choses ou sur l’existence humaine – quoi qu’en disent tant d’auteurs. Ils sont, de façon beaucoup plus précieuse et nécessaire, une écoute du chemin, et c’est pour cette raison qu’ils peuvent autant nous toucher. Le chemin n’est pas ce qui franchit une distance, en reliant des lieux l’un à l’autre, mais ce qui ouvrant une contrée, permet de la parcourir. Il fait de celui qui s’y engage tout aussi bien l’arpenteur, le bâtisseur que le voyageur. Quelle aventure !

Etre recueilli dans le Simple (par la méditation), développer une juste conduite (shila), donner naissance à une vue claire (prajña), voilà ce qui ouvre ce chemin au chemin. Voilà ce que peuvent vous apprendre ces textes qui ouvrent un chemin au plus vif de notre existence.

Seul peut le parcourir celui qui est entré dans l’errance. Qui accepte d’être sans demeure. Car il n’est pas de chemin déjà tracé, d’autoroute pour vivre. Personne n’est en ce sens « bouddhiste » – terme récent et inexistant dans les textes anciens. Il est simplement possible de marcher dans les pas du Bouddha, selon son aspiration propre. Puissent ces textes vous guider, vous permettre de vous retrouver, vous inviter à explorer votre expérience, comme ils ne cessent pas de m’aider à toucher et à reposer dans l’immensité du cœur humain.

 

Fabrice MIDAL   




1. Martin Heidegger, Ma chère petite âme, Lettre à sa femme Elfride, Paris, Seuil, 2007, p. 319.



2. Chögyam Trungpa, Tantra. La voie de l’ultime, trad. Vincent Bardet, Paris, Seuil, 1996, p. 35.





1. Le Dhammapada
Traduction de Fernand Hû




CHAPITRE PREMIER
Vers accouplés



1Dans la nature propre des êtres, le sens interne tient la première place, le sens interne est ce qu’il y a de plus éminent, le sens interne les fait ce qu’ils sont. Quiconque parle ou agit avec un sens interne corrompu, – celui-là, la douleur le suit, comme la roue suit le pied de l’animal qui traîne (le chariot).

2Dans la nature propre des êtres, le sens interne tient la première place, le sens interne est ce qu’il y a de plus éminent, le sens interne les fait ce qu’ils sont. Quiconque parle ou agit avec un sens interne purifié, – celui-là, le bonheur le suit, ainsi qu’une ombre inséparable.

3« On m’a injurié, on m’a frappé, on m’a terrassé, on m’a dépouillé ! » – Ceux qui se laissent aller à parler ainsi ne cessent point de haïr.

4« On m’a injurié, on m’a frappé, on m’a terrassé, on m’a dépouillé ! » – Ceux qui ne se laissent pas aller à parler ainsi, cessent de haïr.

5« Ce qui fait cesser ici-bas les haines, ce n’est aucunement la haine, mais bien l’absence de haine. » – Voilà un axiome vieux comme le monde.

6Les uns ne connaissent point ce précepte : « Contenons-nous ici-bas. » – Ceux qui le connaissent n’ont plus alors de différends (avec personne).

7Celui qui a seulement le plaisir en vue, qui vit dans l’incontinence des sens, qui jouit sans mesure, ce lâche dépourvu de toute énergie, Mâra vient à bout de lui, aussi facilement que le vent d’un arbre fragile.

8Celui qui n’a pas seulement le plaisir en vue, qui vit dans la continence des sens, qui jouit avec mesure, ce croyant zélé et énergique, Mâra ne vient pas plus à bout de lui que le vent d’une montagne rocheuse.

9Celui qui, sans s’être purifié, revêtira le vêtement de pureté jaune orangé1, – celui-là, étranger à la continence et à la vérité, n’est pas digne du vêtement jaune orangé.

10Celui qui s’est purifié, qui est doué de toutes les vertus, et familier avec la continence et la vérité, – celui-là est digne du vêtement jaune orangé.

11Ceux qui, dans ce qui n’est pas l’essence, voient l’essence, et, dans ce qui est l’essence, ne voient pas l’essence, – ceux-là s’abandonnent à d’illégitimes aspirations et n’atteignent point à l’essence.

12Ceux qui, dans ce qui est l’essence, voient l’essence, et, dans ce qui n’est pas l’essence, ne voient pas l’essence, – ceux-là s’abandonnent à de légitimes aspirations et atteignent à l’essence.

13De même que, dans une maison dont la couverture est mauvaise, pénètre la pluie, de même dans un esprit où la méditation n’habite point, pénètre la passion.

14De même que, dans une maison dont la couverture est bonne, ne pénètre point la pluie, de même dans un esprit où la méditation habite, ne pénètre point la passion.

15Ici-bas, comme après sa mort, dans les deux cas, le méchant s’afflige. Il s’afflige, il est tourmenté à la vue de la perversité de ses actions.

16Ici-bas, comme après sa mort, dans les deux cas, l’homme de bien se réjouit. Il se réjouit, il est heureux, à la vue de la pureté de ses actions.

17Ici-bas, comme après sa mort, dans les deux cas, le méchant se désole. « J’ai fait le mal », dit-il en se désolant. Plus grande encore est sa désolation, à mesure qu’il avance dans la voie mauvaise.

18Ici-bas, comme après sa mort, dans les deux cas, l’homme de bien se réjouit. « J’ai fait le bien », dit-il en se réjouissant. Plus grande encore est sa joie, à mesure qu’il avance dans la bonne voie.

19Quand même il serait en état de réciter nombre de textes sacrés, l’étourdi, qui n’agit point conformément à ces textes, ressemble au vacher comptant les vaches d’autrui, et ne fait point partie de la Communauté.

20Quand même il ne serait en état de réciter que peu de textes sacrés, celui qui agit conformément à la loi, qui s’est débarrassé de la passion, de la haine et de l’agitation de l’esprit, qui, pourvu de la vraie science, la pensée complètement affranchie, est détaché de tout en ce monde et dans l’autre, – celui-là fait partie de la Communauté.
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