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FRÉDÉRIC DARD
LES CONFESSIONS
DE L’ ANGE NOIR
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Avertissement au lecteur1
Les ouvrages de cette série sont interdits : aux personnes cardiaques, aux moins de seize ans, aux plus de cent ans, aux affectés spéciaux, aux « flics » susceptibles.
 
Depuis trop longtemps le « poulet » est vainqueur, depuis trop longtemps c’est l’étoile du sheriff la plus brillante !
 
Ici, c’est l’Ange Noir qui l’emporte.
L’Ange Noir, le tueur, le tombeur, le dur, le tarzan moderne, le super-man.
L’Ange Noir n’est pas un dur en contreplaqué.
 
En lisant cet ouvrage, lecteurs, n’exprimez pas vos impressions à haute voix…
 
L’Ange Noir est peut-être derrière vous !


1. Initialement, le texte qui suit était présenté en quatrième de couverture du premier volume des Confessions : Le Boulevard des allongés. (N.d.E.)

Ce qu’en dira (vraisemblablement) la critique :
Je ne puis crier que trois mots : bravo, bravo et encore bravo !
François Mauriac

Ce que j’aurais voulu pouvoir écrire.
André Billy

On ne peut trouver langue aussi châtiée, intérêt aussi soutenu que dans les Guides Bleus… et encore !
Francis Ambrière

L’Himalaya du roman noir ! Et encore je n’ai pas lu l’ouvrage dans le texte, mais par-dessus l’épaule d’un usager du métro.
Igor B. Maslowski



Préface
Les tribulations de l’Ange Noir laisseront le lecteur sans repos. Dans cette littérature, tout va très vite, on ne s’embarrasse pas de fioritures, ni de digressions, on est saisi par le col dès la première page, et on se trouve obligé de suivre les aventures trépidantes d’un Fantômas des temps modernes. Vivre sans temps mort et jouir sans entrave, telle aurait pu être la devise de l’Ange Noir, héros négatif dont nous ne connaîtrons jamais le véritable patronyme. Voilà un être complètement asocial, marqué par le destin, qui a décidé simplement de se venger d’être né sur le reste de la société. Il est par essence celui à qui on a fait du tort. Il méprise tout ce qui ressemble à un ordre : la justice et la police bien sûr (on ne compte plus les flics qui se font descendre comme des pipes en terre à la foire), mais aussi la famille, le travail, l’entreprise. Il refuse même de décliner son identité ! C’est un enragé qui penche plutôt du côté d’un nihilisme anarchiste plus ou moins hédoniste : la vie est courte, profitons-en. Sachant sa mort prochaine, l’Ange Noir est décidé à vendre chèrement sa peau.
 
La série des San-Antonio naît en 1949 aux éditions Jacquier, puis, reprise par le Fleuve en 1950, elle vivote gentiment. En attendant qu’elle prenne sa vitesse de croisière et fasse la fortune de son créateur, Frédéric Dard a besoin d’écrire, non seulement parce qu’il est soumis aux nécessités matérielles de la vie, mais aussi parce qu’il possède un trop-plein d’énergie qui le pousse à démultiplier les formules littéraires – il fera des incursions dans la littérature d’épouvante1 ou dans la romance pour jeunes filles2.
L’Ange Noir est une courte série de romans policiers écrite en parallèle pour les éditions de La Pensée Moderne, mais on peut considérer qu’elle participe de la genèse de San-Antonio, dont elle aide à codifier l’écriture et à mettre en place les thèmes récurrents. Publiée sous des couvertures illustrées par Jef de Wulf, elle date de 1952, c’est-à-dire d’une époque où le créateur de San-Antonio a bien du mal à se décider entre une carrière de dramaturge (ses premiers succès financiers viendront de l’adaptation à la scène de La neige était sale de Georges Simenon), une carrière de romancier dans le genre naturaliste, et une vocation d’auteur de romans policiers pour des collections populaires.
Le contenu de ces aventures, que Frédéric Dard présente comme des confessions, surprend au premier abord. En effet, ce sont les épisodes fantaisistes de la vie d’un gangster américain sans foi ni loi, cruel et cynique, qui n’hésite pas à tuer. Rusé tout autant qu’athlétique, il déploie des trésors d’ingéniosité pour se tirer des mauvais pas que le sort lui réserve. Les récits sont violents et ne lésinent pas sur les aspects les plus scabreux des meurtres en tout genre qui les parcourent. Contrairement aux aventures de Kaput3, autre série publiée sous pseudonyme quelques années après l’Ange Noir, l’ensemble se révèle moins sombre, presque joyeux. Frédéric Dard reste à distance de son sujet en versant dans le roman d’aventures. Et en effet, l’action est trépidante, sans temps mort. L’ensemble s’inspire des premiers volumes de la Série noire ; Peter Cheney bien sûr, mais aussi James Hadley Chase, qui est beaucoup plus brutal et multiplie les scènes de sadisme.
La grande cruauté du propos trouve son complément dans l’exercice de la virilité. L’Ange Noir est un tombeur, et comme San-Antonio, il aime à nous raconter dans le détail ses aventures croustillantes. Beau gosse autant qu’entreprenant, rien ne saurait lui résister. Les femmes qu’il croise se partagent en deux catégories : celles qui ne poursuivent que des buts obscurs et le trahissent presque par plaisir à la première occasion venue, et puis celles qui se damneraient pour lui, allant jusqu’à donner leur vie. C’est le cas de Sissy, son grand amour, dans le premier épisode, dont il recherchera au fil de ses aventures à retrouver la pureté. Tout comme San-Antonio, il saute sur tout ce qui porte une jupe, quel que soit l’âge, ce qui immanquablement lui attire des ennuis. Dans Un cinzano pour l’Ange Noir, tout occupé à caresser l’entrecuisse d’une jeune et belle femme qui l’a pris à bord de sa voiture, il ne remarque même pas qu’elle le mène dans la cour du 36 quai des Orfèvres. Cette volonté de parler de la sexualité donne d’ailleurs parfois des formules stylistiques étranges : « Ma main fend ses jambes comme un soc de charrue fend la terre généreuse », écrit-il dans Le Boulevard des allongés. Le complément de cette frénésie sexuelle est l’alcool, car l’Ange Noir boit beaucoup, abonné au Cinzano, ce qui est un peu curieux pour un Américain issu de la plèbe.
 
Comme dans les San-Antonio et dans les Kaput, le héros est aussi celui qui raconte. Les trois séries se veulent plus ou moins anonymes, sans auteur clairement identifié autrement que par un patronyme fantaisiste qui se veut mystérieux. Ici le nom de l’Ange Noir4 n’est pas choisi au hasard, il renvoie nécessairement à une forme de pureté dans le crime, thème que Frédéric Dard développera longuement dans ses derniers ouvrages hors-série.
L’approche narrative est subjective : le héros intervient directement dans le récit, les aventures de l’Ange Noir sont écrites à la première personne du singulier et se déroulent de façon parfaitement linéaire, ce qui n’empêche pourtant pas la complexité de l’intrigue et le mystère. Dans le style, on reconnaît déjà la marque de Frédéric Dard, du moins telle qu’elle se développera dans les premiers San-Antonio. Par exemple, il multiplie les références humoristiques et plus ou moins absconses à la sexualité : dans Un cinzano pour l’Ange Noir, on peut lire : « La femme de l’armateur elle a droit à la brouette chinoise, au caméléon en spirales, au grand huit, le tout émaillé de bricoles », type de formule qui se retrouvera régulièrement sous la signature de San-Antonio dans les années cinquante. Ou alors il développe son goût pour l’absurde, toujours dans le même épisode : « Justement, à cet endroit, le mur est dégradé, comme un officier félon. » Dans Le Bouillon d’onze heures, ce sont les hommes politiques qui sont épinglés, avec une prédilection pour les centristes ou assimilés. Bien que l’Ange Noir soit américain, dans Le Boulevard des allongés, il ironise sur un individu aux « […] cheveux bruns peignés à la démocrate-chrétien ». Ce sera une constante chez San-Antonio, de dénigrer par la suite les hommes politiques, et particulièrement Jean Lecanuet dont il raccourcit le nom pour en faire « Canuet », qui devient une sorte d’injure. On appréciera aussi, dans le même épisode, le burlesque de la formule : « Il me regarde avec un rien d’admiration dans son œil de verre. »
Mais le style, c’est aussi la rapidité de l’écriture, l’économie dans les descriptions. Certes, le plus souvent, ce sont des décors assez fantaisistes, que ce soit le Chicago des années cinquante à la réputation sulfureuse, ou le Londres interlope, mais l’Ange Noir va rejoindre Paris et la banlieue ouest que Frédéric Dard connaît en long, en large et en travers. Ça donne, par exemple, un réalisme certain aux pérégrinations de son héros à l’intérieur de la gare Saint-Lazare. Les dialogues sont efficaces et directs. Il utilise encore des formes argotiques anciennes, héritées de Pierre Mac Orlan et de Francis Carco. C’est un peu plus tard, grâce à la fréquentation d’Albert Simonin5, qu’il va moderniser l’usage qu’il fera de l’argot. Il y a déjà un amour de la langue et de ses formes déviantes qui seront pour lui l’image de la vitalité de la langue française.
 
Un grand nombre de thèmes et de situations évoqués dans les aventures de l’Ange Noir seront ensuite repris dans les San-Antonio. Dans Le Bouillon d’onze heures, l’Ange Noir observe depuis la fenêtre de sa chambre un individu en train de s’envoyer un paquet de billets à lui-même, ce qui l’amène à se rendre à l’adresse où il va croiser un individu qui tombe dans la cage de l’ascenseur. C’est le même point de départ que dans Du mouron à se faire, un San-Antonio publié en 1955. Sauf que dans ce dernier ouvrage, les diamants ont remplacé les billets et l’observateur n’est pas un gangster à l’affût d’un mauvais coup, mais un policier toujours bien placé pour rendre la justice !
Dans Le Boulevard des allongés, pour relater l’évasion de l’Ange Noir, Frédéric Dard recycle une vieille nouvelle, La belle, publiée en 19496 et qui servira de trame pour Les salauds vont en enfer ; on retrouvera aussi dans cet épisode de l’Ange Noir le thème du mouton, introduit par l’administration pénitentiaire dans sa cellule.
Le Ventre en l’air aborde la ségrégation raciale à travers le périple de l’Ange Noir dans Harlem. C’est ainsi qu’il voit l’Amérique, comme un pays raciste et inégalitaire. On remarquera d’ailleurs que l’Ange Noir, ne reculant pourtant devant aucun crime possible, laissera la vie sauve à un couple d’épiciers noirs. Il reprendra et développera toute sa vie cette question de la négritude, que ce soit dans Ma sale peau blanche7 ou dans plusieurs épisodes de San-Antonio8, et jusqu’encore en 1987 à travers l’excellente nouvelle qu’il donnera au journal L’Humanité 9. Ne vous laissez pas cependant abuser par le vocabulaire, on y parle de « nègre » mais ce n’est pas pour Frédéric Dard négatif ou péjoratif. Aussi absurde que cela puisse paraître, c’est le contraire. Le terme est largement employé à cette époque sans forcément avoir une connotation raciste, et d’ailleurs, le reste de sa vie démontrera que Dard n’était pas raciste, l’anti-racisme sera le seul combat politique qu’il assumera en bataillant ouvertement contre le Front National à partir des années quatre-vingt.
De nombreuses formules récurrentes des San-Antonio sont déjà là, à commencer par le chant des Matelassiers : il apparaît dans Le Boulevard des allongés et deviendra une sorte de marque de fabrique.
Un cinquième épisode de cette saga était prévu, Ballade en enfer. Il ne verra jamais le jour, probablement parce que le travail pour le Fleuve Noir l’absorbait trop, et que la maison de La Pensée Moderne, créée par le fils de Marcel E. Grancher, le mentor de Frédéric Dard, celui qui l’introduisit dans le milieu du journalisme alors qu’il sortait à peine de l’adolescence, n’avait pas les épaules assez larges pour continuer l’aventure du roman populaire. Cette interruption explique sans doute que la série de l’Ange Noir, contrairement à celle de Kaput, se conclut par une fin heureuse, accentuant son côté amoral.
Un des titres avancés pour le deuxième volume de l’Ange Noir était Du plomb dans les tripes. Il ne sera finalement pas retenu, mais il servira à un San-Antonio publié en 1955, au moment où la série du fringant commissaire est en train de prendre son envol.
 
Lorsqu’il s’est agi, en 1978, de rééditer l’Ange Noir, Frédéric Dard avait présenté ces romans comme le simple produit de la nécessité alimentaire. Il s’excusait presque de les avoir écrits : « Du temps que je la pilais, histoire de me dépanner l’estom’, j’avais pondu cette prose surchoix. » Au fil des ans, cette prose sans autre prétention que de divertir s’est bonifiée pour notre plus grand plaisir. Non seulement elle est devenue un fragment incontournable de l’œuvre de Frédéric Dard, mais elle est aussi une plongée dans la littérature populaire des années cinquante, dont il reste indéniablement le maître.

Alexandre Clément, février 2017

1. Voir Alexandre Clément, Frédéric Dard, San-Antonio et la littérature d’épouvante, Les polarophiles tranquilles, 2010.
2. Anna Soleil, Jacquier, 1954, réédité en 2004 par les éditions Fayard.
3. Rééditées au Fleuve dans leur édition originale : Kaput, Un tueur, 2016.
4. C’est également le titre d’un roman de Cornell Woolrich (William Irish), auteur que Frédéric Dard connaissait et appréciait, mais celui-ci n’est paru qu’en 1953 en français. Cependant, en 1946 ce roman avait été porté à l’écran par Roy William Neill.
5. Avec qui il écrira en 1954 une adaptation théâtrale du Cave se rebiffe, publié aux éditions Sillage en 2012.
6. Oh !, décembre 1949.
7. Signé Frédéric Dard, Fleuve Noir, collection « Spécial police », 1958.
8. Par exemple, Ne mangez pas la consigne, Fleuve Noir, collection « Spécial police », 1961.
9. « Nuit de Harlem », L’Humanité, 6 juillet 1987.

L’Ange Noir c’est San-Antonio
C’est marrant comme ils sont écumeurs, les Éditeurs. Cette manie qu’ils ont, une chose qui marche, de lui racler les os, d’en sucer la moelle et de mettre à bouillir ce qui reste pour en faire un consommé.
Note qu’ils bâtissent notre fortune en agissant ainsi, les chéris. Ils tiennent à ce qu’on manque de rien, nous autres z’auteurs ; à ce qu’on travaille bien à l’aise dans les conforts productifs. Ils ont raison, ça incite.
Pour t’en venir à leur nécrophagie, je vois, moi, la manière exquise qu’ils déterrent de la fosse commune les cadavres de mon époque dents-longues-haleine-fraiche ! La dextérité qu’ils mettent à les ressusciter, à les toiletter, à les farder et à les lancer sur le marché.
Va gagner ta vie somnambule !
Ainsi de « L’Ange Noir ».
Du temps que je la pilais, histoire de me dépanner l’estom’, j’avais pondu cette prose surchoix.
Un vrai nectar !
Du San-Antonio d’avant San-Antonio, en somme.
Tu vas voir, tout y est déjà : la trouduculence, la connerie, le m’enfoutisme, et même le reste.
Surtout le reste !
Sauf que l’Ange Noir n’est pas un policier héroïque mais un vilain massacreur.
Et voilà qu’il a obtenu une remise de peine.
Je le croyais condamné à perpète : mon œil !
Il retourne au charbon, le doigt sur la gâchette.
Fringué à neuf, mon tueur de charme part conquérir un public.
Un conseil, jolie fillette : si tu l’aperçois, change de trottoir.

San-Antonio


PREMIER ÉPISODE
LE BOULEVARD DES ALLONGÉS
À la mémoire de Dillinger, qui en a fait bien d’autres,
Éminence Noire de la Littérature.
L’Ange Noir


Prologue
Si vous ne craignez pas le vertige et si vous aimez les spectacles impressionnants, allez donc faire un tour dans les sommiers de la « criminelle ». Vous demanderez au tordu de service la permission de jeter un coup d’œil sur le casier judiciaire de « l’Ange Noir », et alors vous sentirez votre cerveau se ratatiner et devenir à peine plus gros qu’une larme de fourmi ; si vous avez encore des tifs sur le dôme – ce que je vous souhaite de tout cœur – ils se lèveront tout droit comme si on leur jouait « La Bannière étoilée1 ». Et les bonshommes sentiront une certaine partie de leur individu se friper comme de la chicorée d’automne…
Ce cahier judiciaire, c’est un peu l’Everest des sommiers. Je crois qu’ils en sont fiers, à la grande taule, comme les Parisiens sont fiers de la tour Eiffel. Faut dire que, comme la tour Eiffel, il donne le vertige. Vous y lirez toute une collection de pseudos, parmi lesquels on espère que figure mon nom véritable. Je vous le dis tout de suite, tout ça c’est du flan. Puisque les journaux m’ont baptisé « l’Ange Noir », contentez-vous de ce blaze. Et puis, qu’est-ce que ça peut vous branler que je m’appelle Duschnock ou Tyrone Power ? Hein ? C’est pas d’être rancardé là-dessus qui paiera vos impôts.
Pour vous situer le bonhomme dans le temps et dans l’espace : je vais vous affranchir sur mon premier meurtre. C’est un des rares qui ne soit pas consigné chez les flics. Je l’ai commis le jour de ma naissance. Parfaitement ! Maman a accouché à l’arrière d’un camion transportant des vélos. Elle ne m’attendait pas si tôt. Le conducteur qui l’avait prise en charge n’a pas entendu ses cris, because, il conduisait un de ces vieux Macs qui font plus de raffut qu’un train de banlieue. Alors, elle est claquée dans les vélos, maman. Je l’ai saignée à blanc. Ça faisait neuf mois que je devais mijoter ce coup-là, tel que je me connais. Tu parles d’une préméditation, mon neveu ! Maintenant, du haut de mes trente piges, je ne peux pas m’empêcher de penser que c’était le destin qui la ramenait déjà. Le destin ! Vous savez bien ? C’est ce petit mec farceur qui vous pousse en avant à coups de pompes dans le baquet et qui vous fait faire les pires conneries…
Mon destin, moi, je l’ai gagné de vitesse. Je lui ai fait le bon poids ! Tellement même qu’il doit avoir envie de me tirer son chapeau. Mais le destin, sûrement, ça ne doit pas porter le bada…
Je vous ai dit, plus haut, que c’était la Presse qui m’avait surnommé « l’Ange Noir ». Ceci pour vous montrer que les mecs des journaux ont de l’imagination. Ils en ont trop. Je n’aime pas du tout la façon qu’ils ont de tartiner sur mes faits et gestes de manière à les rendre présentables. La poésie du fait divers, je l’ai dans le baigneur, et la meilleure preuve, c’est que je vais illico l’écrire, moi, le journal de mon activité.
S’ils en veulent, du pris-sur-le-vif, du bien-saignant, ils seront sucrés, les journaleux.
Je suis capable de faire ma biographie, vous verrez, en noir et en technicolor. Sans 25 bavures, sans truquages… Les personnes sensibles pourront se faire servir des vulnéraires.
Bon ! On y va, oui ?


1. Hymne national américain.

Chapitre premier
— Arrête, me dit Sissy, j’ai un paquet à prendre chez Werley.
Je freine et me range le long du trottoir, juste devant le magasin de chaussures. Sissy saute de la calèche et disparaît dans la boutique.
Je bâille. J’ai la gueule toute désœuvrée. Il est trop tôt pour attaquer au rye, trop tôt même pour fumer… Hier au soir, on s’est un peu poivré les naseaux, chez Jo. Et ce matin, j’ai la bouche du mec qui aurait morfillé un édredon à son petit déjeuner au lieu de ses œufs frits.
Il fait beau. C’est le printemps qui remet ça. Y a du soleil dans les rues et les souris remuent du prose comme si elles s’entraînaient pour écrire huit mille huit cent quatre-vingt-huit avec leur derche. Vous savez ? C’est un de ces matins où toutes les gerces sont plaisantes et où les hommes ont l’air moins glands et moins faux jetons que d’ordinaire.
Sissy sort de chez son bottier, un paxon à la main. Elle grimpe vivement à mes côtés.
— T’as remarqué ? fait-elle brièvement.
— Remarqué quoi ?
— Allez, décarre !
Je tire mon démarreur.
— Hein ? Remarqué quoi ?
Elle hausse ses jolies épaules.
— T’as du pâté de foie dans les châsses, ou quoi ?
J’ai l’idée de bigler le rétro. Je constate alors que le cabriolet noir qui était stoppé derrière moi vient de se mettre en branle. Il me suit.
 
Je me dis que ça ne doit pas être une voiture de flic, car l’engin ne me paraît pas très puissant. Si je veux le semer, je n’ai qu’à emprunter Michigan Boulevard et appuyer sur le champignon. Mais la course, c’est le grand moyen : celui qu’on emploie lorsqu’il est impossible de faire autrement.
— Comment l’as-tu remarqué ? je demande à Sissy.
— Pendant qu’on me servait, chez Werley, je regardais dehors… Y a un petit mec, dans le cabriolet, qui se déhanchait le cou pour voir ce que tu maquillais…
Du coup, je ne sens plus ma gueule de bois.
— O.K., on va voir…
Je commence une petite série de crochets à travers Chicago. Le cabriolet est toujours derrière. Pas de doute, c’est bien à moi que le zig en a.
Alors il me vient une idée. Parce qu’il faut que je vous le dise tout de suite : des idées, y en a autant dans mon crâne qu’il y a d’œufs d’esturgeons dans une tonne de caviar. Délaissant mes zigzags, je fonce dans la banlieue rupinos. J’ai un petit coin, du côté du lac, où je vais pouvoir donner libre cours à ma fantaisie.
Nous roulons sur une belle avenue plantée d’arbres. J’enfonce un peu le champignon. Le cabriolet perd pied légèrement, assez pourtant pour que je puisse réaliser mon plan.
— Qu’est-ce que tu maquilles ? demande Sissy.
Je lui conseille de se coller de l’albuplast sur les lèvres. J’aime pas beaucoup les gonzesses qui la ramènent au moment où on exécute un numéro de haute voltige.
Elle comprend que je ne suis pas sociable et s’acagnarde dans l’angle de la banquette.
Encore un petit coup de seringue et je distance mon ange gardien. Je veille toutefois à ce qu’il ne me perde pas de vue. Un bath virage ! Me voilà dans une rue transversale. Une petite rue qui est un cul-de-sac puisqu’elle se termine, deux cents mètres plus loin, dans le parc d’agrément d’une maison bourgeoise. Le tout est d’arriver dans ce vaste jardin avant que le cabriolet n’ait débouché dans l’impasse. Je mets toute la sauce et ça joue admirablement. Il y a un immense massif composé de plantes tropicales exubérantes. Je le contourne et je stoppe net.
Trois secondes plus tard, voilà mon pauvre tordu qui radine. Il ralentit, mais continue d’avancer jusqu’à l’orée du petit parc. Parvenu là, il coupe les gaz et descend de bagnole. Il renifle autour de lui comme un clébard qui découvre qu’il y a du lapin dans l’air.
C’est à moi de jouer.
Je tire mon feu.
— Par ici, gentleman !
Il sursaute et je lui vois faire un mouvement en direction de son cabriolet.
— Attrape les nuages et avance !
Il ne me voit pas, mais à ma voix, il doit comprendre que j’ai les pognes pleines d’artillerie. C’est des trucs qu’on pige tout de suite, même lorsqu’on n’a pas son bac !
Le type lève les bras et avance sans enthousiasme dans ma direction. Il contourne le massif. Je le renouche : c’est un petit gnace du genre eczémateux. Il a la gueule des types qui vous proposent des photos obscènes. Sa limace est douteuse, sa cravate en corde. Son menton mal rasé ressemble à un cactus. Il a les cils farineux.
Il ne paraît pas tellement optimiste, et il y a gros à parier qu’il donnerait beaucoup de choses, y compris la jambe articulée de son grand-père, pour se trouver ailleurs. Son rêve le plus doré, c’est sans doute un bar populeux avec de la musique et du Scotch de la bonne année.
Lorsqu’il est à deux pas de la voiture, je lui fais signe de s’immobiliser.
— Annonce la couleur ! Toto…
— Que… que me voulez-vous ? balbutia-t-il…
— Sans blague, tu ne sais pas que c’est une propriété privée, ici ?
— Non…
— C’est pourtant écrit gros comme l’Empire State Building à l’angle de l’avenue…
— Excusez-moi, M’sieur…
— Y a pas de mal, mon gars, y a pas de mal. Par exemple, tu vas m’expliquer pourquoi tu me files le train, depuis un moment…
— Moi ?
J’ai horreur qu’on prenne ma tronche pour un quart de comprimé d’aspirine. Je descends de ma voiture et je lui mets une portion de cartilages sur la pommette.
Il voit illico que c’est du sérieux. J’ai absolument rien du zig qui fait sa demande en mariage.
Le parc renifle la violette. Dans les arbres, les petits zoziaux se font péter les cordes vocales. Le coin me paraît trop champêtre pour une explication.
— Amène ton lard !
Je lui fais signe d’avancer en direction des bâtiments.
À cinquante mètres de là se dresse la turne. C’est un immeuble de style californien qui appartient à Rilley, mon homme d’affaires. En ce moment la carrée est vide, car Rilley est allé pêcher en Floride. Mais j’ai sur moi un petit passe pour lequel aucune serrure n’a de secrets.
Il y a sur l’aile nord de la construction, une petite porte que je connais bien. Sans lâcher mon pétard, je l’ouvre.
— Entre, frisé.
Il est de moins en moins rassuré. Comme il hésite, je domine sa timidité par un coup de savate dans son entresol.
Nous voilà dans un étroit couloir. À droite, c’est la cuisine.
— Par ici !
Je fais la lumière et je repousse la porte.
— Bon. Écoute bien ce que je vais te dire : j’ai des tas de choses à faire ce matin. Par conséquent, je ne puis t’accorder plus de dix minutes. M’est avis que c’est suffisant pour que tu m’expliques ce que tu attends de moi ?
Il regarde autour de lui comme une bête traquée. Cette vaste cuisine carrelée de blanc, nette comme une salle d’opération, ne lui inspire pas confiance.
— C’est… C’est Little Joly qui m’envoie, attaque-t-il en baissant la tête.
Je fronce le sourcil :
— Qu’est-ce que ce vieux lavement de Joly peut bien me vouloir ?
— Je ne sais pas… Il m’a demandé de vous suivre et de le rancarder sur vos faits et gestes…
On me cloquerait la Victoria Cross que je ne serais pas davantage abasourdi. Little Joly est une vieille tante qui s’est fait le champion du bric-à-brac. Neuf dixièmes du produit des cassements de Chi échouent dans ses entrepôts. Il a établi sa réputation en achetant n’importe quoi : c’est le mec à qui vous pouvez fourguer un éléphant blanc comme un bouton de jarretelle. Il n’y a pas plus doux que lui ; pas moins combinard sorti de son bisness… Qu’il ait ciglé un foie-blanc pour me filer me paraît impossible.
— Tu débloques ! je fais au gars.
— Non, non, je vous jure…
— Quand t’a-t-il contacté ?
— Cette nuit.
— Tu le connais ?
— Comme tout le monde…
— Et alors ? Ben vas-y, accouche !
— J’ai reçu un coup de fil de lui. Il me demandait de passer le voir d’urgence, qu’il avait cent dollars à me faire gagner…
« Cent dollars, c’est pas à négliger, d’autant plus que j’étais raide ! La poisse, ces jours !
« J’y vais, je le trouve assis devant son grand bureau, vous connaissez ? Il paraissait tout chose… Il me dit qu’il voulait simplement connaître votre emploi du temps pour la journée d’aujourd’hui. Mon blot, c’était de vous suivre et de lui rendre compte, ce soir, de vos allées et venues… Il m’a refilé cinquante dollars d’acompte et je l’ai quitté. Voilà, c’est tout !
Je regarde le mec ouistiti. Ses paupières font du morse, car il a les jetons. Je sens qu’il m’a bonni la vérité. Vous pensez bien que j’en connais un brin sur la psychologie de ces oiseaux-là. Lui, il appartient à la race des sans-grades, des paumés, des pas-vergeots… C’est le gnace qui doit se faire coincer les paluches dans l’ascenseur et qui rate les bordures de trottoir.
— Rien à ajouter ? je lui demande.
Il secoue frénétiquement sa tronche de guenon.
— Non, M’sieur, fait-il.
J’aperçois, par-dessus son épaule, un évier de porcelaine, un peu plus grand qu’une piscine municipale.
— Recule-toi un peu, Toto.
Il se met à trembler vachement. Si on lui cloquait une cuillère dans les pattes, il vous monterait une mayonnaise en moins de deux.
— J’ai rien fait, M’sieur, balbutie-t-il. J’ai rien fait.
— Bien sûr, t’as rien fait.
— Faut pas me buter, M’sieur… Faut pas… Si vous voulez, j’irai liquider Little Joly…
— Je suis assez grand pour faire mon boulot tout seul, Toto. Assieds-toi dans l’évier, veux-tu, ce sera plus propre.
Il devient vert pomme.
— Non, M’sieur… Je veux pas… Pardon, M’sieur.
Je l’attrape par les revers de sa veste et je le hisse sur l’évier. Il tombe assis dans le bac de porcelaine, grotesque avec ses fringues chiffonnées, sa gueule chavirée et ses jambes pendantes.
Je ne peux pas m’empêcher de rigoler.
— Oh, dis ! si ta poule te voyait dans cette position, tu parles que ton prestige en prendrait un vieux coup !
Il chantonne : « Non, non, non » en reniflant la morve qui lui coule du tarin.
— Ferme ça ! Un peu de dignité, quoi !
Je lui appuie le canon de mon feu dans le creux de l’estomac. Il l’attrape à deux mains, mais dans sa position il ne peut pas le repousser.
— T’excite pas, chéri ! Je vais te coller un petit calmant.
À ce moment, la porte s’ouvre. Sissy paraît.
— Dis, amour, murmure-t-elle de sa voix grave qui m’émeut toujours, on s’en va ?
— Tout de suite, ma colombe !
Je presse la gâchette. La détonation est un peu assourdie, parce que le canon du revolver était plongé dans la brioche du pote ouistiti… Ses mains s’ouvrent. Sa bouche s’ouvre. Un « Aâââh » qui ressemble à de l’extase s’en échappe. Ses yeux deviennent grands comme ceux des greffiers, la nuit.
— Et alors, me demande Sissy, si tu veux sa photo ?
Je lâche encore deux pruneaux dans les tripes du petit tocard et je le laisse. C’est le cuistaud de Rilley qui va en faire une bougie, lorsqu’il découvrira le macchab !
Comme poisson d’avril, c’est chouïa !
 
Sissy ne me demande pas d’explications. Elle me connaît ; elle sait que lorsque quelque chose me préoccupe, il vaut mieux ne pas attirer mon attention.
— Je te mets à la maison, lui dis-je au bout d’un moment. J’irai me relinger demain, j’ai du boulot…
Une fois débarrassé de la poupée, je mets le cap sur « Le Palais de la brocante », la boîte de Little Joly. Voilà une vieille fiote à qui je vais réclamer pour dix cents d’explications.
Je pousse la lourde de son estanco. Sa baraque se compose d’un magasin poussiéreux, empli de bibelots ignobles, et d’un immense hangar où il remise les saloperies que l’esprit inventif de l’homme a enfantées… Par exemple, personne n’a jamais su où il remisait le jonc et la verroterie.
Le magasin est mal éclairé, comme toujours. Joly est le plus bath échantillon de hibou que j’aie rencontré.
Il n’est pas dans sa crémerie.
Je fais quelques pas et je gueule :
— Hello, Joly…
Rien. C’est pourtant pas son genre, à ce tordu, de se barrer en laissant le bec de cane.
Au fond du magasin se trouve un immense bureau ministre fortement égratigné, et taché d’encre. Je m’en approche et alors j’ai la surprise d’apercevoir, dépassant sur la gauche du meuble, un soulier ; et je connais le propriétaire de cette godasse. Il n’y a en effet que Little Joly qui puisse introduire ses nougats de fausse-gonzesse dans des tartines aussi effilées.
Un pas de plus et je le découvre en entier. Il est couché derrière son cher bureau, aussi mort que la grand-mère de l’arrière-grand-tante du président Truman. On lui a mis une dragée dans l’oreille, en guise de boule Quiès. Avec ça, on ne craint plus d’attraper les grippes saisonnières.
Je me penche sur le cadavre. Il est raide comme la justice. Probable qu’on lui a offert son ticket d’appel dans le courant de la nuit.
Tout ça me paraît aussi clair que le nombril de Father divine.
Mon petit doigt, qui ne manque pas d’astuce et qui est dessalé comme point, me bonnit que Little Joly se foutait comme d’un vieux pansement de mon emploi du temps d’aujourd’hui. Le mec ouistiti m’a dit qu’il n’avait pas l’air dans son assiette ; probable que l’antiquaire agissait sur commande ; probable, même, que le feu qui lui a débouché les étiquettes n’était pas loin de son local tandis qu’il passait les consignes à l’eczémateux. Je donnerais la culotte de Dorothy Lamour pour comprendre ce que signifie ce micmac. Tout ce que je sais c’est qu’un danger me menace. Cette histoire ne présage rien de bon pour ma jolie frimousse.
Je me dis que j’ai agi bien légèrement en rappliquant tout droit chez le père La Pédale. Je me dis que quelqu’un avait prévu cette réaction de ma part… Je me dis…
Je me dis un tas de trucs, dont le plus important pour l’instant est que je dois me faire la paire dare-dare, et trouver un coin tranquille pour réfléchir.
Je me dirige vers la sortie et je ne peux réprimer un haut-le-corps. La rue, tranquille d’ordinaire, est pleine de flics. Un vrai cauchemar ! Je pousse un juron monumental.
Vivement je me jette en arrière et je fonce sur la porte de l’entrepôt. L’entrepôt est également bourré de matuches. Se laisser fabriquer de cette façon ! J’en chialerais…
Un type se met à jacter dans un porte-voix.
— Pas de résistance, l’Ange, vous êtes pris. Si vous tentez de résister, nous vous abattons comme un chien. Levez les bras !
Mon subconscient qui est un vieux pote à moi (et de bon conseil) me dit : Fais ce qu’on te demande, petit. Manie-toi, car dans deux secondes il sera trop tard… Ces vaches-là n’attendent qu’un prétexte pour te dessouder.
Je lève les mains.
— Ça va, les gars, je me rends !
À peine mes pognes ont-elles dépassé le niveau de mes épaules que c’est la ruée. Une marée de bourdilles me submerge.
Je suis tarabusté, fouillé… Deux bracelets se ferment sur mes poignets. Puis il se produit comme un temps mort. Nous mettons quelques secondes à réaliser ; eux qu’ils m’ont sauté et moi que je suis fait. Depuis longtemps, nous estimions, les uns et les autres, que la chose n’était pas possible ! Et voilà qu’elle s’est accomplie en un temps record, sans que j’aie eu le temps de dire ouf !
Ces vaches de journaleux vont avoir de quoi tartiner ! Et tous les mecs à la redresse du milieu vont ricaner. « L’Ange Noir » emballé, comme le premier petit truqueur venu ! De quoi se marrer, vraiment. Et, faites-leur confiance, ils se gondolent, ces fumiers…
Un officier de police s’avance vers moi.
— L’Ange, dit-il d’un ton étudié. Au nom de la loi, je vous arrête sous l’inculpation de meurtre.
— Le meurtre de qui ? fais-je, du pape ?
— Celui de Samuel Joly, dit Little Joly, fait-il en désignant le cadavre… Pour commencer, bien entendu ; car nous aurons une jolie liste de décès à verser à votre débit.
Je m’emporte.
— Je n’ai pas tué Joly, et vous le savez bien ! Il est froid comme une banquise, le vieux pédé. On l’a assassiné pendant la nuit. Et pour cette nuit, j’ai un alibi en fonte renforcée.
— Sans blague !
— Vous pourrez vérifier…
— C’est ça, mon garçon, nous vérifierons.
Il fait signe à ses bulldogs de m’emballer.
Décidément, l’enfant se présente mal.


Chapitre II
Centanaro… Je ne sais pas si vous avez déjà vu sa bouille dans la presse ? C’est l’avocat le plus démerdard qui se soit jamais présenté devant un jury. Il est malin comme une guenon et si le sens moral était un machin concret, on n’en trouverait pas suffisamment en lui pour remplir une dent creuse.
À le voir, il ressemble à un bon gros commerçant enrichi dans les comestibles. C’est un gnace d’une tonne et demie, gras comme un pain de saindoux, jovial, avec des petits yeux perdus dans la graisse, et qu’on a envie de lui arracher avec un crochet à bottines.
Il entre dans ma cellule, les mains dans ses poches. C’est pas du tout le genre homme de loi.
Vous ne lui verrez jamais un dossier dans les paluches. Tout est dans son gros crâne, dûment classé et annoté.
Il s’arrête un bref instant dans l’encadrement de la lourde, les sourcils joints par la contrariété.
— Hello ! je lui lance gaiement.
Il entre, ferme la porte d’un coup de talon et me répond « Hello » d’un ton lugubre.
Il ajoute, presque aussitôt :
— Sale histoire, hé ?
— C’est pour me dire ça que tu viens ?
Il repousse mes tiges sur la couchette et s’assied.
— Nom de Dieu ! éclate-t-il… Tu es tombé sur la tête pour te laisser fabriquer comme un môme !
Je soupire :
— Ferme-ça, Centanaro, voilà vingt-quatre heures que je regrette d’être au monde. Je vais te résumer la situation….
— Pas la peine, dit-il, je suis au courant.
— Mais tu ne sais pas tout !
— Avec ça… Dès que j’ai appris qu’on t’avait enchristé, j’ai mené ma petite enquête… J’ai vu Sissy….
— Et alors ?
— J’ai su l’histoire du petit tordu qui te suivait. Je suppose qu’il t’a dit que Little Joly l’avait payé pour ça ?
— Comment sais-tu ? Je n’ai rien dit à Sissy…
— Pas marle : tu devais aller chez ton tailleur, mais brusquement, à la suite de l’entretien avec le pisteur, tu annules ton programme pour bondir chez l’antiquaire. Faudrait avoir un kilo de pois chiches à la place du cerveau pour ne pas faire le rapprochement.
Il allume un atroce cigare qui pue le four crématoire.
— Je suis allé faire un tour chez le vieux. J’ai jeté un coup d’œil un peu partout et j’ai découvert des traces de chaussures boueuses sous son bureau.
— Un mec s’y était planqué ?
— Ouais. Et ce mec, je vais te le dire, c’est Dark-Eyes…
— Le tueur à Bessman ?
— Soi-même…
— Comment diantre ?…
— Dark-Eyes a un pied plus court que l’autre. Sous le bureau il y a l’empreinte d’un soulier droit et d’un soulier gauche, mais ce n’est pas la même pointure…
Je siffle entre mes dents.
— Pas mal raisonné. Dis, Centa, tu as tout du Sherlock…
— Et ce n’est pas tout : j’ai une autre preuve de sa culpabilité…
— Sans charre ?
— La boue ! Il a flotté cette nuit-là, entre minuit et une heure. C’est à ce moment, justement, que se situe le décès du vieux.
J’éclate de rire.
— Eh ben alors, on va me relâcher, non ?
Centanaro secoue sa tête de brave vieux goret.
— Tu es dans la vapeur, non ? Les flics, relâcher l’Ange Noir quand ça fait deux ans qu’ils lui cavalent au panier ! Y a pas un poulet dans tout Chicago qui n’ait rêvé, au moins une nuit, qu’il te foutait la main au colback…
— Quel chef d’accusation, alors, si je tire mon nez de l’affaire Little Joly ?
— Tu débloques, petit ! Primo, toute la police de la ville témoignera contre toi si besoin est, pour dire que tu es allé droit au cadavre de Joly ; deuxio, ils ont tellement de meurtres à te mettre sur le dos qu’il faudrait te pendre tous les matins pendant cent ans pour te les faire expier… Et puis, tout ça est un coup monté. Les flics savent bien au fond que c’est pas toi, pour le brocanteur. À mon avis, c’est un bath piège qu’on t’a tendu. Bessman a échafaudé tout ça et les condés lui ont donné carte blanche. Y a longtemps qu’il t’en veut, l’Autrichien… Et puis ta peau est mise à prix cinquante mille dollars. Je sais pas si tu te rends compte, mais cinquante laxatifs, c’est agréable au toucher. Il a fait un doublé. Faut reconnaître que l’histoire est montée comme un ballet russe. Il savait bien que tu repérerais illico ton suiveur ; que tu t’arrangerais pour avoir un petit entretien avec lui. Et il savait aussi que le garçon viderait son sac sans hésiter. Connaissant ton tempérament emporté, il n’était pas duraille de conclure que tu allais radiner chez la vieille lope…
Je serre les poings.
— Bessman… En voilà un à qui je ferai regretter d’être né, je te jure…
Centanaro hausse les épaules.
— Avant, faudrait te sortir d’ici… C’est moins facile que de souhaiter la bonne année à sa vieille tante à héritage.
Il crachote un bout de son cigare.
— Tu me connais, petit ? Tu sais que je pose un peu là comme défenseur. J’ai sorti du trou des types qui étaient dix fois bons pour la cravate… Mais je sais toujours où je vais et comment j’y vais… En ce qui te concerne, c’est pas ma jactance qui t’évitera le plongeon. J’aime mieux être loyal. Je ne connais pas, sur cette putain de planète, un seul mec capable de te sauver la mise. Les flics en ont tellement leur classe de ta gueule qu’ils te farciraient à l’arsenic si jamais un jury t’acquittait, parole !
Je le regarde droit entre les deux yeux.
— Bon, et alors ?
— Alors, il n’y a pas d’autres solutions que la belle…
— Je pensais bien comme ça aussi.
— Parfait…
Il jette son mégot à terre, l’écrase du talon et en allume un autre, car il a dû décider de m’asphyxier.
— Seulement, continue-t-il, je ne voudrais pas que tu te fasses d’illusions à mon sujet. Tu sais que je suis franco avec les bourres. Si je ne l’étais pas, il y a belle lurette que je serais radié du barreau. Tout ce que je pourrai faire pour toi, c’est poster des lettres. Sorti de là, je ne puis t’être plus utile que ne le sont des bottes d’égoutier à un serpent…
Je le connais, Centanaro. C’est un type réglo. Il fait son boulot à la perfection, mais il ne s’écarte jamais du droit chemin, comme disent les mecs qui ont le temps d’être honnêtes.
Je lui en serre cinq.
— Te casse pas le bol, Centa, je m’en tirerai. Si t’as pas le torticolis, cette nuit, renouche la Voie lactée et tu y verras ma bonne étoile. Tu peux pas te gourer ; c’est la plus brillante ! Mon ange gardien la passe tous les matins à la peau de chamois…
Il a un faible sourire.
— Toi, au moins, t’es gonflé…
Il me pose sa patte d’éléphant sur l’épaule.
— Où est-ce que tu te crois, ici, petit ? Dans une cabine de bain ?… Tu t’imagines peut-être qu’il n’y a qu’à demander le cordon pour qu’on vous ouvre la lourde…
— On a droit à des visites ?
— Ouais, mais t’imagine pas que ta souris ou quelqu’un d’autre pourra t’apporter une panoplie complète d’évadé, avec le prospectus pour s’en servir. Tu le sais p’t’être pas, que les visiteurs passent devant une cellule photo-électrique ? S’ils ont un malheureux cure-dents métallique, ça déclenche un raffut du diable… Ta môme, rien que le fer de ses jarretelles alerterait les matuches.
— Et les paxons ? On y a bien droit aussi, non ?
— Je te vois venir : la lime dans le brignole, hein ? Comme dans les romans à dix ronds… Pauvre ! les paxons que tu recevras, ils vont être tellement tripotés, éventrés, fouillés, émiettés que lorsqu’ils te parviendront, ils feront dégueuler un rat.
Je mets mes bras croisés derrière ma tête.
— Écoute, Centa, tu me fatigues. Tu es plus pessimiste que le Jap qui faisait la torpille humaine. Laisse-moi réfléchir à tout ça…
— Pas de messages à faire parvenir ? Je te le dis ; c’est tout ce que je peux pour ta peau.
— Rien pour aujourd’hui, facteur…
Il se lève en ronchonnant.
— O.K., je me taille.
Et il les met, après avoir poussé un soupir qui ferait fondre en larmes un congrès d’huissiers.
Il a raison, Centanaro. La situation est plutôt moche. Je me trouve dans un merdier vaste comme le Sahara. Si jamais je m’en tire, c’est que le père Bon Dieu voudra prouver à l’humanité souffrante que les miracles sont toujours à la mode.
En attendant, le mieux que j’ai à faire c’est de me laisser vivre.
Ma cellule est climatisée. Elle comprend une lucarne moins grande que ma main, mais suffisante pour que je découvre un morceau de printemps tout bleu. Ce qu’il doit faire bath dehors ! Je me mets à rêver de tous les coins champêtres où j’ai traîné mes fesses. Je me croyais pas si bucolique. P’t’être que ça vient du foie ?
Seulement, pour le renifler à son aise, le printemps, faut être dehors. Et pour être dehors, il faut renverser ces grilles et ces murs… Je me sens découragé… Ça ne dure pas, heureusement.
Voyons, sur qui puis-je compter, maintenant ? Bien entendu, des potes, j’en avais avant d’être sauté par les flics. Tout le monde en a. Mais quand on les passe en revue depuis une cellule du quartier de haute surveillance, on convient vite que les copains, c’est comme les artichauts : ça fait un drôle de déchet lorsqu’on pense les utiliser.
Sissy ? D’abord, je crois pas aux femelles. Avec elles ça n’est jamais qu’une question de peau. Et la peau, croyez-moi : y a rien de plus fragile. C’est un technicien qui vous cause !
Tant que vous leur faites la brouette chinoise et le truc du sifflet dans la tirelire, elles sont prêtes à donner leur slip pour vous. Mais si vous cessez la séance, pour une raison ou pour une autre, elles vous laissent choir comme le manche de bois d’un esquimau.
En admettant que Sissy soit décidée à me donner un coup de main, elle est trop futile pour agir avec quelque efficacité. Sissy, c’est la poule de luxe : manucure et soins de beauté. Diams à tous les étages. Une certaine jugeote, pas mal de sang-froid, mais une sorte de paresse chronique qui l’empêche de se baisser pour ramasser un billet de dix dollars.
Pour le dodo, elle est champion. Elle connaît des trucs qui flanqueraient de la virilité à la momie de Ramsès II ; le plume, c’est sa raison sociale. Alors, à quoi bon lui réclamer un autre turf ? Moi je suis pour l’organisation du boulot.
Qui, en ce cas ?
Ce qui a fait ma force, jusqu’à présent, ç’a été de boulonner seul. La méthode des bandes organisées m’a toujours répugné. J’ai pas l’esprit d’équipe. Ce système offre des avantages certains ; aujourd’hui, je découvre mélancoliquement qu’il présente également de graves inconvénients car, si vous êtes seul dans les bons moments, vous êtes seul aussi dans les coups durs…
Tous les caïds que je fréquente sont des pourris dans le genre de Bessman. Des salopes qui doivent faire brûler des cierges pour remercier le ciel de ma capture, qui dégage un peu leur circuit.
J’en suis là de mes décevantes réflexions lorsque deux gardiens, format armoire ancienne, viennent me chercher pour me conduire chez le juge d’instruction.
Bien que, pour s’y rendre, on n’ait pas à quitter les bâtiments, ces vaches-là me refilent une paire de bracelets. La consigne doit être sévère à mon sujet. Ça m’excite.
 
 
Le quartier des juges est à gauche de la prison. On sort de la forteresse principale, on traverse une cour et on pénètre dans des locaux moins rébarbatifs. Il y a une chiée de couloirs, puis c’est le burelingue du juge qui s’occupera de mon dossier. Le mec s’appelle Valzing, c’est écrit sur sa porte. Il est assis à son bureau. Il est grand, chauve comme un pain de mie, et il y a dans ses yeux glauques autant de cordialité que dans ceux d’une vipère.
Devant une machine à écrire se trouve un greffier athlétique et, au fond, effondré dans un immense fauteuil, j’aperçois Centanaro, ruisselant de sueur.
Le juge me désigne un siège. Je l’accepte. Mes gardes du corps m’ôtent mes menottes et vont s’asseoir de chaque côté de la porte.
— Commençons par le commencement, fait Valzing. Interrogatoire d’identité. Vous vous appelez comment ?
— L’Ange Noir.
— Ceci est votre pseudonyme. Je vous demande votre nom véritable.
— Christof.
— Christof comment ?
— Non, Christof Colomb.
Le juge lève la tête et me fixe d’un air impitoyable. Puis il se tourne vers Centanaro.
— Voulez-vous expliquer à votre client que ses plaisanteries de barman ne sont pas de mise ici.
Centanaro me fait, d’un ton rigolard, un petit speech maison.
Quand il la boucle, le juge me somme de décliner ma véritable identité. Je lui réponds qu’il peut aller se faire cuire un œuf en attendant, et je pars dans des considérations pertinentes sur l’incurie d’une police qui n’est pas foutue de dégauchir l’identité des gens qu’elle arrête sans motifs plausibles.
— Sans motifs ! s’exclame Valzing. Voilà une affirmation bien hardie.
Il s’empare d’une règle, et la tourne dans ses doigts comme s’il rêvait d’en user les arêtes.
— Avant que d’aller plus loin, je tiens à vous prévenir qu’il est inutile de nier en bloc. J’ai à ma disposition un témoin capital.
— Ah, oui ? Vous m’étonnez…
Le juge fait signe à l’huissier. Ce dernier sort et revient un instant après, flanqué de Sissy.
J’ai beau n’avoir aucune illusion quant aux gerces, de voir cette poule à qui j’ai fait connaître pendant plus de six mois la vie de château accourir pour me baver dessus, cela m’ulcère passablement.
— Asseyez-vous, miss Mennberg…
Elle regarde les sièges disponibles et choisit un fauteuil. Elle s’installe avec cette science qui fait partie de ses charmes.
— Miss Mennberg, reprend le juge. Vous avez demandé à me voir car, m’avez-vous dit, vous désiriez témoigner contre cet homme.
— C’est exact.
— Où était votre mari, la nuit précédente, mettons, euh…, entre minuit et une heure ?
— Il m’a quittée pour aller chez Little Joly, assure-t-elle avec une telle conviction que j’en suis presque ébranlé.
Le juge se tourne vers moi.
— Qu’avez-vous à répondre ?
J’hausse les épaules.
— Que les souris ont un sacré culot.
Je regarde Sissy.
— Alors, miss Judas, on se lance dans le roman policier, à c’t’heure ?
Elle ne bronche pas. Ses lèvres s’arrondissent en une moue suppliante.
— Voyons, chéri, fait-elle. Dans ta situation, il vaut mieux dire la vérité, tu ne crois pas ?
Est-ce un effet de mon imagination ? J’ai l’impression qu’en me disant cela elle m’a lancé un petit clin d’œil. Je me tourne vers Centanaro. Il reste imperturbable.
— Qu’est-ce que tu dis de ça, cher maître ? je lui demande. Ah ! les gonzesses !
Il me regarde bien gentiment.
— Mieux vaut dire la vérité, l’Ange. On y gagne toujours en fin de compte.
— Ça, alors…
Je me dis qu’il se passe quelque chose.
— Patron, dis-je brusquement, je vous demande de bien vouloir remettre mon interrogatoire à demain, j’ai besoin de réfléchir.
— Je m’associe à cette requête, murmure Centanaro ; la nuit porte conseil, dit-on…
— Fort bien, coupe le magistrat.
Il fait claquer ses doigts noueux…
— Gardes, emmenez le prisonnier dans sa cellule.
 
 
Je commence à prendre l’habitude de la détention car, automatiquement, je tends mes poignets aux armoires.
Je me lève après un dernier regard à Sissy. Elle m’adresse un sourire ensorceleur.
— Courage, chéri.
J’hausse les épaules et je sors.
Me revoilà dans ma petite carrée. La vie a un drôle de goût aujourd’hui. Décidément, la grande taule ne vaut rien, car j’ai l’impression de devenir ramolli de la tronche. Que signifie l’attitude de Sissy ? Elle le sait bien, cette conne, que je suis pas allé chez Little Joly l’autre nuit. Elle le sait puisque nous ne nous sommes pas quittés une seconde et qu’on s’est blindés au champe. Alors ? Pourquoi agit-elle comme la dernière des fumelardes ?
Je me perds en conjectures.
En fin de journée, j’ai, de nouveau, la visite de mon avocat. Jamais un type n’a été attendu comme lui.
Je ne lui laisse pas le temps de déposer ses deux cent cinquante livres sur ma paillasse.
— Dis, gros lard, tu vas m’affranchir un peu avant que je sois devenu flagada ?
Il sort un cigare de sa poche sans répondre et se l’assujettit entre les lèvres. D’un geste rageur je le lui arrache du bec et je l’envoie balader par la lucarne.
— J’augmenterai mes honoraires de cinquante cents, soupire-t-il en sortant un nouveau cigare de ses fouilles.
— Tu vas parler, oui, ou je t’étrangle !
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Ce que je veux savoir ! Non, t’es malade, je te jure… Bon Dieu, qu’est-ce que ça signifie, votre conduite de ce matin, à Sissy et à toi ? Vous me prenez pour une tranche de melon, ou quoi ? Allez, déballe !
— Si tu faisais travailler un peu les bouts d’éponge qui te servent de méninges, hé ! il me fait, en balançant dans les trous de nez un filet de fumée noire.
Il rit !
— En te quittant, je suis retourné voir ta poule. Elle en a dans le crâne, la donzelle.
— Ah, oui ?
— Et comment ! Je ne dis pas que ses idées soient garanties grand teint, mais faut reconnaître qu’elles en valent d’autres. Elle remue tout Chi pour préparer ton évasion. Elle n’a rien pioncé de la nuit, car elle a contacté toute une bande de pieds nickelés… Je lui ai dit de se méfier, c’est plein de truqueurs qui sont en cheville avec les matuches. Mais elle m’a rigolé au nez en me disant qu’elle savait par quel bout il fallait attraper les hommes pour qu’ils ne mordent pas. Elle doit leur faire ça au charme, probable. Seulement, son plan n’est pas réalisable dans la prison. Pas un type ne marcherait pour risquer l’assaut, tu penses bien !
J’écoute, frémissant comme un jeune chien qui a besoin de pisser.
— Alors ?
— Alors il faut que ça se passe dehors. Et dehors, mon petit ami, tu n’y retourneras que si tu t’accuses du meurtre de Little Joly…
Un trait de lumière m’inonde la coupole.
— J’y suis : à cause de la reconstitution ?
— Exactement.
Je pige tout, maintenant. Brave gosse, cette Sissy ! Si je me tire de ce piège à rat, je lui réserverai une de ces nuits d’amour telle que le père Casanova lui-même n’en a jamais connue.
— Tu es d’accord, maintenant ?
— Tu parles !
— Autre chose, fait Centanaro, la petite a apporté un flingue ce matin. Comme, pour se rendre chez le juge, on passe par une autre porte, elle n’a pas subi l’épreuve de la cellule magnétique. Elle a planqué l’arme sous le coussin de son fauteuil. J’espère que les femmes de ménage ne sont pas trop consciencieuses…
Y a pas à dire : Centa ne véhicule que les messages, mais il les véhicule proprement.
Je lui flanque une bourrade dans les côtes.
— Doucement, fait-il. Ne t’emballe pas trop vite, petit.


Chapitre III
Après la briffe du soir, je me prépare à pioncer lorsque la porte de ma cellote s’ouvre. Les gardiens font entrer un grand mec avec son baluchon et nous laissent.
L’arrivant est aussi sympathique que le masque mortuaire du mahatma Gandhi. Il a une gueule lisse comme de la cire, et rosâtre. On dirait qu’il a été passé au chalumeau. Des grands yeux intenses brillent au fond de ses vérandas.
Il me salue d’un grognement et se présente : son blaze c’est Jiky Lerogner ; son papa était Canadien et sa mère poitrinaire, sans doute, car il tousse comme un chat qui se serait tapé le contenu d’un sac d’aspirateur. Le gars renifle le mouton et ça me donne envie de bêler. Les moutons sont les animaux de choc des flics.
Tout en balançant ses B.K., il se met à m’expliquer en détail les différentes phases d’une exécution capitale. Il doit avoir assisté à une flopée de cérémonies de ce genre, car il est drôlement rencardé, Jiky ! Il connaît le truc par cœur : la boule de métal qui, en tombant, déclenche le ressort de la trappe. Le bourreau avec sa cagoule noire… Les trois gardiens qui tranchent la ficelle libérant la fameuse boule…
J’en ai mal à la nuque à force de l’écouter.
Au début, il m’a amusé, mais à la longue il commence à me courir. Son boniment, je le devine, il l’a mis au point une fois pour toutes et il le débranche à tous les gnaces qui viennent de se faire poirer afin de leur ramollir les noisettes. Travail de sape. L’adversaire boulonne par la base. Je me lève, je m’approche de sa couchette et je lui mets un taquet au menton.
— Mesdames, messieurs, fais-je en prenant la voix d’un speaker de la radio, nos émissions sont terminées.
Et je retourne me pieuter.
Mon compagnon a immédiatement compris à qui il avait affaire, car il n’ouvre plus la bouche que pour faire l’inventaire de ses dents.
Avant d’en écraser, je fais le point. Les révélations de Centanaro au sujet de ma gosse Sissy m’ont mis du rose dans le cœur. Mon petit doigt me dit que, sous peu, il va se produire du nouveau et, du nouveau, au point où j’en suis, ça ne peut qu’être du mieux.
Je me mets à penser au pétard que ma souris a carré sous le coussin de cuir de son fauteuil. Je donnerais la Corée du Sud pour l’avoir sous mon oreiller en ce moment. J’ai l’impression qu’il me ferait faire de beaux rêves… Je me dis que ça va être plutôt coton pour le sortir de la grande taule. Primo, il faut que personne ne le découvre avant ma prochaine visite au juge. Secundo, je devrai me débrouiller pour prendre place demain dans le fauteuil que Sissy occupait ce matin, ensuite, pour m’emparer de l’arme sans être vu ; puis, pour la planquer sur moi jusqu’au jour de la reconstitution et, enfin, et surtout, pour le faire échapper à la fouille pratiquée à fond sur chaque détenu franchissant le seuil de l’abbaye, dans un sens ou dans l’autre.
La présence de cet enfoiré de Jiky ne va pas arranger les choses.
 
 
Le lendemain matin, je passe à la douche en compagnie du grand tubard. Son menton s’orne d’un ravissant cerne où se marient les couleurs de l’arc-en-ciel, avec une nette dominance du mauve au cyclamen. Il me renouche d’un air langoureux.
— Et alors trésor, je lui fais, t’as d’autres histoires gaies à me raconter ?
— T’es brutal, fait-il d’un ton geignard.
Le surveillant s’approche. C’est une portion de connerie de six mètres de haut. Il a des yeux aussi cordiaux que ceux d’un chien danois qui se fait coincer la queue dans l’engrenage d’un moulin à café. Il examine le menton de Jiky, me regarde, regarde mes poings et d’un barrissement profond m’exprime son état d’âme.
Il m’explique que je suis le plus remarquable enfant de salaud que le diable ait jamais cloqué à cette pauvre humanité ; mais qu’il a cependant dressé des petits dessalés mieux charpentés que moi, et que les gars qui jouent les terreurs, il les rend si doux qu’un agneau de trois jours en chialerait d’écœurement.
Ce discours étant expulsé de son arrière-gorge, il dit au gars Jiky de cavaler à l’infirmerie pour se faire emmitoufler la mâchoire.
Une demi-heure plus tard, mon caïd radine avec, au menton, un tampon de gaze gros comme le Graff Zeppelin.
— Oh dis donc ! je m’exclame, on les chouchoute, les mouchards, dans cette crèche…
— Quoi ! quoi ! protesta-t-il…
— Passe la main ! Les casseroles, je les renifle à cent pas !
Il a sa dignité, car il proteste encore de sa voix monotone : une voix à annoncer l’arrivée des trains à la gare Centrale !
Je regarde le tampon fixé à sa gogne. Je suis pensif. Et quand l’Ange Noir devient pensif, c’est que son subconscient est en train de faire des heures supplémentaires.
Soudain je me lève et, d’un coup sec, j’arrache le pansement.
— Tu as tout du père Noël, avec ça, je lui dis en manière d’explication.
Il ne proteste pas. Lui, c’est le genre de mec que la vie a malmené. Il a pas plus de ressort qu’un pistolet Eurêka. Il bosse dans le petit rapportage, dans la salade pour syndicat d’initiative. Sa raison sociale, c’est de tousser. À part ça, il doit grimper après les becs de gaz lorsqu’un clébard le regarde de travers.
Je fais semblant de balancer le tampon dans le trou des gogs, mais en réalité je ne jette que la gaze. En douce, je récupère le sparadrap et je le colle sur mon avant-bras. Puis je rabaisse ma manche et je retourne m’allonger sur mon paddock, en attendant l’heure de l’interrogatoire.
Une drôle de paix en moi. Je me sens costaud comme la statue de la Liberté. Le grand patacaisse va commencer, et c’est un truc que j’aime moi, la bigornanche ! Je sais très bien qu’un de ces quatre, je dégusterai du plomb chaud à plein bol, mais c’est exactement comme ça que je rêve de clamser.
Glavioter ses éponges dans un mouchoir sur le coup de quatre-vingts berges ne me tente pas. C’est pas un idéal pour truand. Je suis d’accord avec le grand-Mec pour finir comme j’ai vécu, car je sais que ça, c’est de la logique !
Lorsqu’un peu plus tard je pénètre dans le bureau de Valzing, je fonce comme un taureau jusqu’au fauteuil de gauche. C’est celui qu’occupait la môme Sissy ; pas moyen de se tromper sur ce point, car c’est le seul qui ait des housses de cuir. Je m’y laisse tomber avec le « han » de satisfaction du pauvre mec qui a passé la nuit sur un plumard au matelas en bronze. Le magistrat ouvre les grandes canalisations. Il me chante des romances qui feraient pleurer un sac de farine. Il me dit qu’il arrive un moment de la vie où il faut savoir s’arrêter. Que le repentir est ce qui se fait de mieux comme brosse à faire reluire la moralité. Que si j’y allais de ma chansonnette, les jurés deviendraient sentimentaux comme des jeunes chiens ! Et d’autres balourdises tellement grosses qu’elles ne rentreraient pas au Stadium.
Je fais mine d’avaler ses salades. Voilà alors ce pauvre tordu qui se rengorge comme un pigeon parce qu’il croit m’avoir dompté.
Je le laisse bavocher ; attentif en apparence, mais toute ma personne est tendue. Mine de rien, je promène ma paluche sous le coussin de cuir. Il n’y a pas plus de feu que de tendresse dans le cœur d’un flic. J’en ai un courant à haute tension dans la colonne vertébrale. Pour une sale blague, c’est une sale blague. Soudain, je sens une déchirure dans le bras du meuble. Tout en regardant Valzing de mon air le plus soumis, je glisse deux doigts dans cette incision, et j’ai la joie immense de sentir, niché dans le crin, l’acier strié d’une crosse. Elle est à la hauteur, la mère Sissy, je vous jure ! Le plus duraille, maintenant, c’est de camoufler le « feu ». Pour cela, il faut que je fasse oublier mes pognes au juge, à son gland de greffier et aux deux flics qui m’encadrent. Je me penche en avant, la tête rentrée dans les épaules. Si les copains me voyaient, mon standing en prendrait un vieux coup, car j’ai l’air du plus bath dégonflé qui se soit jamais présenté devant un magistrat instructeur. Centanaro, qui se doute de mon micmac, parle beaucoup et avec de grands gestes.
Il accapare l’attention le plus possible, ce dont je lui suis éperdument reconnaissant.
En loucedé, je retire le revolver de son étrange gaine. Heureusement que j’ai été « piqueur » dans ma jeunesse ! Comme Sissy fait bien les choses, elle m’a apporté une pétoire grosse comme un canon à longue portée. Un kangourou n’arriverait pas à la planquer dans sa fouille ! Je décolle le sparadrap, pose l’arme sur mon avant-bras et la fixe avec la toile gommée. Cela produit sous la manche de ma veste pénitencière une grosse bosse. Si, tout à l’heure, en me remettant les poussettes, les matuches ne s’aperçoivent de rien, c’est qu’ils ont de la paille d’emballage à la place des châsses !
Le juge me demande si j’ai buté Little Joly, et je lui réponds que oui. Il me demande avec quoi, et je lui dis que ça n’est pas avec la clé de contact de ma bagnole, mais avec un pistolet. Il insiste pour que je lui indique le calibre. Comme je suis incapable de lui répondre sur ce point, je lui explique que je n’ai pas souvenance de la chose et que, lorsque je prends un revolver, c’est exactement comme lorsque je mets une cravate ; j’ouvre le tiroir et je puise dans le tas. Enfin, ce pauvre locdu veut savoir pour quelle raison j’ai dessoudé cette bonne vieille fiote de receleur ; je lui assure qu’il me défrisait. C’est un motif suffisant, quand on s’appelle l’Ange Noir, pour rompre des relations diplomatiques.
Pendant que je jacte, le greffier pianote sur sa machine et le juge se cure le pif. Quand il a déménagé tous les poils qui poussent à cet endroit, il les aligne sur son sous-main, les contemple orgueilleusement comme un chasseur renouche son tableau de chasse ; puis son visage s’éclaire – ce qui est bien une expression de romancier car, dans ma garce de vie, je n’ai jamais vu de visages s’éclairer, sauf peut-être ceux des vers luisants, et encore ne sont-ils pas tellement expressifs !
— Vous allez signer votre déposition ? demande-t-il.
Il est anxieux. Il a peur que je me ressaisisse. Mais je dissipe prompto ses angoisses, en apposant sur les paperasses que me tend le greffier un de ces paraphes qui vaudra son pesant d’or un jour…
Le juge murmure alors à Centanaro :
— Inutile de perdre du temps ! Reconstitution cet après-midi.
Centanaro dit que oui. Moi, je tends mes poignets au flic qui est chargé de cette formalité, en lui demandant si je n’ai pas un petit quelque chose dans l’œil. Il me passe les bracelets automatiquement, tout en mirant sa bouille de gros affreux dans mon regard limpide et il éructe une phrase négative.
Lorsqu’il ôte mes bibelots, devant la porte de ma cellote, je tiens le bras serré contre ma hanche, et à nouveau, tout se passe bien.
 
 
Jiky est allongé sur son lit, l’air aussi amorphe qu’un hamburger-steak. Il me regarde avec des yeux d’épagneul. Je me plante devant lui en riant.
— Tu parles d’un taquet ! je lui dis. On dirait que tu t’es passé le menton au bleu de méthylène !
Je vais pour lui soulever la tronche afin d’admirer, dans son ensemble, les résultats de mon crochet, quand voilà tout à coup que le sparadrap lâche d’un côté, sans doute parce qu’il en a marre d’être collé et redécollé à tout bout de champ. Le revolver tombe sur le parquet, où il prend un aspect extraordinaire. Jiky le bigle avec des yeux noyés d’extase et moi je bigle Jiky. Il lève enfin son regard de l’arme et le pose sur moi. Sa figure est d’un beau vert émeraude.
Je me baisse, ramasse l’arme et la glisse sous mon oreiller. Mon compagnon tousse, se racle la gorge.
— N’aie… n’aie pas peur, balbutie-t-il. Je… je ne dirai rien.
— Bien sûr, que tu ne diras rien, petit gars !
Je m’assieds sur son lit, tout contre lui.
— Je… je te jure… bégaye-t-il encore.
— Tu me jures quoi ?
Sans attendre sa réponse, je le foudroie d’un nouveau crochet au menton. J’ai l’impression d’avoir cogné sur un sac de noix. Ça craque, là-dedans, et ça fait un drôle de dégât. Le pauvre mec éternue trois dents, pas fameuses dans l’ensemble, il faut 1’avouer, et se répand sur son pucier.
Moi je suis salement empoisonné, parole ! Je sais que dès que je serai hors de cette carrée il ameutera la garde et ce sera un peu scié pour ma revue à grand spectacle ! D’autre part, si je le rends muet, mes affaires se compliqueront singulièrement.
Je ne balance pas longtemps : un vieux pote à moi, plein de jugeote, qui partageait ses cassements avec bibi lorsque je n’avais rien à morfiler, m’a enseigné qu’entre deux maux, il faut savoir choisir le moindre.
Je me mets à chanter « Sing a song, baby », avec la voix de Bing Crosby, ceci afin de donner le change aux gardiens, et j’empoigne à deux mains le cou de poulet du père Tubard. J’ai un joli coup de pouce auquel aucune vertèbre ne résiste. Jiky laisse échapper un drôle de petit soupir, comme il en exhalerait s’il s’envoyait en l’air avec Vivian Leigh. Puis il ne soupire plus du tout !
Pendant qu’il est encore chaud, je l’installe sur son pageot, dans la position du type nonchalant qui en écrase : un bras sous sa tête, un genou relevé… Il est mimi tout plein, ainsi : de vieilles dames patronnesses se foutraient des coups de parapluie pour se disputer le plaisir de le border. J’attends. Heureusement, les cuistauds ont apporté le rata pendant que j’étais à l’instruction. Je morfile ma pitance. Puis j’arrime à nouveau le pistolet à mon bras.
Quand la flicaille vient m’emballer pour la reconstitution, je suis prêt !
Un costaud à tête de mulot triste s’encadre dans la lourde.
— Ouste !
— On y va !
Je me lève en soupirant et je cloque une bourrade à Jiky. Il est tellement raide qu’il faudra le découper au chalumeau pour le faire entrer dans son pardessus de sapin.
— À t’te à l’heure, petit gars ! Tu feras le ménage à fond pendant mon absence, et si tu vas au cinéma, n’oublie pas de débrancher le ventilateur.
Puis je m’avance vers la porte.
— Ce qu’il en écrase, le frangin ! je fais. Une vraie momie, parole !
Lorsque la porte est repoussée, je respire un peu mieux !
Au greffe, on me rend mes fringues de ville. Je me détourne pudiquement pour me changer, vous pensez bien !
Nous suivons des couloirs et des couloirs ! Un vrai cauchemar ! Le jour de mon arrestation, j’étais trop occupé pour gaffer ce labyrinthe ! On grimpe des escadrins, on suit des passerelles de fer. Y a des pauvres mecs derrière des grilles, qui me crient des mots de fraternité. Certains me reconnaissent, et s’exclament !
Enfin nous débouchons dans un couloir plus large. Je n’ai pas encore les menottes. Ça m’a surpris qu’on ne me les passe pas à la sortie de ma cellote. Je ne tarde pas à piger : avant de me balader, on me fait le coup de la cellule photoélectrique. Avec mon feu au poignet, je vais déclencher tout le bataclan. On me fouillera et… La suite, j’ose pas l’imaginer. Il me reste dix secondes pour mettre un plan d’action au point. C’est pas lerche, mais on a vu pire. J’adresse un S.O.S., à mon ange gardien. Si jamais il n’est pas de service, je suis ratatiné ! Tout à coup, j’ai un frémissement. À terre, il y a un tout petit objet. C’est une agrafe de porte-mine. Une agrafe cassée. Je me démerde pour faire un faux pas et je tombe en avant. Les flics ont du réflexe. Je n’ai pas plus tôt touché le sol qu’ils sont sur moi.
— Merci, leur dis-je gentiment. J’ai déjà perdu l’habitude de marcher, dans votre sacrée boîte.
D’une bourrade, ils me remettent en marche.
Je fais celui qui rajuste ses fringues et je glisse l’agrafe cassée dans la poche supérieure de ma veste. Arrivés devant le rayon, ils font un pas en arrière et me laissent passer seul. Comme il faut s’y attendre, une bacchanale maison se met en branle !
Les matuches se ruent sur moi.
— Vous avez un objet métallique en votre possession, l’Ange ?
— Non, fais-je, sauf que j’ai bouffé des épinards à déjeuner. Comme il y a du fer dedans…
Ils n’ont pas l’air de goûter la plaisanterie.
— Tenez, dis-je en levant les bras, fouillez-moi.
— Pas besoin de nous le dire, affirme la tronche de mulot triste.
Ils me palpent rapidement. Puis ils se mettent à fouiller mes vagues. Dans la poche du haut ils trouvent l’agrafe cassée.
— O.K., les gars, dit le mulot. C’était ce bout de ferraille…
Ils me tâtent encore, par acquit de conscience, puis décident brusquement :
— Allez, en route !
L’un d’eux me met les bracelets. Comme j’ai mes fringues civiles, le pétard ne se voit pas.
Les lourdes s’ouvrent. Nous v’là dans la lumière.
Y a une chose que je peux vous dire : c’est que c’est rudement bath à renifler, l’air du dehors ! Oh, merde arabe ! Mettez-m’en une caisse avec robinet, et planquez le reste au frigo !
On me pousse dans une bagnole de police, où prennent place une demi-douzaine de durs à cuire qui donneraient des cauchemars à un régiment de panzers.
Je suis enterré vivant dans ce tas de viande, incapable de remuer le petit doigt.
Une autre bagnole de flicards nous précède avec sa sirène. Je vous prie de croire que nous faisons sensation. La populace doit croire qu’on fait le siège chez le gouverneur. À l’allure où nous filons, je ne vois guère ce qu’on pourrait tenter pour me libérer.
Pourtant je suis prêt à toute éventualité ; dans notre job c’est le secret de la réussite. J’ai toujours observé que ce sont les mecs en panne de réflexes qui restent sur le carreau.
La rue de Little Joly est noire de populo. Tous ces bons badauds, alertés par la presse, sont venus là dans l’espoir de voir comment qu’il est foutu, l’Ange Noir. De la Presse, il y en a itou. Et des caïds du papier noirci, je vous assure ! Je reconnais Billy Valdek, du Star Chicago News, en personne.
Au moment où je descends c’est un feu d’artifice. Le magnésium crépite. Des tordus gueulent à la mort ! Y en a qui se permettent de me balanstiquer leur gume dans les calots ! Ces foies blancs, s’ils m’avaient en face d’eux, tout seulard, ils se liquéfieraient. Mais comme je suis dans la situation du bœuf qu’on entraîne à l’abattoir, ils se prennent pour des terribles ! J’entre dans le magasin du père la Pédale. Valzing et Centanaro s’y trouvent déjà, avec d’autres poulets et le greffier. Mon avocat s’approche de moi.
— Dans l’entrepôt, me souffle-t-il.
Il a parlé tellement vite et tellement bas que je crois avoir rêvé ses paroles. Pourtant, je ne suis pas un émule de Jeanne d’Arc.
Le père Valzing ramène sa cerise.
— Voyons, fait-il, commençons par le commencement. Vous êtes entré ici par cette porte ?
— Exact !
— Où se trouvait Joly ?
J’hésite un bref instant. Mon regard croise celui de Centanaro. Je réponds :
— Dans l’entrepôt.
Cette fois, je suis certain que cette vieille canaille de Centa a battu des cils comme pour me dire : « Bonne réponse ».
— Qu’avez-vous fait ? continue le juge.
— Je… Je l’ai appelé.
— Et il est venu ?
— Il m’a dit : « Un instant, j’arrive ! »
— Vous l’avez attendu ?
— Non.
— Alors ?
— Je l’ai rejoint dans l’entrepôt.
— Parfait, allons-y !
Je comprends un peu pourquoi Centanaro veut me faire pénétrer dans cette partie de la cambuse. Ici, c’est sombre comme l’âme d’un gendarme ; de plus il y a beaucoup moins de trèfle que dans le magasin, une bonne partie des bourres ne nous ayant pas suivis. Je compte mon escorte : à part le magistrat, son assistant et Centa, il ne reste que trois matuches. Les autres sont occupés à refouler les journalistes qui essayent de forcer le barrage. Valzing reprend son interrogatoire.
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