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CLAUDE IZNER
MINUIT,
 IMPASSE DU CADRAN
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À Keita Lefèvre Kohiki


Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! C’est la loi.
Le jour décroît ; la nuit augmente, souviens-toi !
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide.
 
Charles Baudelaire,
« L’horloge », Spleen et Idéal,
Les Fleurs du mal.





  
    
  

  CHAPITRE PREMIER

  
    
      Dimanche 29 octobre 1899

      C’était une de ces aubes humides et venteuses dont le Paris automnal est coutumier. À la clarté jaune des becs de gaz, les voitures de laitiers ébranlaient les chaussées de leurs roues lancées à vive allure. Quelques maraîchers poussaient leurs baladeuses. Les réverbères s’éteignirent sous le firmament violacé. Boulevard de Clichy, la nuit capitula devant l’armée des balayeurs chargés de libérer les trottoirs des détritus disséminés par les fêtards. Un deuxième corps de ballet, plus modeste, s’activait : trois colleurs d’affiches luttaient contre les rafales pour tenter d’appliquer d’un coup de pinceau sur les façades un placard cerné de noir. Ils travaillaient sans méthode mais avec détermination. Seule une bourrasque exhalée par la butte Montmartre le long de la rue des Martyrs compromit leur tâche. Une liasse de feuillets fut arrachée d’une sacoche et battit les airs d’un vol désordonné. Retombant en une valse lente, elle s’éparpilla au travers des pavés.

      Un grand gaillard vêtu d’une houppelande, coiffé d’un melon cabossé d’où s’échappaient des mèches neigeuses, se baissa, ramassa un des papiers imbibés de l’eau du caniveau et le fourra dans sa poche. Il s’éloigna d’un pas rapide vers le boulevard de Rochechouart où il investit le premier bouchon ouvert. Une créature au physique d’enfant malingre et au visage blèche s’affairait derrière le comptoir.

      — T’as dégringolé du lit, vieux sapajou ! Je te préviens qu’à cette heure, je ne te sers que du café. C’est que j’ai des responsabilités, moi.

      — Va pour un crème, mais rien n’empêche d’y verser une goutte de calva.

      La patronne s’exécuta en regimbant.

      — Père Barnave, on peut dire que tes noceurs t’ont filé la pépie !

      — Qui c’est, ce pèlerin ? murmura un marchand d’éponges.

      — Un ancien cocher. Pour joindre les deux bouts, il prend les pochards sous sa protection après une nuit de bamboche, il les reconduit chez eux. Il doit les défendre des attaques des poivriers qui les délesteraient sans scrupule. Ange gardien qu’il est, le Barnave ! Tu parles d’un ange, y a belle lurette qu’il a rogné ses ailes ! Je suis intransigeante avec ce volatile parce que pour mener correctement sa mission, faut qu’il soit sobre, hein Barnave ?

      — Blablabla, la patronne. J’me crève le tempérament et qu’est-ce que je récolte en échange ? Des broquilles. Si j’empoche cinquante à soixante sous, ça tient du miracle. Je n’ai jamais filouté un buveur.

      — Tu as de la vertu, personne ne s’est encore plaint, une chance. Si ça se produisait tu y perdrais sur toute la ligne.

      Le père Barnave chantonna :

      
        Voilà votr’ hom’ que je vous ramène

        Il est dans un bien triste état !

      

      Puis, sur le guéridon de marbre, il défroissa le papier détrempé cueilli quelques instants plus tôt. D’une voix enrouée, il lut :

      
        Aux habitants de la Terre :

        Pauvres atomes, que vous puissiez être roi, charcutier, journaliste, faux philosophe, curé, rabbin, empereur, épicier, député, ministre, l’heure de la suprême égalité est proche. La Terre dont tu es sorti, la Terre dont tu vis, la Terre que tu fécondes de ton labeur, la Terre que tu convoites, la Terre que tu salis, la Terre enfin va disparaître, pulvérisée, anéantie, volatilisée, le 13 novembre. C’est le 13 novembre que tout mortel qui se respecte doit disparaître dans le néant. Le devoir du cabaret du même nom était tout indiqué, il n’y faillira pas. Donc, l’entrée du Cabaret du Néant, place Pigalle, sera libre et accessible à tous, de 8 heures ½ du soir à 2 h du matin et cela absolument gratis le lundi 13 novembre 99.

        Autodafé. Dans le cas où la comète, d’un coup de son étincelant appendice, viendrait à anéantir notre planète entre 2 h et 5 h du soir, comme cela nous est gracieusement annoncé, la soirée serait remise à une date ultérieure1.

      

      Le vieillard retroussa ses babines sous sa barbe. Le jour tant escompté allait arriver ! Il l’espérait depuis si longtemps qu’il s’était résigné à ne plus y croire. Le deuil de Nanie et de Chloé serait vengé, alléluia !

      — Normal, dans quatre jours c’est la Toussaint, le lendemain, la fête des morts… On va leur rendre la monnaie de leur pièce, à ces canailles qui accablent le pauvre monde. Et tant pis si je claque avec eux, nécessité fait loi !

      — As-tu fini de proférer des inepties, méchant drôle ? Calte ! Grimpe chez toi tout de go et pionce, au lieu de taquiner ta soif, à ton âge ! le morigéna la patronne en s’emparant de la tasse à moitié vide.

      Louis Barnave fit mine de retourner sa poche, elle l’arrêta d’un geste.

      — Cadeau de la maison. Ne remets plus les pieds ici avant un bail ! Et n’oublie pas ton papelard !

      Louis Barnave lui décocha une grimace et lui prédit qu’elle tirerait sa révérence lorsque la calotte des cieux s’effondrerait deux semaines et deux jours plus tard. D’un pas hasardeux, il traversa le boulevard et embouqua la rue de Steinkerque.

      — Diantre, il est gris, et pas qu’un peu, observa le marchand d’éponges.

      — Gris et timbré, depuis que sa femme et sa fille ont été victimes du botulisme, y a de ça quatre ans. Elles avaient sans doute mangé des conserves avariées. On les a soignées à Lariboisière, sans succès.

      — Faut bien peupler les hôpitaux. Vous savez ce que j’ai lu ? Il paraîtrait qu’on ajoute de l’alun, du sulfate de zinc et du cuivre pour rendre le pain parfaitement blanc. Le consommateur va se transformer en bronze ! Et je ne vous parle pas des confitures du commerce assaisonnées à l’acide tartrique, colorées à la cochenille et gélatinisées à la colle de Chine. Je le comprends, le vieux.

      La patronne opina.

      — Et le lait. Vous négligez le lait ! On y a trouvé de la farine et de la cervelle de veau ! Heureusement j’en fais rarement usage.

      — C’est le progrès, ma bonne dame, on nous empoisonne à petit feu, la chimie au service des intérêts. En attendant de trépasser, emplissez mon quart de pinard.

      — Le Barnave, il n’a qu’une idée en tête : prendre sa revanche sur la société et sur le temps, parce que selon lui ce sont eux les responsables de son malheur.

      — Ben s’il parvient à tuer le temps, ce particulier, je l’invite à sabler le champagne.

       

      « Pensionnaire à la Comédie-Française ! se répétait Robert Domancy en fignolant son nœud de cravate devant son armoire à glace. Moi, le figurant miteux qui a incarné les saute-ruisseaux et les portiers des vaudevilles les plus minables de la totalité des théâtres parisiens, banlieue incluse, on m’a remarqué au Conservatoire, on m’a élu ! Si maman me voyait, elle concurrencerait Artaban ! Vingt-cinq printemps, la fleur de l’âge, un futur Le Bargy2 ! »

      Pour imiter ce jeune premier à la quarantaine bien sonnée – la coqueluche de ces dames –, Robert Domancy s’était mis en chic d’une redingote gris souris à col et parements de velours qui lui avait valu le surnom de Raton. Marguerite Moreno, engagée dans la troupe quelques années plus tôt, lui augurait une longue carrière de sociétaire-rongeur.

      Pour l’instant, il devait patienter et se contenter des pannes qu’on lui proposait. En dépit de la bienveillance de Jules Claretie, l’administrateur au nez d’affamé, il n’ambitionnait nullement de rivaliser avec Mounet-Sully et son frère Paul Mounet, Maurice de Féraudy, Georges Berr ou Eugène Silvain. La divine Julia Bartet le toisait avec mépris. Et c’était Maurice Dessonnes, un débutant, qui, le mois précédent, avait été choisi pour donner la repartie à la charmante Mlle Louise Lara dans la reprise de Froufrou. Robert Domancy avait préparé en secret le rôle de Valréas et connaissait par cœur ses dialogues, qu’il jugeait au demeurant idiots :

      
        « C’est vous qui êtes jolie, très jolie… et beaucoup plus que très jolie… et puis quand vous avez sauté ce fossé tout à l’heure, votre jupe s’est un peu enlevée, et j’ai vu un si joli petit, petit pied… »

      

      Mais hélas, ses emplois antérieurs lui collaient à la peau, et il n’avait eu que le privilège d’interpréter un domestique dont la réplique principale, acte premier, fin de la scène VII, consistait en trois mots :

      
        « Voici des lettres. »

      

      Il y mettait un tel enthousiasme qu’il était sûr d’attirer l’attention des critiques, notamment celle d’Adolphe Brisson et de Catulle Mendès. Sans compter les éloges de donzelles mutines qui s’enticheraient de lui. D’ailleurs, il était sur la bonne voie. N’avait-on pas glissé la veille, sous la porte de sa loge, une enveloppe rose contenant un bristol sur lequel on avait griffonné le lieu et l’heure d’un nocturne rendez-vous galant ? La signature ne comportait qu’une initiale : L. Romanesque en diable ! Il irait, dès qu’il aurait commandé chez Dufayel le chiffonnier et les chaises dont sa chambre, récemment louée rue de Richelieu, était encore privée. Il se coiffa soigneusement. Raie sur le côté ? Non ! Au milieu. Puis il frisa sa moustache en bâtissant une intrigue à l’épilogue optimiste : après douze mois de fréquentation assidue, les sociétaires du Théâtre-Français proposaient à l’unanimité son admission en leur sein au comité d’administration.

      « Ah ! Appartenir à la prestigieuse troupe, être acclamé chaque soir sous les feux de la rampe, recevoir les œillades et les billets doux de mes admiratrices ! »

      Soudain il songea à l’autre, au demi-frère, qui lui adressait une fois l’an ses meilleurs vœux assortis d’un prêchi-prêcha, et qui n’avait pas daigné le contacter depuis qu’il était monté à Paris pour y devenir comédien. La bobine qu’il afficherait quand il serait au fait des succès de son cadet ! Pourvu qu’il écope d’une jaunisse ! Un histrion dans la famille, quelle déchéance !

      « Et pourtant, les Parisiens n’identifient-ils pas plus facilement la trombine des acteurs que celle des politiciens ? La rumeur ne court-elle pas qu’au ministère des Finances, lorsqu’on fomente de lancer un nouvel impôt, c’est au paradis de la Comédie-Française qu’on jauge le baromètre de l’opinion ? »

      Si les troisièmes galeries étaient pleines et que le public exprimait bruyamment son euphorie, on osait adopter des mesures concernant la fiscalité du pays. Mais prudence. Si par malheur une banquette sur deux était inoccupée, ou quand les spectateurs impécunieux rouspétaient, mieux valait prévoir une date plus propice.

      « C’est là que les hommes d’État recrutent leurs égéries. Mon frangin de fonctionnaire modèle est aux avant-postes pour le savoir ! Les sous-secrétaires se pourvoient à l’Odéon, eux. Et puis quel événement qu’une générale ! La multitude des relations, les rosseries des adversaires, l’obséquiosité auprès de ces messieurs de la presse. Le Tout-Paris, en décolleté ou en frac, les rangs de perles, les inévitables envolées malveillantes au sujet des couples à la mode, les toilettes hors de prix… J’y goûterai sans faute, ce sera mon festin de Trimalcion à moi, et, qui sait ? Je serai de la paroisse, ma boutonnière s’ornera peut-être d’une rosette, au grand dam de mon austère frérot ! »

      Décidément, sur le côté gauche des cheveux gominés, la raie. Robert Domancy jeta un dernier coup d’œil au lit couvert de chintz à fleurs, au vase de cristal garni de lis, au miroir ovale, au modeste tapis turc qui l’avaient délesté d’une partie de ses économies. Cela valait le coup. Un tantinet tapageur, rideau !

      « Un de ces quatre, mon garçon, tu seras logé dans un hôtel particulier et tu fouleras des peaux de panthère escorté d’hétaïres aux yeux en amande. D’ici là, accommode-toi d’un plancher ciré. Et d’une admiratrice énigmatique. »

       

      Tasha et Alice Legris avaient été invitées à séjourner dans la maison de campagne de Thadée Natanson, l’un des fondateurs de la Ligue des droits de l’homme l’an passé, très impliqué dans la défense du capitaine Dreyfus et, avec ses deux frères, animateur de La Revue blanche où Tasha publiait des caricatures. Il possédait un ancien relais de poste situé à Villeneuve-sur-Yonne. Édouard Vuillard, Pierre Bonnard et Anatole France seraient de la partie. Sans la présence de Misia, l’épouse de Thadée, Victor se fût rongé les sangs de savoir sa femme entourée d’autant d’hommes. Il n’était que partiellement rassuré, mais s’efforçait de nier des alarmes que Tasha n’eût pas manqué de lui reprocher. Seul en compagnie de la chatte Kochka, qui, avec l’âge, s’empâtait et dormait davantage, il mettait à profit sa liberté pour se consacrer à sa passion, la photographie. Kenji lui avait octroyé une journée de congé, et, comme il était de mise, il avait commencé par tirer des épreuves dans son laboratoire au fond de la cour. Il s’appliquait à les retoucher le moins possible, à limiter au temps de pause son influence sur ses créations, manipulant peu le diaphragme afin d’obtenir des tons nuancés. Il activait le développement avec du carbonate de potasse ou le retardait avec du bromure de potassium. Depuis l’apparition du procédé dit « à la gomme bichromatée », l’impression permettait d’avoir une image beaucoup plus esthétique.

      Il contemplait les portraits d’une vieille bouquiniste du quai Voltaire. Il s’était volontairement borné à cadrer le buste et la figure de Séverine Beaumont, rencontrée l’année précédente. Le premier cliché, trop sombre et figé, lui déplaisait, on eût dit que la femme avait avalé un parapluie. Le deuxième aurait été satisfaisant, n’eût été une tache de lumière sur le front. Le troisième l’emplissait de fierté. Le regard empreint de mystère braqué vers l’objectif, combiné au maintien un brin de guingois et aux ridules du visage, Séverine Beaumont affichait une allure étrangère à sa personnalité. Déplorait-elle les travaux rendus nécessaires par l’approche d’une exposition universelle, le sort des arbres déracinés et celui des bouquinistes contraints de déménager rive droite ? Le progrès, l’impitoyable progrès.

      Une fois de plus, il s’interrogea sur son art. Le peintre Maurice Laumier avait-il raison quand il lui affirmait que jamais la photographie ne détrônerait l’art pictural ?

      — Il y a un gouffre entre une esquisse d’Ingres et la plus belle photo du monde. Tu te sers d’une machine, mon lascar, merci Kodak ! Oh, les résultats sont souvent très mignons, mais cesse de rêvasser, Michel-Ange et toi ça fait deux !

      Était-il injustifié de placer la prise de vue au même rang que la peinture ?

      « On cherche à quoi les choses devraient ressembler et on les compare à la réalité captée par les sens, mais qu’est-ce que la réalité ? Le domaine du cinématographe a prouvé qu’un nouvel univers est à la portée d’un technicien de génie. »

      Depuis qu’il avait passé une partie de l’été à assister au tournage de L’Affaire Dreyfus au studio de Georges Méliès, à Montreuil, il n’aspirait qu’à ça.

      « Si je veux vraiment enquiquiner ce pauvre Laumier, je n’ai qu’à taxer ses croûtes de bandes cinématographiques ! Zut, c’est l’expression du sentiment qui témoigne du talent. Et du sentiment, j’en ai. »

      Ce que la pellicule avait enregistré, Victor se sentait de taille à le modifier. Doter une Séverine Beaumont, plutôt encline à la gaudriole, d’une attitude tragique, n’était-ce pas un début prometteur ? Cela ne le changeait-il pas en un créateur, puisqu’il était capable de révéler une parcelle du tempérament mélancolique camouflé sous les traits cocasses de cette étalagiste ?

      — Les chambres de sa mémoire sont peut-être moins bien rangées qu’il n’y paraît, commenterait Kenji. Hein ? Qu’en dis-tu, Kochka ? demanda-t-il en agitant le tirage sous les vibrisses de la chatte assoupie.

      Elle se contenta d’émettre un faible miaulement et de se rouler en boule.

      — Traduction : fiche-moi la paix. Bon, je t’abandonne.

      Il pénétra dans l’appartement où se déroulait sa vie de famille. Mme Baudoin, en charge du ménage, ne viendrait que le lendemain. Le lit aux draps froissés était jonché de revues qu’il empila sur un fauteuil. Un Lectures pour tous d’avril tomba au sol, ouvert sur un article à moitié déchiré :

      
        32 000 KILOMÈTRES DE LONDRES À LONDRES VIA TÉHÉRAN, CALCUTTA, TOKYO, SAN FRANCISCO ET NEW YORK3.

      

      « Je ne suis pas près d’égaler cet exploit avec mon Alcyon ! »

      Il ramassa les feuillets et, pendant qu’il les remettait en ordre, il se promit de s’informer auprès de Kenji de l’authenticité de leur contenu. Les routes japonaises étaient-elles aussi délicieuses que l’affirmait le rédacteur ? Il s’imagina pédalant au pied du mont Fuji à travers un bosquet de cerisiers en fleur, loin des contingences de la librairie et de la France secouée par la révision du procès Dreyfus à Rennes, à la suite duquel le conseil de guerre, quoique reconnaissant au capitaine des circonstances atténuantes, l’avait déclaré coupable et condamné à dix ans de prison. Le président de la République, Émile Loubet, qui souhaitait l’apaisement, lui avait concédé sa grâce, mais cette mesure avait jeté le trouble dans les esprits et attisé les haines, car une grâce n’est-elle pas l’acceptation de la chose jugée et de la culpabilité avérée ?

      Il canalisa son indignation. Inutile de se monter le bourrichon, jamais il n’aurait le courage de quitter les deux femmes de sa vie. Il considéra les bavoirs, les robes miniatures enrubannées, les bonnets de dentelle, l’abécédaire couvert de gribouillis et ressentit une morsure au cœur en prenant conscience de la rapide croissance d’Alice. Elle était précoce et parlait couramment, à la faveur des lectures prodiguées par ses parents, celles de son oncle Joseph toujours prêt à lui narrer ses feuilletons et de sa tante Iris qui lui avait offert ses deux recueils de contes illustrés par Tasha. Son seul léger handicap était sa difficulté à prononcer les j, mués en z, ze veux, z’ai faim, ze suis fatiguée. Outre sa propension à débiter des discours, elle manifestait un insatiable engouement pour le dessin. Ses sujets de prédilection étaient Kochka, entonnoir à museau rond et oreilles aplaties, à l’affût d’un papillon, et Victor, épouvantail aux membres en bâton de sucette, couronné d’une tignasse sur laquelle trônait un galurin protéiforme.

      « Deux ans passés, déjà », songea-t-il.

      Bientôt, elle le délaisserait, bientôt elle se marierait, aurait à son tour des enfants. Emporté dans cette spirale, Victor ignorait qu’au même instant un ancien cocher d’omnibus nommé Louis Barnave était en proie aux affres d’une anxiété similaire : la fuite du temps.

       

      « Tu parles d’une matinée ! J’ai dû ronfler à faire crouler la masure, j’ai les boyaux en détresse et je crache du coton. »

      Quand Louis Barnave en eut fini avec les tinettes de l’étage, il se désaltéra au robinet de la prise d’eau du couloir et retourna se cantonner dans sa chambre.

      Il était d’humeur hargneuse. Il avait gâché une partie de la journée à dormir, obsédé par un rêve relatif à sa corvée de la nuit précédente : convoyer un blanc-bec de la haute qui avait employé des heures à explorer les cabarets de la Butte et à se dévêtir à mesure que croissait son ébriété. Aux aurores, il avait ingurgité une telle quantité d’alcool que Louis l’avait emballé en tricot de peau et caleçon dans un fiacre, braillant :

      
        Sois bonne, ô ma chère inconnue

        Pour qui j’ai si souvent chanté4…

      

      Louis Barnave avait renoncé à le déposer chez lui, boulevard Haussmann, et gratifié le cocher d’un généreux pourboire, prélevé dans le portefeuille du loustic, moyennant qu’il le fît grimper jusque chez sa maman ou sa bourgeoise.

      « Ah ! J’les ai quelque part, ces rupins ! Ils ont une écrevisse dans la tourte et supposent que le père Barnave n’est venu sur cette terre de perdition que dans le but de veiller sur eux. Mauviettes ! Tiennent pas un Picon-fraise, alors le cognac et le rhum les flétrissent comme des endives sous le pissat d’un matou en rut. Lever le coude, ça s’apprend ! C’est ce que devraient leur inculquer leurs précepteurs au lieu des déclinaisons latines ! »

      Il s’examina dans un miroir fêlé. Une forêt de cheveux ébouriffés striés de gris surplombait deux sillons profondément creusés au-dessus d’un nez camus dominant une moustache et une barbe où une bouche édentée avait du mal à s’encastrer. Ce constat provoqua un soupir exaspéré sans que s’ensuivît une ébauche de débarbouillage. Il contempla sa mine terreuse et se dit que son gagne-pain actuel n’était pas toujours farce.

      Tout en réchauffant une casserole de chicorée, il se remémora avec nostalgie son ex-métier. En avait-il percé des secrets concernant ses copains, les chevaux ! Avant de devenir conducteur d’omnibus, il avait longtemps mené son fiacre à travers la capitale. Pour cela, il s’était soumis à la formation d’une école spéciale, où il avait fréquenté des garçons de café, des maçons, des charretiers, de jeunes provinciaux désireux d’améliorer leur condition et l’ordinaire de leur famille. On trouvait parmi eux des gars huppés déshérités par les leurs : la lie de la société, ceux-là, ils avaient les mains trop blanches et le caractère trop mou. Il avait retenu les leçons théoriques de maniement des guides et la nomenclature des pièces du harnais. Il s’était enfoncé dans le crâne les règlements de police : la moindre faute était passible d’une amende de vingt-deux francs. Il était également au fait de ses droits. Mais le plus ardu avait été le cours pratique. Rien de mieux que d’arpenter Paris à pied afin de repérer les rues et les itinéraires. Le matin, il marchait de la gare de l’Est à la gare Montparnasse ou de la place de Clichy à l’église de la Madeleine. L’après-midi, il revenait à l’école, rue Marcadet, rendre compte de son équipée, répéter les noms des infimes venelles, décrire les accès aux gares, aux monuments, aux grands magasins, aux théâtres, qui seraient les destinations les plus prisées de ses futurs clients.

      « Mais ce que j’ai aimé le plus, ce sont les canassons. On dit que c’est stupide, un cheval, que ça ne pige que dalle et que ça n’a pas de sentiment. Foutaises ! Le cheval, c’est le meilleur ami de l’homme. Mon préféré c’était Boulou, une jument épatante. Elle et moi on se comprenait. Quand je pense qu’on abat ces pauvres bêtes pour les bouffer ! Ma Boulou elle est morte de vieillesse, à la campagne. Quand elle est devenue inapte au turbin, je l’ai achetée, c’n’est pas moi qui l’aurais expédiée chez Macquart5, j’ai été vraiment triste de la perdre. Les tireurs de sapin et d’omnibus ne gaspillent pas la brune à vider leur gousset devant des zincs en s’abreuvant d’absinthe ou de picrate, ils se contentent d’avoine ! Donc je prie le bon Dieu de les épargner le 13, quand il lancera sur nous ses météorites flamboyantes. »

      Il relut avec délectation l’affichette du Cabaret du Néant.

      « Quelle félicité de savoir à quelle date précise va s’achever cette sale histoire qu’est celle de l’humanité ! C’est simple, depuis qu’on a adopté la station verticale, on n’a commis que des horreurs. Ça vous donnerait envie de vous déplacer à quatre pattes comme la plupart des animaux qui se respectent ! »

      Il frotta la vitre crasseuse et distingua un carré de ciel anthracite. La pluie se refusait à quitter Montmartre. Il enfila sa houppelande accablée d’accidents et se coiffa d’un gibus de castor pelé. Sans un regard pour la chambre semblable à une bauge et jamais aérée qu’il désertait le plus clair de ses journées, il dévala l’escalier, cracha sur le paillasson du concierge qu’il haïssait copieusement, rejoignit la rue de l’Abreuvoir et accosta la rue Saint-Vincent où il avait à cœur de s’acquitter d’un devoir en mémoire de sa petite Chloé. Une meute de gamins dépenaillés jouait aux corsaires aux alentours du Lapin Agile. Ils connaissaient bien ce paroissien. Les premières fois, il les avait effrayés, mais, l’habitude aidant, ils voyaient en lui un aïeul débonnaire. Ils accoururent et l’assiégèrent, la main tendue. Dans chaque paume grisâtre, Louis Barnave déposa une piécette en cuivre. Il ne s’autorisa pas de privautés, se plaisant à sourire et à s’enquérir de la santé de chacun. Les gosses lui témoignaient de l’affection non seulement à cause de cette obole, mais parce qu’il s’abstenait de l’assortir d’un sermon sur la manière utile de la dépenser, voire de l’économiser. Son départ fut célébré par des vivats.

      Rue des Saules, il honora de sa présence son caboulot familier, salua successivement les quelques rapins venus discuter peinture, le patron plongé dans la lecture d’un quotidien, le bouledogue chassieux qui bavait sur la sciure. Il n’était pas pressé qu’on lui octroyât son anisette et ses tartines de saindoux d’après la sieste. Bon gré mal gré, le temps s’évaporait. Les rapins et le patron entamèrent un débat animé ayant pour objet une guerre déclarée aux antipodes le 11 octobre.

      — Dès le 9, le président Kruger a envoyé un ultimatum aux Angliches, il leur a accordé quarante-huit heures pour déguerpir. Ils auraient dû obtempérer, les Rosbifs ! s’écria un homme vêtu d’une blouse maculée de taches multicolores.

      — Ouais, tout ce qu’on leur demandait, c’était de virer leurs troupes des frontières du Transvaal ! Autant s’adresser à des sourds, répliqua le patron, roulant son journal en cylindre.

      — Et maintenant, les voilà embourbés dans un conflit qui menace de durer. Qui c’est qui va se pourlécher ? Les marchands de canons ! Surtout que l’État libre d’Orange soutient les Boers !

      — Les bourgs ? Lesquels ? Y a une guerre entre les bourgs ? C’est les faubourgs, qu’il faut dire !

      Un silence, puis un éclat de rire général accueillit cette remarque de Louis Barnave.

      — N’y a pas à tortiller, rien ne vaut l’humour français ! constata un homme pansu qui compensait sa calvitie par une moustache en croc.

      — Pour la peine, c’est moi qui régale, conclut le patron en servant à son client une anisette encadrée de deux épaisses tranches de pain.

      — Fendez-vous la pêche, avec vos bourgs, tas de gougnafiers ! N’empêche que vous aurez la trombine en dèche d’ici peu, quand il pleuvra des toitures et des cheminées ! Hormis les rossinantes, il restera rien de rien de chez rien !

       

      — Les Boers… Que signifie ce nom, au juste ? s’informa Robert Domancy auprès du vendeur occupé à noter ses achats sur un calepin.

      — Ben, ce sont les descendants des premiers colons néerlandais, allemands et français débarqués en Afrique du Sud au XVIIe et au XVIIIe siècle.

      — Merci d’avoir éclairé ma lanterne.

      Méprisant la jovialité un tantinet complaisante du vendeur, ainsi que ses tentatives de l’intéresser à quelques pièces de mobilier payables à crédit, il se hâta de quitter les magasins Dufayel.

      Nul fiacre à l’horizon. Il se résigna à emprunter un omnibus afin de s’éloigner au plus vite des abords du boulevard Barbès, quartier qu’il jugeait vulgaire et qui ne convenait pas à une imminente gloire de la scène. Quand ses revenus le lui permettraient, il se meublerait chez Maple, square de l’Opéra6.

      « Zut ! Je vais visiter de nouveau le secteur ce soir ! D’ici là, débarrassons-nous de cette andouille de Raphaël Soubran. »

      Le voyage jusqu’à la Bastille, où il avait projeté de rencontrer cet ancien condisciple du Conservatoire, fut chaotique, en raison de la construction du métropolitain, qui relierait la porte de Vincennes à la porte Maillot. Même si le plus gros des gravats extraits du sous-sol par les tunneliers étaient remorqués la nuit par des tramways et des charrettes, des tumulus de terre encombraient les rues, parfois impraticables, comme celle de Rivoli, voie à l’épiderme raboté, où l’on contemplait les caissons se succédant sous ce qui avait été la chaussée.

      — Quel fourbi ! commenta Raphaël. Tu imagines ? Chaque jour il faut évacuer mille mètres cubes de déblais ! En plus, les ingénieurs dévient les canalisations existantes et renforcent des endroits où la ligne ne passera pas. Je comprends que les commerçants s’indignent et exigent d’être exonérés de la taxe d’étalage !

      Le cafetier ne les contredit pas, il ne lui était plus loisible d’installer sa terrasse à cause d’un bouclier qu’on était en train d’édifier à l’intérieur de ce qui serait la station Bastille.

      — Je sais, rétorqua Robert Domancy, c’est kif-kif au Palais-Royal. Une chance qu’on ne les entende pas de la salle !

      Raphaël Soubran se rembrunit. Il jalousait son camarade d’avoir été engagé dans la troupe prestigieuse, estimant avoir davantage la prérogative d’y appartenir de par son jeu supérieur. Il tendit la main.

      — Tu l’as ?

      À regret, Robert Domancy lui remit une enveloppe.

      — Je te promets que c’est la dernière, assura Raphaël tout en comptant les billets de banque qu’elle recelait.

      — Ouais, tu me le ressasses.

      — Ce coup-ci, c’est le bon. Je suis tiré d’affaire, j’ai un rôle dans Dégénérés ! de Michel Provins, et je répète Petit Chagrin, une comédie en trois actes de Maurice Vaucaire.

      — Avoue que j’ai suffisamment casqué.

      — Tu ne l’as pas volé, Robert. Ne te bile pas, je saurai tenir ma langue.

      Contrairement à Robert Domancy, desservi par des traits un peu fades et un maintien sévère, Raphaël Soubran forçait la sympathie. Un examen plus attentif de son enjouement et de ses yeux bleus révélait une personnalité moins franche qu’il n’y paraissait. Il régla les bocks et emmena son camarade voir les soubassements de la tour de la Liberté. Le percement de la galerie du métropolitain les avait dégagés sous la rue Saint-Antoine. Une barrière à demi écroulée séparait les passants de la tranchée.

      — Hein ! C’est profond ! Surtout, ne te penche pas. Manquerait plus qu’un zigue imprudent se casse la margoulette ! s’écria Raphaël Soubran d’un ton patelin.

      « Et si ce pékin c’était toi, espèce de faux jeton ! », pensa Robert Domancy, soudain démoralisé à l’idée que cet hypocrite ait prise sur lui. Il se conforta en tâtant l’épître dans sa poche.

      — Figure-toi que j’ai une admiratrice… Elle m’a sans doute apprécié dans Les Caprices de Marianne interprétés au domicile d’un certain Stanislas de Cambrésis au profit des enfants dont les parents sont morts lors de l’incendie du Bazar de la Charité.

      — Pas étonnant, ce nobliau y a perdu sa femme.

      Songeur, Robert Domancy fut la proie d’un fantasme : son collègue se carbonisait sous un déluge de flammes.

       

      En nage malgré l’humidité de la soirée, Kenji Mori se hâtait sur le boulevard Saint-Michel. Il avait laissé la librairie à la garde de son gendre et se proposait d’offrir un flacon de Trèfle incarnat de chez Pivert à Djina, blessée par ses égards envers une jolie cliente, Mlle Mirande. Ah ! Les femmes seraient sa perte ! Un mariage le calmerait peut-être, et il eût été prêt à épouser la mère de Tasha, n’eût été l’absence du conjoint de celle-ci, un dénommé Pinkus qui vivait à New York et lambinait à effectuer le voyage pour l’affranchir des liens de leur union.

      Il allait traverser le boulevard Saint-Germain quand une voix perçante lui vrilla les oreilles :

      — Mon illustrissime compatriote ! Combien je suis aise de vous voir ! Vous êtes un îlot salvateur dans cette ville hostile.

      Ainsi s’exprimait un Japonais d’une soixantaine d’années, au visage parcheminé, à la moustache de phoque, nommé Ichirô Watanabe et se présentant sous la raison sociale de « marchand de mort honorable ». Arrivé d’Ōsaka en 1896, il avait croisé Kenji chez une relation commune, maître d’arts martiaux. Depuis, il le traquait et lui débitait une épopée qu’il lui avait déjà relatée au moins cinquante fois.

      — J’ai été ruiné par la révolution de 1868, et j’ai exercé tous les métiers, de Kyōto à Kōbe, de Kōbe à Ōsaka. J’ai élevé des faucons, j’ai enseigné la préparation du thé, j’ai vendu des nouilles, j’ai étudié le français, j’ai transmis cette langue à des jeunes gens en partance pour le gai Paris, et surtout, surtout, j’ai appris aux enfants de samouraïs le rituel du seppuku. Hélas, on ne sait plus mourir décemment, au Japon, alors j’ai eu l’idée de m’expatrier pour inculquer aux Parisiens la manière de s’ouvrir le ventre à l’horizontale. Et que pensez-vous qu’il advint ? Cette démarche respectable les laisse de marbre ! Ils préfèrent se tuer avec un pistolet, du poison ou une corde. J’en ai connu un qui s’est précipité des tours de Notre-Dame ! J’en suis réduit à traduire en français des poèmes japonais de dix-sept syllabes en trois vers, de quoi devenir fou ! Et je me nourris exclusivement de riz tiède ! Mon ami, mon inestimable ami !

      Kenji fouilla frénétiquement ses poches et vida une poignée de pièces dans les mains en conque d’Ichirô Watanabe

      — Mori-san, vous êtes l’égal d’un bosatsu ! Pour votre récompense, je vais vous livrer le résultat de mes observations : savez-vous de quelle façon un être humain emploie les vingt-quatre heures d’une journée ?

      — Je souhaiterais demeurer dans l’ignorance, répondit Kenji, horripilé et tirant sur la manche de sa redingote dans l’espoir de s’enfuir.

      — Je vous le dirai quand même : en moyenne, l’homme dort pendant huit heures, mange pendant deux heures, travaille pendant sept heures, se divertit pendant trois heures, reste inactif pendant une heure, s’isole une demi-heure afin de satisfaire ses besoins naturels, se consacre à sa toilette pendant un laps de temps identique et marche pendant deux heures !

      — Splendide ! Je n’ai plus qu’une heure vingt pour m’adonner au footing. Sayonara, Watanabe-san ! s’exclama Kenji qu’une ultime secousse arracha à l’étreinte du marchand de mort honorable.

      — Qu’ont-ils tous à galoper, dans cette ville en folie ? soliloqua Ichirô Watanabe. Ne se ruent-ils pas à la confrontation avec leur trépas ?

      Mais la fatalité s’acharnait sur Kenji. À peine avait-il dépassé les thermes de Cluny qu’un second crampon l’accosta.

      — Monsieur Mori !

      « C’est mieux réglé que du papier à musique. Dès que je m’aventure au-delà de la rue des Saints-Pères, je suis victime de raseurs ! »

      Jaillie de la cohue tel un démon de sa boîte, Euphrosine Pignot, un panier au bras, se rua sur lui.

      — Devinez ce que ce gâte-sauce de Mélie Bellac préméditait ! Vous cuire demain un rôti sans y adjoindre d’ail ! Quelle chiffe, elle n’aurait jamais dû priver la Corrèze de sa présence ! Me v’là condamnée à cavaler jusqu’à la rue de Turbigo pour me procurer quelques gousses ! Et mes pauvres veines qui tambourinent dans mes mollets ! J’la porte, ma croix !

      — Êtes-vous obligée de courir au diable ? grogna-t-il.

      — Ben vrai ! C’est là qu’on y trouve les meilleures, j’y ai conservé des accointances de l’époque où je faisais commerce de fruits et légumes.

      — En ce cas, je suis navré, quant à moi je file place Maubert.

      Il la planta là, impatient d’échapper à ses jérémiades.

      — Moi qui croyais qu’il allait m’allouer un brin de galette pour la course en fiacre, idiote que je suis ! Et dire que c’est le père de ma bru ! glapit-elle.

       

      D’habitude près de ses sous, Robert Domancy avait décidé de grever une autre partie de ses économies à la suite de ses dépenses chez Dufayel et de son entrevue avec Raphaël Soubran. De temps en temps, il s’octroyait la faveur d’un dîner dans un grand restaurant et flambait en un soir la totalité d’un mois de pension envoyé par sa mère. Elle trimait dans une manufacture de gants près d’Uzès et se restreignait sur tout pour subvenir aux exigences de son unique enfant.

      Il descendit la rue Royale en se récitant un extrait de la pièce qu’il envisageait de rédiger dès qu’il en aurait le loisir et qui ferait de lui un personnage illustre.

       

      « — Pendard ! Pouacre ! Butor ! hurle Constance de Boisfleuri à son amant.

      — Madame, le train de vos injures roule sur les rails de mon indifférence, riposte Adrien Plantureux, suçant sa réplique comme une pastille. »

       

      Robert Domancy, réjoui de ce dialogue qu’il ne savait encore à quelle intrigue incorporer, pénétra d’un pas conquérant chez Weber, restaurant récemment inauguré et prisé des artistes et gens de lettres.

      Le garçon lui suggéra un welsh-rare bit, soupe à la bière garnie de pain grillé au fromage.

      — M. Caran d’Ache s’en délecte, souffla-t-il.

      Robert Domancy avisa un homme en complet beurre frais assis non loin d’un militaire qu’on lui affirma être le général de Galliffet, occupé à déguster une tranche de jambon d’York et une salade romaine.

      — Non merci, je prendrai des saucisses et des pommes de terre en rondelles.

      — Si je puis me permettre, jeune homme, goûtez le bœuf mode froid, à moins que vous n’optiez pour l’assiette anglaise, merveilleuse création de la maison, conseilla un aristocrate au comportement raffiné.

      — M. le prince de Sagan est trop aimable, remarqua le garçon en se courbant.

      — Le bœuf froid, c’est bon pour les messieurs du turf, lança un convive attablé près de François Coppée, Séverine, Aurélien Scholl et d’une brochette de journalistes du Figaro et du Temps. Regardez-les, ces imbéciles, qui se jugent élégants, leur gardénia à la boutonnière !

      Celui qui venait de se manifester s’inclina vers Robert Domancy et chuchota :

      — Je vous garantis que vous ne regretterez pas votre entrecôte moutarde passée au gril, si vous vous fiez à moi, jeune homme.

      — À qui ai-je l’honneur ?

      — Comment, vous ne remettez pas M. Jean Jaurès ? s’indigna le garçon.

      Gêné, Robert Domancy salua son voisin d’un signe de tête et suivit sa recommandation.

      Il dîna fort bien, et ne désavoua pas ses sept francs, qui incluaient le café, le verre de fine, une part de tarte anglaise désignée sous le nom de pie, et le pourboire. Il butinait des bribes de conversations qu’il estimait lui être profitables à l’avenir et relut pour la cinquième fois le bristol.

      
        Cher Monsieur,

        M’entretenir avec vous ce dimanche 29 octobre, à minuit, impasse du Cadran, au pied de la butte Montmartre, serait pour moi un immense bonheur. Je vous y rejoindrai, à l’emplacement de l’ancien Bal des Folies-Robert. J’aurai tant à vous confier ! Vous côtoyer sans l’obstacle d’une scène et d’un public me comblerait. Je suis déjà à vous.

        L.

      

      Il se pencha sur le L orné de fioritures à l’instar d’une lettrine d’antan, et s’attarda sur les mots soigneusement tracés à l’encre violette. L’écriture, appliquée, évoquait une adolescente romantique au tempérament piquant. Un tel poulet présageait une nuit chaude.

      Alors qu’il franchissait la porte, un homme emmitouflé dans un énorme paletot lui adressa un bonsoir timide. Robert Domancy ne daigna pas répondre à cet étranger bizarrement accoutré, un certain Marcel Proust dont la prose éditée chez Calmann-Lévy quelques années auparavant avait été éreintée par la critique.

       

      Il débarqua du fiacre au 54, boulevard de Rochechouart, vingt minutes avant minuit, et s’avança d’un pas prudent le long de la courte impasse chichement éclairée par un réverbère. Dans les jardinets des maisons voisines se devinait la masse dénudée de grands arbres. Des masures s’inséraient entre deux ou trois immeubles haussmanniens. Cette juxtaposition extravagante attestait les changements subis par la capitale d’où le pittoresque finirait par être exclu. Robert Domancy songea que, dans un passé proche, les grisettes se trémoussaient en compagnie de leurs galants aux accents de la Valse des roses, d’Olivier Métra, dans ce qui, au fond de l’impasse, n’était plus qu’un amas de ruines, après être devenu une fabrique de ballons et une salle de réunions politiques. C’était du moins ce qu’il avait lu dans un guide de Paris. Si le cadran solaire, aujourd’hui disparu, qui avait donné son nom à cette voie, avait subsisté, il aurait été le témoin de ces métamorphoses.

      Il se lassa vite de ces considérations philosophiques. Quelle idée saugrenue avait effleuré l’esprit de cette pécore ! Le lieu était sinistre à souhait, l’heure plus que tardive, et, comble de malchance, il commençait à bruiner. Robert Domancy rajusta son chapeau et se mit à faire les cent pas sous l’unique fenêtre allumée au premier étage d’une maison qui en comportait trois.

      Un rideau fut légèrement écarté, un visage féminin se colla au carreau et guetta les allées et venues de cette silhouette imprécise coiffée d’un melon. Un poivrot ? Non, il tenait l’assiette. Un rôdeur ? Quel forfait manigançait-il ? Qu’il déguerpisse !

      La femme, appuyée sur une béquille, s’apprêtait à gagner les toilettes quand son regard fut attiré par un mouvement provenant des décombres accumulés au bout de l’impasse. Une seconde silhouette se glissa hors de l’ombre, Sa démarche rapide semblait embarrassée par des vêtements trop larges. Dans sa main droite, elle serrait une canne avec laquelle elle jouait à tracer des moulinets. La femme à sa fenêtre s’empara d’une lampe à pétrole et l’approcha de la vitre. L’homme au melon se retourna vivement. Véloce comme un serpent, l’autre fonça sur lui, l’attrapa par le col et leva un bras. L’éclat d’une lame scintilla à l’extrémité de sa canne qui s’abattit et frappa encore et encore jusqu’à ce que sa victime s’effondre en position fœtale. L’agresseur accroupi s’affaira près du corps, puis d’un bond se redressa et s’enfuit à toutes jambes en direction du boulevard.

      La locataire du premier se recula si précipitamment qu’elle manqua tomber. Affolée, elle se colleta avec la poignée récalcitrante de sa porte et, bégayant de terreur, ameuta ses voisins de palier.

      Impasse du Cadran, une flaque sombre s’écoulait dans le caniveau.

    

    
  

  
    
      1. Texte intégral de l’affiche publiée par le Cabaret du Néant fin octobre 1899.

    

    
    
      2. Charles Le Bargy, 1858-1936, sociétaire de la Comédie-Française de 1887 à 1916. Marié à Mme Simone, comédienne. Père de l’acteur et metteur en scène Jean Debucourt.

    

    
    
      3. Périple réalisé de 1895 à 1897 par trois Anglais, MM. Fraser, Lunn et Lowe, et deux Américains, le Dr Mc Ilwraith et sa jeune femme.

    

    
    
      4. La Sérénade du pavé : chanson créée par Eugénie Buffet.

    

    
    
      5. Locution désignant l’équarrisseur, du nom de Désiré Macquart, marchand de chevaux et équarrisseur à Paris, rue du Vert-Bois.

    

    
    
      6. Depuis 1955, square de l’Opéra-Louis-Jouvet.

    

    
  




CHAPITRE II
Lundi 30 octobre
L’unique témoin du crime avait été questionné très tôt à son domicile. Le commissaire du quartier, un fonctionnaire rondouillard qui avait l’air d’émerger du sommeil, les gestes guindés, portant binocle et barbichette, s’était déplacé en personne et prenait des notes dans un calepin à l’aide d’un crayon qu’il mouillait de salive.
— Récapitulons. Aude Sembatel, née en 1852 d’un père charpentier et d’une mère ouvrière en allumettes…
— Maman est morte poitrinaire alors que je n’avais pas cinq ans. Trop de soufre, a diagnostiqué le médecin. Mon père a eu l’aubaine d’épouser en secondes noces une veuve, propriétaire d’un magasin de parapluies sur le boulevard de Rochechouart. Bien que, selon Balzac, elle se rangeât à trente-sept ans dans la catégorie des femmes sur le déclin, cette Berthe Prunier était avenante et avait le don de se parer d’atours seyants. Son aisance financière achevait de la rendre attrayante. Mon père, sur le point de fêter son demi-siècle, a pesé le pour et le contre, puis, sa carrure et son bouc ayant l’heur de séduire la marchande de parapluies, a consenti à ce qu’elle devînt ma belle-mère. S’est ensuivie une période faste. Grâce aux revenus qu’elle lui procurait, papa s’est mué en rentier. De maigre, il est devenu gros. De dynamique, mollasson. Une répulsion innée envers le commerce l’incitait à dilapider ses heures et sa santé chez les bougnats du quartier.
Le commissaire soupira et cessa de noircir son calepin.
— Madame, je…
Mais rien ni personne n’aurait pu stopper la logorrhée de l’infirme. Résigné, le commissaire ferma les paupières, une houle de lassitude le terrassa, Aude Sembatel jacassait, jacassait, et il hochait le menton, mais sans avoir une idée claire de son propos : délaissées, la marchande de parapluies et la petite Aude se bouclaient entre chien et loup chacune dans une chambre où elles tissaient leurs rêves. Berthe Sembatel lisait des romans d’amour chevaleresque dont elle incarnait la fringante héroïne juchée à cru sur un destrier blanc.
Les yeux du commissaire papillotaient. Il eut la vision d’une Lady Godiva nue sous son imposante chevelure, pourchassée au galop par des sbires patibulaires. Il secoua la tête, essayant de repousser la langueur qui envahissait ses membres. Il luttait pour rassembler ses esprits et éviter les bévues. Il n’avait néanmoins aucune envie de se concentrer, il n’aspirait qu’à s’endormir.
— Lorsque j’atteignis ma dix-huitième année, trois événements bouleversèrent ma vie : lors d’une soirée de beuverie mon papa trébucha, achoppa une poubelle, se rattrapa à la carriole d’un maraîcher, mais, trop lourd, en renversa le chargement de choux qui dégringola sur la chaussée et fit dévier un fiacre de son trajet. Quelque temps après les obsèques, ma belle-mère Berthe, qui venait d’encaisser la vente d’une ombrelle de tussor, porta les mains à sa poitrine et s’écroula en travers d’un fauteuil. De retour de ses funérailles, j’ôtais ma voilette devant une psyché suspendue dans le boudoir quand j’aperçus mon visage, auquel je n’avais jusque-là prêté que peu d’importance. J’étais laide.
Un bébé hurla à l’étage. Le cerveau du commissaire s’éveilla. Cette situation semblait être un piège. Il toussota, dans l’espoir de rappeler sa présence et d’interrompre ces prolégomènes que rien ne pouvait endiguer. La femme s’apparentait vaguement à un reflet affectant une forme humaine plutôt qu’à une créature vivante.
— En jeune fille pratique et moderne, je décidai de demeurer célibataire, de liquider le patrimoine de Berthe, de négocier un appartement dans un immeuble neuf impasse du Cadran et de passer ma vie à y entasser les colifichets récoltés au hasard de mes promenades. Je dévorais aussi les livres de ma belle-mère. Vint un jour où une langueur étrange, à laquelle quatre médecins attribuèrent une cause différente mais ne trouvèrent pas de remède, me bloqua chez moi. Sans me départir de mon sens des réalités, j’ai organisé mon existence de recluse en remerciant le ciel d’être assez largement nantie pour m’offrir les services de mercenaires qui me font mon ménage et mes commissions. Je ne vais que de mon lit à la cuisine, de la cuisine aux cabinets, des cabinets à la fenêtre et de la fenêtre à mon lit. Voilà, vous savez tout, monsieur le commissaire.
— La fenêtre ? murmura-t-il.
Aude Sembatel s’assura que sa béquille était à portée de main de son siège et se redressa.
— La fenêtre, précisément, d’où j’ai tout vu. Quel cauchemar ! Cela va vous étonner, j’aime la nuit, je n’en ai pas peur, elle est dévolue au silence sauf quand des pochards viennent ici cuver le vin ingéré sur la Butte ou sur les Boulevards, mais ce n’est pas si fréquent. Je me balade chez moi, je m’efforce de rester discrète et de ne pas gêner les locataires du premier, mais j’ai fait mettre des embouts de caoutchouc à ma béquille, je ne…
— La fenêtre ? insista le commissaire d’un ton las.
— Je l’avais remarqué depuis un moment, cet ostrogoth qui croquait le marmot à un endroit inaccoutumé. Normalement, c’est sous le réverbère qu’on se poste, pas près d’un monceau de détritus. Je supputai d’abord qu’il attendait une femme. Cela m’a remis en mémoire un récit que j’avais lu la semaine dernière et où…
— La fenêtre ?
— Si le titre vous importe à ce point… Ensuite, son attitude impatiente, son incapacité à tenir en place m’ont indiqué qu’il méditait un mauvais coup. Derrière lui, au lieu d’une femme à falbalas, j’ai vu s’étirer une silhouette, celle d’un homme qui m’en a d’ailleurs évoqué un autre, mais là, pas moyen de me souvenir duquel. Bref, il a brandi un bâton assez court achevé par une lame et a transpercé le cou du pékin à deux ou trois reprises. Enfin, il a agencé des choses près du corps.
— Je vous remercie de votre civisme et de vos précieuses informations, décréta le commissaire en délivrant sans regret son postérieur d’un canapé qui devait être rembourré de noyaux. Nous aurons sans doute encore à vous interroger.
— Pas de problème, je suis coincée dans ce logis.
Elle l’escorta jusqu’à la porte. Bien qu’elle fût bancroche, elle dominait d’une tête l’intrus à cheveux frisés.
« Il a tout d’un épagneul, pensa-t-elle en lui serrant la main, un épagneul qui jouerait au chien policier. »
À l’instant où le battant se refermait, une chaussure le retint, suivie d’un buste appartenant à un jeune homme à casquette.
— Renaud Clusel, reporter au Passe-partout. Mon oncle en est le propriétaire. Voici ma carte. Nous possédons des relations dans les commissariats parisiens, et, dès qu’un assassinat est perpétré, on nous prévient. Consentiriez-vous à m’octroyer quelques tuyaux pour ma feuille de chou ? Si vous souhaitez conserver l’anonymat, pas de souci. Je peux même vous rétribuer.
— Vous n’y songez pas ! J’ai de quoi. Le journal que vous avez cité est mon préféré ! Je serais enchantée d’y lire mon nom. Venez, installez-vous. Du thé ? Un petit alcool ?
— Je n’aurais rien contre un café.
Tandis qu’elle clopinait vers la cuisine, il se contorsionna sur le canapé plus dur que du bois et contempla une vitrine où s’alignaient des émaux cloisonnés.
— Très jolie, votre collection, déclara-t-il quand elle lui apporta un plateau sur lequel fumait une tasse flanquée d’un sucrier et de trois madeleines rassises.
— Oh ! Ce sont les témoins d’un temps révolu, quand je sortais et arpentais les magasins. Je ne tourne jamais la clé, car, régulièrement, je reçois la visite d’une voisine qui m’en fauche un ou deux. Elle est ravie de me berner, ça m’amuse. Que désirez-vous apprendre ?
— Mais tout, chère madame, tout !
 
La célérité de Renaud Clusel, frais émoulu d’une école de commerce, que son oncle Antonin avait engagé pour satisfaire un frère aîné, valut au Passe-partout le privilège d’imprimer très tôt une édition spéciale. S’ajoutaient aux révélations d’Aude Sembatel des renseignements glanés auprès de la police. C’est ainsi qu’en ce début de matinée maussade, profitant de ce qu’aucun client ne le dérangeait dans la librairie, Joseph Pignot était plongé dans un fait divers passionnant. Il en oubliait de déguster sa pomme et de compulser le manuscrit de son feuilleton, Mortel Réveillon. Il peinait à finir sa copie relatant l’extermination de zombies menée sans merci par un immortel dans les sous-sols du Paris de 1898. Par bonheur, son roman précédent, Le Canard démoniaque, venait de paraître chez Arthème Fayard. Si cet ouvrage drainait un lectorat moins intellectuel que chez Charpentier & Fasquelle, il se taillait un franc succès auprès d’un public populaire de plus en plus friand des œuvres du sieur Pignot.
— Ça, c’est une besogne tapée ! Et vlan dans la carotide ! Mais avant de tirer ses guêtres, le criminel a cru malin de placer autour du cadavre des trucs étranges…
— Qu’insinuez-vous, perché face à ce comptoir où vous voici pris en sandwich entre ce que je devine être votre dernière œuvre et un de vos sempiternels quotidiens ?
Surpris de voir, campé devant lui, Kenji descendu plus tôt que de coutume du premier étage, Joseph croisa les jambes (inquiétude de dégringoler) et s’administra une claque sur la cuisse (volonté de recouvrer l’équilibre).
— Moi ? Je me contente d’apprécier une histoire bien troussée.
— Je parie qu’il y est question d’un quidam expédié ad patres grâce à quelque malandrin. Quel journal ?
Piteux, Joseph tendit Le Passe-partout à Kenji, qui assujettit ses demi-lunes et fronça les sourcils.
— Joseph, je n’irai pas par quatre chemins. Il faut sur-le-champ vous sevrer de cette manie ! Vous allez encore embarquer Victor dans un de ces imbroglios où il risque sa vie !
— Ah ! J’en ai soupé de vos reproches ! C’est presque toujours lui qui commence ! Et ma vie, à moi, je ne l’ai pas risquée, peut-être, en tant que partenaire et bouclier ? C’est le bouquet !
— Puis-je savoir en quoi cette algarade me concerne ? demanda d’une voix maîtrisée le propriétaire d’une bicyclette Alcyon qu’il avait du mal à orienter dans la boutique.
Le nouveau venu souffla quelques secondes, les yeux rivés aux deux hommes.
Son apparition eut pour effet de doucher leur exaspération. Joseph s’empressa de tapoter la pile manuscrite pour qu’elle ne formât qu’un bloc. Kenji reposa Le Passe-partout sur le comptoir et s’assit à son bureau où s’amoncelait du courrier en souffrance.
— Vous deviez être au Cercle de la librairie aujourd’hui, grommela-t-il.
— J’en ai terminé avec notre catalogue d’hiver. Pardonnez mon audace, l’envie m’a effleuré de rallier cette librairie où je me sens chez moi. Vous trouver tous deux la mine tellement réjouie de cette visite à l’improviste me met du baume au cœur, affirma Victor.
Quand il eut remisé le vélo dans l’arrière-boutique, il se pencha par-dessus l’épaule de son beau-frère et parcourut l’éditorial qu’il était derechef en train de lire.
— Alors voici l’origine du litige ? De quoi s’agit-il ?
— Je vous résume. Un meurtre affreux s’est produit cette nuit impasse du Cadran, dans le XVIIIe arrondissement. On a découvert le cadavre d’un jeune homme égorgé. On l’avait dépossédé de ses papiers, sauf d’une lettre, ce qui a permis de l’identifier. Ce malheureux a été l’objet d’une macabre mise en scène. Une faux miniature était dressée sur son torse. Près de lui, trois grosses pierres enveloppées de tissu blanc. Une clepsydre. Un crocodile en peluche. Un sachet contenant des épis de blé et des graviers noirs. Puis-je découper cette chronique et la coller dans mon carnet ?
— Mon cher, souvenez-vous qu’il y a beau temps que vous n’avez plus à quémander mon assentiment, ni celui de Kenji ! N’êtes-vous pas notre associé et, qui plus est, un auteur célèbre ? Découpez, collez, et surtout ne me détournez pas de mon devoir, sinon j’en connais un qui va nous chapitrer d’importance !
Piqué par cette raillerie, Kenji fit volte-face.
— Rien de ce que je pourrai vous objecter ne sera apte à vous distraire d’une enquête. Cependant si je persiste à combattre votre fascination envers les morts, c’est que je tiens à vous.
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