
[image: couverture]


CHRISTOPHE LAMBERT
VEGAS MYTHO
[image: images]


Pour Johanne et Lucie, mes filles, et pour leur ami Simon Alric.
Un jour, pas de doute, vous attraperez Méduse…



LIVRE I
Viva Las Vegas !
Viva Las Vegas !
Viva, viva Las Vegas !
Elvis Presley




PROLOGUE
ROME, Ve siècle après J.-C.
 
— Braves gens, partons !
Le patriarche contemplait la cité depuis le balcon de sa villa, une belle maison bâtie sur les hauteurs du Palatin. Devant lui s’étendait un océan de tuiles rouges. Les fumées d’incendies noircissaient le ciel. Et puis il y avait le bruit : cette rumeur cacophonique qui montait de la ville. Des sauvages beuglaient à pleins poumons leurs chants de guerre. De riches Romaines hurlaient, pilonnées par des sexes puants de crasse. Des chevaux, les tripes à l’air, poussaient de longs hennissements.
Le vieux entendait tout ça, et bien plus encore.
Derrière lui, une trentaine d’hommes et de femmes se pressaient. C’était sa grande, très grande famille, toutes générations confondues – ou presque car, bizarrement, il n’y avait pas d’enfants parmi eux. Jeunes et moins jeunes échangeaient leurs commentaires à voix basse :
— Une pure folie.
— Quelle misère…
— La fin des temps !
La capitale était aux mains des Barbares, des hordes venues du Nord – leur chef avait un nom en « ic » –, brutes hirsutes, poilues de la tête aux orteils, vêtues de fourrures, de peaux de mouton, de chèvre. Cette engeance déferlait dans Rome comme les sauterelles sur l’Ancienne Égypte. Bientôt, ils parviendraient au Capitole et au Forum. Là, ils détruiraient tout : temples, mosaïques, dallages, statues. Les plus malins voleraient les feuilles d’or ornant les colonnades.
— Il faut partir, répéta le patriarche, catégorique.
— Partir, mais pour aller où ? demanda sa compagne, une femme sans âge dont le visage lisse contredisait la chevelure grise nouée en chignon.
— L’Orient. C’est là-bas que pousse le blé. C’est là-bas que le centre du pouvoir s’est déplacé.
L’élite avait déguerpi : marchands fortunés, sénateurs, généraux… Personne ne savait où se trouvait l’empereur. On avait assisté à une vague de suicides chez les nobles citoyens trop vieux ou trop désespérés pour fuir. Certains organisaient une ultime orgie, buvaient, forniquaient, puis se donnaient la mort en se poignardant ou en avalant du poison.
Toutes les fumées n’étaient pas dues à des incendies : les hauts fonctionnaires brûlaient des parchemins par brassées entières. Des rapports falsifiés, des documents relatifs au cadastre, des courriers compromettants… Frappé au cœur, l’empire n’allait pas tarder à se désagréger.
Tout en caressant les frisottis de sa barbe, le vieux songeait : « Rien ne dure éternellement. Les grands arbres centenaires, les tortues des pays chauds, les étoiles… Tout meurt un jour. »
Les Romains avaient une formule pour ça : tempus edax rerum.
Oui, « le temps détruit tout ».
Un claquement de mains, puis :
— Allez, partons !
Il se tourna vers le chef des serviteurs et demanda :
— Les bagages ?
— Prêts, maître. Les animaux de bât sont attelés.
Le vieux sourit. Les esclaves : une valeur sûre. Quand tout se délite, on se raccroche à ce qu’on peut.
En deux ou trois minutes, les membres de la noble famille se changèrent, troquant leurs beaux habits contre des vêtements en toile de jute.
— Je déteste ces sacs puants, siffla une jeune fille aux traits d’une régularité quasi parfaite.
— Tais-toi, ordonna son époux, sorte de gorille déséquilibré par une jambe plus courte que l’autre.
— N’emportez que le strict nécessaire, recommanda le patriarche. Nous voyagerons léger !
Il eut un regard pour sa bibliothèque de livres d’histoire : la collection complète des chroniques de Dion Cassius reliées en cuir, les ouvrages de Tacite, La Guerre des Gaules par César lui-même, le premier – le seul, l’unique…
— Le strict nécessaire, répéta-t-il dans un souffle.
Sa femme s’effondra.
— Laisser tout ça… je ne peux pas.
Elle montrait le mobilier importé de lointaines contrées, les sculptures, les soieries.
Soupir du vieux :
— On n’a pas le choix.
— Mais… de quoi va-t-on vivre ?
— Nous rebâtirons ce qui a été détruit… Allons, sois forte et montre l’exemple.
Elle renifla en séchant ses larmes. Le barbu hocha la tête, satisfait.
Accompagné de sa femme, il traversa au pas de charge l’atrium où, jadis, ils avaient passé tant de bons moments : banquets, fêtes, quand il ne s’agissait pas de repas plus intimes, tout simplement.
Un nouveau cycle débutait. Des jours sombres. Mais, alors que l’accablement se lisait sur la plupart des visages, le vieux, lui, semblait plus combatif que jamais. Les poings serrés, le regard farouche, il faisait claquer ses sandales dans le vestibule avec une vigueur supérieure à ce que le transport d’un homme normal nécessite ; tant et si bien que le costaud d’une vingtaine d’années qui essayait de se maintenir à sa hauteur dut allonger le pas afin de l’agripper et de le stopper.
— Père, on pourrait résister, dit-il sur un ton quasiment suppliant. Tuer ces Barbares !
— D’autres les remplaceraient. On ne peut pas lutter contre le cours de l’histoire.
La discussion était close.
Dépité, le jeune gars siffla ses chiens :
— Phobos ! Déimos !
Les molosses, deux bêtes affreuses, se dressèrent, les oreilles au garde-à-vous.
— Avec moi !
L’atmosphère était tendue. Tous sortirent par une porte découpée à l’arrière de la villa. Elle donnait sur une rue étroite, bordée de résidences à plusieurs étages. Des guetteurs avaient été postés à chacune de ses extrémités. D’un signe, ils annoncèrent que les deux côtés de la voie étaient libres.
— Essayons de rejoindre le Tibre, dit le patriarche.
La procession se mit en branle dans un calme sinistre. Personne ne parlait. Les maîtres se retenaient de houspiller les esclaves. Ces derniers tiraient les ânes. Les amphores les plus précieuses avaient été enfermées dans des coffres garnis de paille. Les charrettes encombrées de malles et de jarres cahotaient sur les dalles grossièrement taillées.
Ils croisèrent un noble de leur connaissance, un gros homme nommé Marcus Pullo. Il était ivre. Il apostropha le patriarche :
— Alors vous fuyez, vous aussi ?
— La ville est perdue. C’est devenu un piège monstrueux. Regardez autour de vous.
Pullo poussa un cri rageur, plus rauque encore que celui des corbeaux venus de la campagne :
— Ils peuvent bien raser la cité. Tout réduire en cendres ! Mais jamais ils ne détruiront la grandeur de Rome, vous m’entendez ? Jamais !
Puis le gros homme se mit à pleurer.
— Souhaitez-vous vous joindre à nous ? demanda le patriarche.
Pullo secoua la tête.
— Non. Je crois que je vais rester… Ma place est ici…
Toute trace de volonté l’avait déserté.
— Très bien, comme vous voulez.
Bientôt, ils quittèrent les beaux quartiers pour pénétrer dans la ville basse et ses enfilades tortueuses. Les habitants de ce cloaque se cachaient derrière leurs volets clos. Ici, la couleur dominante était un affreux marron jaunâtre, fruit du triumvirat « boue – pisse – merde ». Les bâtiments avaient poussé dans la plus complète anarchie, appuyant les unes contre les autres leurs façades en bois ou en briques de terre cuite.
— Je ne m’habituerai jamais à ces odeurs, renifla la femme du boiteux.
Elle pressait une gaze parfumée sur son joli nez. Le mari se contenta de marmotter une réponse inintelligible.
En vingt minutes, les fuyards ne croisèrent guère plus d’une demi-douzaine de passants terrifiés. Les cadavres, en revanche, étaient légion. Ils encombraient les rues, polluaient les fontaines et les bassins. Charpies écarlates, grotesques, vaguement humaines… Un couple de marchands gisait parmi des débris de poteries, au milieu d’étals renversés. Un pillard violait leur fille – une brune boulotte – avec de grands cris bestiaux, sans s’occuper le moins du monde de ce qui se passait autour de lui. La malheureuse ahanait, tordue dans tous les sens, incapable de se dégager. Empalé sur une porte voisine, un soldat romain débarrassé de sa cuirasse pectorale gémissait en essayant d’arracher la hampe enfoncée dans son ventre. Un officier avait été décapité à ses pieds. Sa tête braquait des yeux rêveurs sur les nuages qui coiffaient la cité ravagée. Un peu plus loin, des chiens se disputaient le corps désarticulé d’un enfant. Des mouches gourmandes festoyaient en bourdonnant au-dessus des flaques de sang frais. Les regards du vieux barbu et de sa suite glissaient sur les morts sans s’attarder. Des plaintes, des pleurs de femmes hystériques scandaient leur marche vers le salut.
Parfois le spectacle devenait surréaliste : un lion poursuivait une girafe, tous deux échappés d’une ménagerie itinérante. On se battait encore, dans la ville, ici ou là. Il fallait prendre certains quartiers maison par maison. Des esclaves envoyés en éclaireurs étaient chargés de repérer les poches de résistance. Le groupe du patriarche évitait soigneusement ces points chauds. Raser les murs. Ne pas attirer l’attention. Parfois, ils se cachaient, tapis, aux aguets. Ils attendaient quelques minutes, puis repartaient, à la queue leu leu. Ils traversaient les croisements presque en courant.
Soudain, surgissant d’une rue perpendiculaire, déboula une bande de militaires romains. Ils étaient poursuivis par des Barbares enragés et trois fois plus nombreux qu’eux. Un jeune légionnaire tomba, percé de plus de javelots qu’il n’en faut pour expédier un homme au royaume des morts. Un autre se défendait comme il pouvait avec une lourde enseigne. Il se battait vraiment bien. Jusqu’au moment où une masse d’hommes velus le jeta à terre et le larda de coups de pique. Un sauvage ramassa le fanion qu’il agita en signe de victoire. Il criait et riait tout à la fois. « Ces rustres – d’où qu’ils viennent – ont décidément un langage vraiment très laid », se dit le patriarche, qui était habitué depuis longtemps aux sonorités douces du latin. Les autres brutes continuaient de s’acharner sur le corps du porte-enseigne recroquevillé en position fœtale. Le vieillard entraîna ses gens à l’écart. Pas besoin d’en voir davantage.
Enfin, ils débouchèrent sur les quais. Les eaux huileuses du Tibre charriaient des cadavres. Des esclaves allaient et venaient, débarquant des ballots et des tonneaux. La plupart des navires avaient leurs voiles encore repliées mais certains semblaient prêts à appareiller. Un vent du sud chahutait les cordages. Au bout de la jetée, on voyait un bateau incendié qui coulait, poupe en l’air. Eau et feu. Gargouillis de bulles. Grincements du bois outragé. Et, pour couronner le tout, les panaches d’une fumée gris foncé.
— Attendez, dit le patriarche.
Il venait de repérer un groupe de Barbares. Agglutinés autour de marchandises importées de Gaule, les grands gaillards blonds avaient percé plusieurs fûts de leur épée ou à coups de hache. Des jets de cervoise fusaient en arcs liquides hors des barriques. Les envahisseurs essayaient de les intercepter, bouche grande ouverte, glougloutant des rires gras.
Les deux molosses qui encadraient le fils aîné se mirent à grogner.
— Silence, jeta leur maître.
Un Barbare moins saoul que les autres les observait d’un sale œil. Grand, musclé, la barbe plus rousse que blonde, il était habillé de pelisses. Une cape de laine pendait derrière lui.
— Personne n’agit sans mon ordre, recommanda le patriarche.
En disant cela, il observait son fils de biais.
Le Barbare s’avança puis se planta devant le vieux.
— Nous aimerions embarquer, dit celui-ci.
— Et pour aller où ?
— N’importe où.
L’haleine du sauvage sentait le chou et le mauvais vin. Il examinait le chef des voyageurs de ses petits yeux rapprochés ; des yeux bleus, perçants.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je vous laisserai partir ? demanda-t-il, et son sourire dévoila des dents mal plantées.
— Nous pourrions nous arranger.
Le regard du Barbare obliqua vers le groupe pétrifié derrière ce vieil homme trop sûr de lui. Des gens de bonne famille, à coup sûr. Leurs hardes ne trompaient personne. Aucun signe de maladie. Aucune difformité – le boiteux mis à part. Ces hommes et ces femmes paraissaient tous en excellente santé, bien dodus. Des Romains de haut lignage ? Leur teint légèrement olivâtre suggérait d’autres origines.
Le Barbare désigna une charrette du menton. L’attelage était surmonté d’une couverture rapiécée.
— Vous transportez quoi ?
— Des souvenirs. Ils ont une valeur surtout… sentimentale, vous comprenez ?
Le patriarche sortit une bourse des replis de sa tunique.
— Pour vous, dit-il. Si vous nous laissez embarquer.
— Pourquoi me contenter de si peu alors que je peux tout prendre ?
Un reflet étrange – et vaguement inquiétant – passa dans les yeux du vieil homme.
— Je vous conseille vraiment d’accepter cet argent, lâcha-t-il entre ses dents serrées.
Le Barbare fit un pas en direction du premier attelage. Un esclave eut un mouvement de panique, comme s’il cherchait à étreindre le contenu de la charrette dans un geste protecteur.
Une pomme glissa de la couverture et roula au sol en tintant.
Une pomme en or.
Le sauvage s’immobilisa, les yeux agrandis.
— Qu’est-ce que c’est ?
L’esclave ramassa la pomme mais il était trop tard. L’homme avait vu. Ses amis se rassemblaient déjà autour de lui.
— Prenez la bourse et laissez-nous, conseilla le patriarche. Sinon…
— Sinon quoi ?
— Je pourrais m’énerver. Et vous n’allez pas aimer ça.
Grondant en sourdine, Phobos et Déimos s’étaient repliés sur leurs pattes arrière, parés à sauter à la gorge du premier venu. La tension monta d’un cran. Les deux clans se faisaient face. Leurs chefs restaient immobiles tout en s’affrontant du regard.
Soudain, le Barbare éclata de rire. Il dit à ses hommes :
— Tuez-les et dépouillez-les !
Les sauvages s’avancèrent, leur glaive sorti du fourreau.
— Cette fois, ça y est, dit le vieux. Je suis énervé.
Ses veines et ses tendons frémissaient. Les agresseurs stoppèrent net. L’air s’emplissait d’une étrange énergie, et ils pouvaient sentir leurs cheveux qui se hérissaient, de même que tous les poils de leur corps.
Il y eut comme un crépitement.
La suite fut très confuse.
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Creuser un trou en plein désert est une expérience des plus déplaisantes, en particulier lorsqu’il s’agit de votre propre tombe.
Il y avait ces deux types en bras de chemise qui me surveillaient, assis sur le capot d’une Thunderbird. Ils arboraient la même épingle en argent, fixée en milieu de cravate, les mêmes godasses bon marché, la même coupe – bien dégagé autour des oreilles. Ils s’échangeaient une bouteille de bourbon à moitié vide en discutant de tout et de rien : le base-ball, leur femme, leurs gosses, leurs maîtresses. Les problèmes de Monsieur Tout-le-monde, quoi. Ils n’étaient pas spécialement baraqués mais ils en imposaient. Une crosse dépassait de sous leur bras, là où la transpiration dessinait des auréoles d’humidité. Ces armes m’envoyaient des clins d’œil nickelés à chaque fois qu’elles accrochaient un rayon de soleil.
Je suais abondamment, moi aussi, crispé sur ma pelle, les lèvres retroussées dans un rictus d’effort. Mon estomac était tordu par des crampes dues à la faim, au désespoir et à la peur.
— Bon, t’as fini ? a dit le plus maigre des deux, et un large sourire a creusé son visage osseux.
J’ai soupiré :
— Je crois bien, oui.
J’ai léché les ampoules crevées sur mes doigts. Un vent sec mais bienvenu s’est levé. La brise m’a caressé le front.
Le maigrichon a sorti son flingue et m’a tiré dessus, quasiment à bout portant. J’ai senti un coup de marteau brûlant dans la poitrine, pas loin du cœur. Je suis tombé à la renverse. Allongé sur le dos, je voyais le ciel et la course immuable du soleil qui ressemblait à une grosse boule de métal en fusion. L’un de mes poumons faisait un bruit de chambre à air crevée. J’avais mal. Les deux types ont commencé à m’envoyer de la terre et des petits cailloux sur le corps, la figure. Le sang s’écoulait de ma blessure béante. Je baignais dans une flaque boueuse et tiède.
Un grand calme est descendu sur moi.
J’ai fermé les yeux, ou plutôt l’univers s’est refermé à la manière d’un obturateur.
J’ai pensé : « Et voilà, Thomas Hanlon, tu vas finir ta vie dans un trou, au milieu du désert… Tu ne t’attendais sûrement pas à ça, hein ? »
Non, en effet.
Puis j’ai repensé à Sofia.



2
J’ai rencontré Sofia Stamatis un soir d’automne 56.
Je devais faire une lecture dans une librairie de Bedford Street. Les gens étaient sympas, en général, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir le trac à chaque fois. Ce soir-là, j’ai attendu « en coulisses », dans l’arrière-boutique, pendant une bonne demi-heure. Je m’examinais dans la glace posée en face de moi. Ma veste n’avait pas connu le pressing depuis longtemps. Sa boutonnière s’effilochait et aurait bien eu besoin d’une lisière. Je patientais en buvant bière sur bière. Je n’aimais pas trop les lectures. Il fallait avoir l’air irascible ou mystérieux ou complètement allumé, et je n’étais rien de tout cela. Je me contentais de débiter mes poèmes du mieux que je pouvais, avec sincérité. C’était bien payé. J’avais besoin de fric. J’habitais Greenwich Village depuis mon grand virage, deux ans plus tôt. J’adorais le quartier, ses restaus italiens avec des bouteilles de chianti en guise de bougeoir, ses cafés, ses théâtres minuscules, ses clubs de jazz. C’était peut-être le seul endroit d’Amérique où l’on voyait des couples mixtes ou homos se balader dans la rue main dans la main. Il y avait toujours une fête ou un spectacle quelque part.
La première année, je vivais comme un bohémien. Je logeais chez des amis ou des rencontres de passage. Puis je m’étais dégotté une piaule : salle de séjour, petite cuisine, chambre encore plus petite mais, en revanche, un bureau digne de ce nom. Il y avait des livres partout, y compris dans la salle de bains. J’avais posé la plomberie moi-même et détourné le courant d’une ligne à haute tension. Pour le téléphone, je me branchais sur le réseau du voisin. Apparemment, il n’épluchait pas ses factures de trop près. J’avais vraiment besoin de fric. Mon premier livre – un recueil de poésies – s’était mal vendu mais j’avais eu de bonnes critiques. J’étais une sorte de célébrité locale. Un gros poisson dans un petit bocal.
— Ils t’attendent, a dit mon ami Dick Curilla, le propriétaire de la librairie.
— Ils sont comment ?
— Chauds.
J’ai fini ma bière et je me suis levé, mon livre en main.
« Ils » étaient une trentaine, assis par terre ou sur des chaises pliantes. Ils m’ont applaudi. J’ai reconnu un journaliste du Village Voice. Il y avait beaucoup de jeunes ; des étudiants sans doute. J’ai tout de suite remarqué Sofia. Elle était brune, pas très grande mais superbe. Impossible de la louper : le teint mat, des yeux incroyablement larges avec deux olives noires en guise d’iris. Elle se tenait bien droite, mettant ainsi en valeur sa poitrine. Elle me regardait avec une attention presque inquiétante. Mon trac a augmenté d’un cran.
— Bonsoir, j’ai dit. Je m’appelle Thomas Hanlon, et je vais vous lire mes poèmes.
J’écrivais sur les oiseaux, les gens et les chiens. J’ai attaqué avec un texte consacré aux hiboux. Les yeux de la belle brune ont brillé. J’ai tout de suite vu que j’avais marqué un point.
 
			


Après la lecture, il y a eu un pot chez Dick. J’étais plutôt content. Je n’avais presque pas bafouillé. Rien à redire sur la qualité d’écoute du public. J’avais maté Sofia non-stop. Il y a pire manière de passer une soirée.
Je n’aimais pas plus les « partys » que les lectures. Mais par contre j’aimais boire. Et le bar de l’ami Dick était l’un des mieux achalandés de la ville. Un garçon affligé d’une vilaine acné m’a demandé une dédicace. J’ai exécuté un dessin rapide et signé. Les dessins évitent à l’auteur fatigué de faire preuve d’esprit ou de panache. J’ai bu du whisky et je ne sais plus quoi d’autre. Je cherchais un joint mais tous ces jeunes cons ne fumaient que des cigarettes. Ils parlaient beaucoup. Dieu qu’ils parlaient. Ils critiquaient le matérialisme ambiant, le conformisme, la société étriquée, le puritanisme.
— Le succès du capitalisme signifie pour notre pays un nouveau mode d’aliénation, a déclaré une fille pleine de cheveux, de boucles, avec de grosses lunettes à monture d’écaille. On travaille pour payer la maison, puis on travaille pour se payer le frigo, puis on travaille encore pour se payer la bouffe du frigo ; ça n’a pas de fin !
Une autre nana a surenchéri :
— L’opulence, voilà le véritable ennemi pour l’esprit humain. L’opulence vous asservit.
Ouais, j’aurais bien aimé être un peu plus asservi, alors !
Un type s’est tourné vers moi.
— Monsieur Hanlon, vous croyez qu’il existe encore une différence entre républicains et démocrates ?
J’allais répondre que je n’en savais rien quand un garçon visiblement ivre a lancé :
— Écoutez ça ! Moi et Bill, on a écrit au président.
Il s’est mis à lire son truc à voix haute. La lettre disait : « Cher Ike. Tu es notre gentil papa blanc. Nous t’aimons. Nous voulons te baiser ! » Tout le monde s’est esclaffé. J’ai vaguement souri ; je ne comprenais pas ce qu’il y avait de drôle là-dedans.
Et puis j’ai repéré Sofia, seule à l’autre bout de la pièce. Elle ne me lâchait pas des yeux. Je me suis avancé.
— Bonsoir, j’ai dit.
— J’ai bien aimé vos poèmes, elle a décrété. Surtout celui sur les hiboux.
— Vraiment ?
— Oui. Je fais partie de la Société américaine d’ornithologie.
— Sans blague ? (J’ai souri.) Je suis un rapace nocturne, vous savez ? Est-ce que vous voulez m’étudier ? Je peux arranger ça…
— Non, merci.
Et elle m’a planté là, comme une merde, moi, le grand poète de Greenwich Village.
Je me suis rabattu sur la fille avec les lunettes et tous ces cheveux qui bouclaient, celle qui parlait sans arrêt.
— Je n’ai pas envie de finir la soirée seul, j’ai dit.
— D’accord.
— Tu as de l’herbe, chez toi ?
Elle a acquiescé.
— Alors, allons-y, j’ai tranché.
On s’est éclipsés. Elle habitait un bel appartement sur Grove Street. Elle a roulé un joint. On a fumé en discutant de poésie en général et de William Carlos Williams en particulier. On a essayé de baiser mais j’avais trop bu et trop fumé. Je bandais mou. Au bout de cinq minutes, j’ai roulé sur le côté, en sueur, et j’ai dit :
— Excuse-moi.
Je me suis endormi presque aussitôt. J’avais le visage de Sofia en tête ; je crois bien que j’ai rêvé d’elle.
 
			


Je me suis tiré le lendemain aux aurores. Je n’ai pas laissé de mot sur l’oreiller ni rien de ce genre.
Je suis rentré chez moi. J’ai essayé d’écrire mais je n’arrivais pas à travailler de jour. J’avais pris de sales habitudes : taper la nuit, de huit heures du soir à huit heures du matin, un solide stock de bouteilles à portée de la main. Des alcools forts, de la bière, du vin, des alcools blancs, ambrés ou rosés. Je n’ai jamais été sectaire en matière de bibine. Je tenais ce rythme-là depuis mon arrivée au Village. Des fois, je repensais au passé, à ma vie d’avant, lorsque j’étais professeur de littérature. C’était flou, bizarre. Un univers parallèle.
J’avais eu la chance de décrocher un poste à Columbia, l’une des plus prestigieuses universités de l’Ivy League, alors que j’étais encore tout jeunot. Là-bas, j’avais appris à développer mon esprit d’indépendance. J’étais un marginal. « En dehors de la baleine », aurait dit Orwell. Par ma tenue, d’abord : chemises à carreaux, jean et bottes de cow-boy, à une époque où, pour le corps enseignant, nœud papillon, veste en tweed et pantalon de flanelle constituaient l’uniforme de rigueur. Et puis, il n’y avait guère que moi pour arriver sur le parking avec une vieille moto pétaradante. Je n’avais pas de bagnole. Je ne savais pas conduire. Je ne voulais pas apprendre. Je ne voulais pas devenir un adorateur du Dieu-à-quatre-roues. En Amérique ! Vous vous rendez compte ?
Je n’hésitais pas à fraterniser avec les élèves. Mon bureau leur était toujours ouvert et ils le savaient. Après les cours, certains d’entre eux venaient y prendre un café – ma machine était la meilleure du campus – ou faire cuire leur soupe sur mon réchaud à gaz. Globalement, la hiérarchie me foutait la paix. L’hostilité émanait plutôt de mes collègues, les gardiens du Temple autoproclamés, qui vivaient comme une agression permanente mes prétendues excentricités. Bien sûr, les étudiants étaient de mon côté.
Sans me vanter, je crois que j’étais un bon prof. Chaque année, je démarrais sur les chapeaux de roues : Sartre, l’existentialisme et ses ramifications littéraires, de Vian à Camus. Je connaissais mon sujet. J’aimais appliquer ces grandes théories aux personnages de comics. Je remportais toujours un vif succès lorsque j’affirmais haut et fort que Superman était le plus grand héros existentialiste de la production contemporaine. Il venait de Krypton, en quelque sorte programmé par ses fabuleux pouvoirs pour régner sur la race humaine, mais il avait finalement choisi de se mettre au service des habitants de la planète bleue. Un bel exemple d’autodéterminisme, selon moi.
Et puis en 54, j’avais tout plaqué, du jour au lendemain.
Écrire. Je voulais écrire. Et être édité. Laisser une trace, quoi. En plus des poésies, je me bagarrais avec un roman, un truc ambitieux qui ne voulait pas sortir. Mais j’étais têtu. Quand je me sentais trop fatigué ou trop découragé pour travailler, j’allais voir mon père. Il habitait le Queens, de l’autre côté de l’East River. Il vivait seul, dans un immeuble en briques brunes, presque aussi moche que le mien. Ma mère était morte dans un accident de voiture, en 51. En un sens, c’était mieux ainsi.
Cet immeuble, ce putain d’immeuble… Dès que j’apercevais sa silhouette, mon dos se glaçait et mes tripes se tordaient. Les gamins du secteur étaient toujours à traîner dehors. Ils me connaissaient bien et m’avaient surnommé Oncle Tom.
— Salut, Oncle Tom ! Eh, comment ça va ?
Ils étaient tous noirs. Voire marron clair. Je les aimais beaucoup. Ils étaient chouettes. Je leur donnais une pièce pour qu’ils rapportent des produits frais à mon vieux, de temps en temps : des légumes ou des fruits.
Mon père, Thomas Hanlon Sr., avait la maladie de Huntington, une saloperie qui se déclenche vers quarante ou cinquante ans. Cela commence par des gestes incohérents, indépendants de la volonté du malade. Puis viennent les troubles de l’équilibre, les périodes de léthargie de plus en plus fréquentes et, tout au bout du chemin, la démence et la mort. Charmant programme. Mon père n’était pas encore trop atteint. Son bras gauche donnait des coups secs, dans le vide. Épisodiquement, il piquait du nez alors qu’on discutait. Mais c’étaient les seuls signes alarmants. On pouvait avoir des conversations normales. Il était lucide. Il avait un sale caractère. Il râlait contre tout et n’importe quoi. Il me traitait de bon à rien, tantôt en plaisantant, tantôt sérieusement. Il me demandait :
— Pourquoi tu ne travailles pas dans les télécommunications ? C’est ça l’avenir !
Je soupirais :
— Papa, je ne connais rien aux télécommunications.
Quand il était de bonne humeur, on parlait de base-ball, comparant les mérites de tel ou tel joueur. Il adorait Sandy Koufax. Cela relevait presque de la fixation.
— Koufax est le meilleur lanceur de tous les temps, il disait. Personne ne l’égalera jamais.
Il écoutait les matchs à la radio. Son petit poste crachotant était son principal lien avec le reste du monde.
À chaque fois que j’allais chez lui, j’essayais de faire un peu de ménage. Il m’engueulait en me disant qu’il pouvait très bien se débrouiller seul. Une fois, je l’ai retrouvé avec un bandage sur le bras. Il s’était ébouillanté avec une casserole d’eau qu’il avait mise à chauffer pour le thé.
Je savais que cette situation ne pourrait pas durer éternellement. Senior avait besoin de quelqu’un à domicile. Ou alors il aurait fallu le placer dans un « établissement spécialisé » comme on dit pudiquement. Je ne pouvais lui payer ni l’un ni l’autre.
Ah, autre chose : la maladie de Huntington est héréditaire.
Mes chances de la développer à mon tour s’élevaient à 50 %.
 
			


J’ai revu Sofia en janvier, à l’occasion d’un cocktail donné par un club des amis de la poésie ou quelque chose d’approchant. Je ne suis pas très physionomiste mais je l’ai tout de suite reconnue. Autour d’elle, il y avait la faune habituelle des fiestas branchouilles : les aspirants artistes, les amis de Castro, les intellectuels au crâne mou, les vrais faux rebelles…
J’avais cuisiné mon copain Dick. J’avais pris mes renseignements sur Sofia. J’avais fait des recherches consciencieusement. La belle brune étudiait la philo à la NYU (New York University). Elle était née en Grèce. Sa famille avait émigré aux États-Unis en 46, alors qu’elle n’avait que huit ans. Son père, Vasilis Stamatis, était « dans les affaires » et paraissait plein aux as, ce qui avait sans nul doute facilité l’obtention de la nationalité américaine. Tout comme son compatriote Onassis, il avait acheté des Liberty Ships au lendemain de la guerre pour une bouchée de pain, puis il s’était lancé dans la construction de supertankers. J’avais lu un ou deux articles sur lui, au moment de la privatisation du canal de Suez. Les journaux prétendaient qu’il avait passé un deal très avantageux avec les Arabes et que, depuis ce coup juteux, sa fortune était quasiment sans limites. Il avait un paquet d’enfants plus ou moins légitimes. Sofia était l’une des plus jeunes. Est-ce que j’avais mes chances avec une fille pareille ? J’étais fauché, elle était riche. Pas évident. Elle était sacrément jolie, et moi, ben… J’avais un physique moyen : moins laid que Ginsberg mais moins beau que Kerouac. J’étais toujours mal rasé. Je commençais à me déplumer. Toutefois, j’aimais bien mon corps. Je n’avais pas trop de brioche pour un type qui passait ses journées, ou plutôt ses nuits, le cul vissé à une chaise. Mon arme secrète : j’étais publié. J’avais au moins réalisé ce rêve-là. Je ne faisais pas partie des hordes anonymes qui étaient « sur le point de… ». J’avais réussi à m’extraire de la masse, à rentrer dans le cercle fermé des vrais auteurs. Un gros poisson dans un petit bocal, je me répète mais, en général, les filles étaient sensibles à ça.
J’ai maté Sofia une bonne partie de la soirée. Je fourbissais mes répliques à l’avance tout en picolant pour stabiliser mon trouillomètre. Les écrivains sont de grands timides. Sofia discutait « contre-culture » avec un groupe de petits branleurs. Elle faisait preuve de beaucoup de repartie et n’hésitait pas à se mettre les gens à dos. J’aimais ça. Il y avait ce jeune peintre fauché qui crachait sur la société de consommation. Il était très remonté. Sofia lui a dit que seule une société comme la nôtre pouvait se permettre d’entretenir des types comme lui. Il n’a pas apprécié et a préféré changer de groupe. Un autre gus s’est mis à parler de l’existentialisme. Mon rayon ! Pas question de laisser passer une occasion pareille. J’ai entamé mon couplet sur Superman. Généralement, ça marchait à tous les coups : gna gna gna, Krypton, l’autodéterminisme… Sofia m’a gratifié d’une moue dubitative.
— Je ne suis pas certaine qu’il ait fait le bon choix, votre super mec, elle a hasardé, une fois ma brillante démonstration terminée.
— Mais encore ?
— C’est vrai. Il vole d’une catastrophe à l’autre, comme un matelot qui essaierait de boucher des voies d’eau dans un bateau en train de sombrer. Il ferait mieux de prendre le gouvernail et d’éviter les écueils, non ?
— Superman veut laisser aux hommes leur libre arbitre. C’est plutôt noble comme attitude.
Elle a fait la moue, l’air de dire « ouais, peut-être ». Mais j’ai tenu bon. On ne pouvait plus m’arrêter. J’ai enchaîné sur Nietzsche, Heidegger… Écœurés, les jeunes puceaux ont fini par aller voir ailleurs. Je me suis retrouvé seul avec Sofia. C’était ce que j’espérais depuis le début.
Il y a eu un silence, puis elle m’a jeté un drôle de regard.
— J’aime vraiment vos poèmes, elle a déclaré.
— Merci.
Elle a récité :
« Il gonflait ses plumes,
Claquait du bec,
Mais ce qui me frappa le plus ;
Ce fut l’éclat de ses globes orangés »
J’ai souri.
— Le grand-duc est un animal fascinant.
— Vous le pensez vraiment ?
— Oui, bien sûr. Il a le cri le plus terrifiant que je connaisse.
Elle a hoché la tête, puis elle a demandé :
— Vous habitez loin ?
— Non. À cinq minutes à pied.
— On peut aller chez vous, si vous êtes d’accord ?
Tu parles que j’étais d’accord.
 
			


On s’embrassait tout en se déshabillant.
Soudain, elle s’est arrêtée.
— C’est quoi, ça ?
Elle avait vu l’enveloppe accrochée au-dessus de ma cheminée, bien à l’abri dans son cadre, sous verre. À côté, j’avais posé un maillet et un écriteau, comme dans les trains : « À briser en cas d’urgence ».
— C’est mon petit secret, j’ai grommelé.
Elle n’a pas insisté. On est tombés sur le lit.
Je ne sais pas trop comment vous décrire la chose. Il ne s’agissait pas d’une partie de jambes en l’air standard, c’est à peu près tout ce que je peux dire. La pièce semblait remplie d’énergie, comme si la température avait monté en flèche. L’enthousiasme de Sofia y était pour beaucoup. Elle ne se livrait à aucune pratique sophistiquée mais elle y mettait du cœur. Elle embrassait chaudement, profondément, à vous en court-circuiter les synapses. Un vrai trip ! De mon côté, j’étais en forme. J’avais bu juste ce qu’il faut. Mon érection avait la rigidité d’une matraque de flic.
On a joui en même temps, dans une série de secousses dignes d’un rodéo. Elle m’a gardé en elle après l’orgasme et j’ai frissonné durant un long moment. On est restés ainsi, étendus l’un sur l’autre, épuisés, rassasiés.
Sofia m’a dit :
— Que ce soit bien clair, je ne veux pas m’attacher.
— Pareil pour moi.
— Tout va bien alors ?
— Impec !
Le cirque a repris. Dès que j’étais sur le point d’éjaculer, Sofia baissait la cadence. Ses coups de hanches se faisaient plus lents, plus profonds, voluptueux. J’aspirais ses mamelons dans ma bouche, à m’en étouffer. Je les mordillais. La seconde explosion de jouissance a été encore plus intense que la première, comme si nous étions emprisonnés dans un arrêt sur image de cinoche. La tête de Sofia est retombée sur ma poitrine, encore haletante. Alors, seulement, j’ai remarqué qu’elle avait un tatouage sur l’épaule. Une chouette.
— C’est quoi, ça ? j’ai demandé.
Elle a souri.
— Mon petit secret.
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Avant Sofia, je n’avais eu qu’une seule aventure digne de ce nom. Il s’agissait d’une de mes étudiantes – une « sophomore », le surnom des secondes années, chez nous, à Columbia. Une grande perche blonde ; tout le contraire de Sofia. Elle s’appelait Annie. Elle était venue me trouver, un jour, après les cours, dans mon bureau. Elle voulait me faire lire une nouvelle qu’elle avait écrite. Je redoutais le pire. En général, les textes spontanément soumis par mes étudiants étaient très mauvais. Il y avait quelque chose de pathétique à voir ces jeunes pousses à l’ego balbutiant essayer de se faire une place à l’ombre de chênes tels que Wolfe ou Steinbeck. Les théâtreux lorgnaient vers Beckett. Les poètes en herbe ne juraient que par Whitman.
Mais, contre toute attente, le texte d’Annie était bon. Cette fille avait quelque chose. Elle valait mieux que ce que son physique de pom-pom girl élevée au maïs laissait supposer. On avait sympathisé. On avait pris un café, puis déjeuné ensemble, lors d’un week-end ensoleillé.
Vous devinez la suite.
En cours, je ne savais jamais comment me comporter avec elle : impossible de la chouchouter, impossible de l’ignorer complètement, attitude qui aurait été encore plus suspecte que la première. Je rougissais, les joues en feu, quand elle me regardait avec trop d’insistance. Parfois, une érection aussi embarrassante que subite me forçait à me rasseoir et à envoyer quelqu’un au tableau. On se passait des petits mots – elle possédait un double de ma clé de bureau et je connaissais par cœur le code de son casier. J’avais en permanence la trouille de faire une gaffe, en dépit de toutes nos précautions ; précautions de junkies complètement à côté de leurs pompes, cela va sans dire. On ne pensait qu’à une chose : baiser. Il paraît que l’amour rend aveugle. Je ne sais pas. En tout cas, je peux vous assurer qu’il rend complètement con. Défiant la prudence la plus élémentaire, on forniquait dans mon local, avant les cours, après les cours et même pendant l’heure du déjeuner. Une fois, Annie m’avait mordu la main jusqu’au sang, pour ne pas crier au moment de l’orgasme. J’avais porté un pansement durant le reste de la semaine…
Puis, lors du dernier trimestre de cette même année, j’avais reçu un courrier m’informant de la maladie de mon père. Il était condamné, à plus ou moins long terme. Et moi aussi, peut-être, hérédité oblige.
J’avais plaqué Annie et l’université.
Une nouvelle vie commençait.
 
			


On se voyait en pointillés, avec Sofia. C’était super. Après chaque étreinte, on se répétait notre leitmotiv : « pas d’attaches ». Je sentais qu’elle avait peur de quelque chose. Elle se protégeait. De quoi ? Peut-être d’un chagrin d’amour mal cicatrisé… sauf que j’imaginais difficilement Sofia en pauvre petite chose éplorée, larguée par un macho.
Un soir, je lui ai demandé :
— Pourquoi moi ?
— Hein ?
— Pourquoi tu m’as choisi, moi ? Tu peux t’offrir tous les types que tu veux.
Elle a fait mine de réfléchir cinq secondes, puis elle a dit :
— Je n’aime pas les minets blonds… Et les Grecs, je ne t’en parle même pas.
— Qu’est-ce qu’ils ont les Grecs ?
— De mauvaises habitudes. L’homme travaille toute la journée, il rentre le soir, se fait servir, puis il va jouer aux cartes avec ses copains. Voilà pour le mariage à la grecque.
J’ai pouffé.
— Hum, ces hommes-là ne doivent sûrement pas avoir une fille comme toi à la maison.
 
J’ai fait mon infarctus le lendemain de cette conversation.
J’étais tout seul. J’avais rendu visite à mon père, le matin, et ça m’avait bouffé le moral, comme d’habitude.
Mon dealer m’avait fourni de la mescaline. J’avais très envie d’essayer la mescaline. Burroughs, que j’avais croisé lors d’une soirée donnée par des amis communs, m’en avait dit le plus grand bien. Je continuais à buter sur mon roman. J’avais besoin d’ouvrir les putains de portes de ma putain de perception.
Le moins qu’on puisse dire, c’est que ça n’a pas été une réussite. Mais je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même, après tout : quand un type qui a tué sa femme d’une balle dans la tête « pour jouer à Guillaume Tell » vous donne un conseil, vous n’êtes pas obligé de le suivre.
J’ai donc ingéré cette poudre couleur jaune citron, puis je me suis assis devant ma machine à écrire et j’ai attendu. Mais ça ne venait pas. Burroughs m’avait prévenu : « T’inquiète, ça peut être long, très long. »
J’ai commencé à taper, comme ça, n’importe quoi, style prosodie libre et rythmée. Les mots affluaient mais ça ne signifiait absolument rien.
C’est alors que je me suis rendu compte que mes bras étaient élastiques. Ils pouvaient s’allonger ou se rétracter à volonté, pareils à des cornes de gastéropode.
Fascinant.
Mon cœur a commencé à battre la chamade. La pulsation se propageait jusqu’au bout de mes ongles. Les touches de la machine à écrire palpitaient, elles aussi. La machine respirait. J’ai regardé autour de moi, avec la nette sensation que chaque objet présent dans la pièce était VIVANT.
Et m’observait.
Ma bonne vieille Underwood, mais aussi ma cafetière, mon cendrier, mon portemanteau, mes chaussures au pied du lit, mon réveil-matin – peut-être l’objet le plus sournois de tous… J’étais pris dans un faisceau de regards froids, inquisiteurs, inhumains. Ils m’envoyaient des messages mentaux. Ils me commandaient de me pendre avec une cravate. Je leur ai dit :
— Mais je n’ai pas de cravate. Et il n’y a pas de corde ici, non plus.
Je parlais tout haut, tout seul. J’ai repoussé ma chaise. Mon cœur battait de plus en plus vite. Trop vite. Une douleur, au creux du bras gauche, puis le parquet est venu à ma rencontre comme s’il voulait m’embrasser.
 
			


J’ai brièvement repris connaissance dans une ambulance. La sirène gueulait. La radio intégrée au tableau de bord grésillait. Tous les sons se superposaient. Je crois bien que quelqu’un me palpait en me posant un tas de questions.
La douleur compressait ma cage thoracique dans un étau.
Un jeune gars en blouse blanche m’a dit :
— Allez, ça va aller, hein ?
J’ai essayé d’acquiescer mais j’avais trop mal.
La trouille a déferlé en moi, mélangée à un sentiment de glaçante absurdité. Je ne voulais pas mourir si tôt. Je voulais finir mon roman. Je voulais faire l’amour avec Sofia, au moins une fois encore… Et puis j’ai eu une vision : la lumière dorée du soleil filtrée par les branches d’un arbre, dans le jardin de ma grand-mère – l’endroit où je passais chaque été, quand j’étais môme. Pourquoi ce souvenir plutôt qu’un autre ? Aucune idée.
On m’a mis sous inhalateur. J’ai sombré de nouveau.
 
			


Je me suis réveillé dans un lit d’hôpital.
Une infirmière m’a dit que le toubib allait me parler ; je lui ai demandé si c’était grave, elle m’a répété que le toubib allait venir me voir. Elle m’a donné un minuscule cachet blanc. J’ai attendu. Un vieux était allongé pas très loin de moi. Il parlait en polonais ou en russe. Il avait l’air d’en vouloir à la terre entière. L’infirmière nous a apporté notre repas : rosbif tout en nerfs avec des carottes insipides. Je n’avais pas faim. J’ai donné ma part à mon voisin.
Le docteur est passé en début d’après-midi. Il avait un nom en « berg » sur sa blouse blanche. Il m’a lancé un : « Comment nous sentons-nous ? » et je n’ai pas aimé le « nous » dans sa question ; je trouvais ça condescendant. Il m’a ensuite demandé si j’avais eu des alertes avant cette crise, comme des coups d’épée dans l’estomac ou dans la poitrine. J’ai dit que non. Il m’a annoncé que je faisais de l’hypertension. Je le savais déjà. J’avais été réformé à cause de ce problème. Ouais, je n’avais pas participé au grand rite d’adoubement de ma génération : j’étais resté sur la touche, ne suivant la guerre que par le biais des actualités dans les salles de la 42e Rue. Je ne culpabilisais pas plus que ça.
— Vous allez devoir changer votre mode de vie, a dit le toubib. Vous avez des symptômes d’emphysème, en plus de tout le reste.
J’ai haussé les épaules.
— Moi qui allais vous demander une clope…
— Je suis sérieux, il a insisté, très paternaliste. Votre état est grave. (Puis, après un silence :) J’ai lu dans votre dossier médical que votre père a développé la maladie de Huntington. (Il a hésité.) Vous avez fait le test, je suppose ?
— Oui.
— Et alors ?
— Je n’ai pas encore ouvert l’enveloppe.
Il a eu l’air surpris.
— Vous n’avez pas envie de savoir si vous êtes porteur sain ?
— Je ne suis pas pressé… Et puis ça m’avancerait à quoi ?
— Donc vous préférez vous détruire plutôt que d’attendre les premiers signes de la maladie, c’est ça ?
— Vous êtes psy ou cardiologue ?
Il a secoué la tête.
— Si vous voulez mon avis, votre raisonnement est complètement idiot. Imaginez une seconde que vous ne soyez pas malade…
— Eh bien, au moins, je me serais payé du bon temps.
Il a soupiré.
— On a débouché votre artère coronaire. Vous êtes tiré d’affaire, enfin pour le moment. En ce qui concerne le reste, eh bien… faites en votre âme et conscience, c’est tout ce que je peux vous dire.
— Je n’en demande pas davantage.
 
			


Mon ami Dick est venu me voir avec un pack de bière. Il l’a planqué sous une chaise recouverte de moleskine grisâtre. On a éclusé les canettes en douce, entre deux visites d’infirmières qui semblaient réfractaires à toute entorse au règlement, ainsi d’ailleurs qu’à toute forme de plaisanterie, salace ou non. Pour elles, j’entrais sans doute dans la catégorie « patient pénible ». « Va t’occuper du pénible de la 12. » « Oh, non vas-y, toi, il râle tout le temps » ; ce genre de choses…
Dick avait prévenu Sofia. Elle est passée le lendemain.
— Tu m’as fait peur, elle a dit.
— T’inquiète. Je suis solide.
J’éprouvais le besoin de jouer au capitaine courageux tout en ayant conscience que je n’étais pas taillé pour le rôle. Je voulais sans doute l’impressionner. J’ai repoussé mon plateau-repas – œuf poché à l’odeur douteuse + eau de lessive en guise de thé – pour lui permettre de s’asseoir au bord du lit.
— Tu vas sortir quand ?
— Je sais pas. Bientôt… On pourra se voir, quand je serai dehors ?
— Oui, bien sûr.
Elle m’a gentiment caressé la main. J’ai inspiré un bon coup.
— Tu sais, dans l’ambulance, quand j’ai cru que j’allais y passer, eh bien… j’ai pensé à toi.
— Attention, tu te rappelles ? Pas d’attaches.
— Ouais, je sais, pas d’attaches.
— Alors qu’est-ce que tu cherches à me dire ?
— Rien. Juste que j’ai vu ton image dans l’ambulance. Y a pas de message caché.
Son regard ! Un vrai laser. C’était comme si elle avait toujours deux métros d’avance quand il s’agissait de connaître les pensées des autres… On a discuté pendant encore un bon quart d’heure ; ça tournait un peu en rond. Subitement, j’ai eu envie de lâcher le morceau : je lui ai dit pour la maladie de Huntington.
— L’enveloppe sous verre, c’est ça ? elle a questionné.
— Ouais.
Elle a pris un air songeur, puis elle a risqué :
— Qu’est-ce que ça fait de vivre avec la peur en permanence ?
— Ben, ça démange un peu, comme une inflammation. Mais on s’habitue.
— Tu pourrais savoir et… tu ne fais rien ? Tu es maso, ma parole.
J’ai ricané.
— Je crois que ça me définit assez bien.
— Maso ou cinglé, elle a ajouté.
Elle a pris ma main, s’est penchée et m’a embrassé. Je devais avoir une haleine médicamenteuse. Cela ne l’a pas empêchée de me rouler une pelle de première catégorie.
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Extrait d’un rapport confidentiel du FBI transmis le 26/02/57 à J.E. Hoover.
 
Date 24/02/57.
Lieu : Congress Plaza Hotel (Chicago, Illinois)
 
Étaient présents à la réunion : Salvatore « Sam » Giancana (section Chicago), John T. Scalish (section Cleveland), Joseph Zerilli (section Detroit), inconnu (certainement Robert « Bob » Maheu, indic travaillant également pour Howard Hughes). 
 
Scalish : Pourquoi on ne mange pas chez Spicy ? Ils ont les meilleures boulettes de viande de la ville, chez Spicy.
Giancana : J’ai eu Spicy. Il pense que ses murs sont infestés de termites1.
Scalish : Et ici, il n’y en a pas, des termites ?
Giancana : J’ai décidé du lieu de rendez-vous au dernier moment. Les fédés n’ont pas pu…
[Suite inaudible : quelqu’un a ouvert la porte. Bruits de circulation.]
Scalish : Si tu le dis… Je prends du calamar grillé. Et vous ?
Giancana : Pasta e fagioli. 
Zerilli : Pareil. 
[Giancana passe la commande, en italien.]
Giancana : Las Vegas, maintenant. 
Scalish : Il y a ce Grec qui commence à avoir les yeux plus gros que le ventre.
Zerilli : On a eu tort de laisser les Égyptiens s’implanter là-bas, il y a deux ans. Grosse erreur stratégique. Maintenant, tous les métèques des États-Unis pensent que Vegas est une ville ouverte. Il faut mettre bon ordre à ça. Je veux dire… Après les Grecs, qui ? Des Arméniens ? Des Turcs ? Des putains de chinetoques ?
Scalish : Qu’est-ce qu’on a, sur ce Grec ?
[Froissement de papiers.]
Inconnu : Vasilis Stamatis. Date de naissance inconnue. 1899 sans doute, mais je ne peux pas l’affirmer avec certitude. Pas d’acte de naissance.
Scalish : Comment ça « pas d’acte de naissance » ?
Inconnu : Ce type est un vrai mystère. Trouvé aucune trace de lui avant la guerre… C’est comme s’il était sorti du néant. Enfin, il y a des sources, mais fragmentaires. Et contradictoires…
Giancana : Écoutez, j’ai mes propres sources. Je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant, mais le Grec est un gros, un très gros morceau.
Scalish : Qu’est-ce que tu entends par là ? Il est dangereux ?
Giancana : Ouais. Plus que tu ne peux l’imaginer. Idem pour les Égyptiens. On les a sous-estimés.
Scalish : Hein ? Tu m’inquiètes.
Giancana : Si je vous racontais tout ce que je sais, vous en feriez une jaunisse, les gars.
Scalish : Bon, raison de plus pour les mettre hors jeu.
Zerilli : Cette histoire de hauts faits d’armes, en Grèce, c’est sérieux ou bien… ?
Inconnu : Oui, Stamatis s’est illustré à la bataille de Kéros, entre autres. Il faisait partie d’une cellule de résistance en cheville avec les Britanniques.
Giancana : Et sa fortune ?
Inconnu : Notre ami a du flair, on ne peut pas lui enlever ça. En 45, la Grèce avait perdu la moitié de sa flotte commerciale. Auréolé de son statut de héros national, Stamatis a été promu à la tête de la mission chargée de négocier avec notre gouvernement le rachat des Liberty Ships. 550 000 dollars l’unité : 125 000 dollars comptant, le reste étalé sur sept ans, au taux très raisonnable de 3 %. Stamatis a obtenu la nationalité américaine en 46, et fondé sa compagnie maritime – S.S.T.C. : Stamatis Shipping and Trading Company – la même année. De cette façon, il revendait en sous-main les Liberty Ships aux Grecs qui l’avaient financé au départ pour qu’il assure ce rôle d’intermédiaire.
Scalish : Ingénieux.
Inconnu : Ce n’était que le début. [Bruit de page qu’on tourne.] En 54, il s’est associé avec Aristote Onassis, qui avait besoin de capitaux pour consolider la S.A.M.C.O. (Saudi Arabian Maritime Tanker Company). Volume brut annuel : 500 000 tonnes. La combine était parfaite : les tankers voguaient sous pavillon saoudien mais c’était la S.A.M.C.O. qui gérait le fret. Un des plus jolis deals de l’histoire. On devrait l’enseigner dans les écoles du commerce international. À partir de là, Stamatis a pu faire et acheter quasiment tout ce qu’il voulait.
Scalish : Il n’y a aucun os à ronger qu’on puisse balancer à la presse, là-dedans ? Onassis, c’est une crapule, non ?
Inconnu : J’ai déjà mené l’enquête pour Stavros Niarchos, le grand rival d’Onassis, il y a quelques années. Rien trouvé. En tout cas rien de spectaculaire. Un sous-fifre a dû toucher une grosse enveloppe dans l’entourage du prince Ibn Saoud, mais c’est impossible à prouver. Et de toute façon, cela ne suffirait pas à rendre l’accord caduc.
Zerilli : Pour en revenir à Vegas, concrètement, qu’est-ce qu’on peut faire contre Stamatis ?
Inconnu : Officiellement, rien. La Commission des jeux a donné son accord. L’État du Nevada a donné son accord. Tout est réglo.
Zerilli : Pays de la libre entreprise, mon cul ! Ils ont dû arroser à tous les étages, ouais. 
Scalish : Comme Bugsy en son temps. Normal.
Giancana : N’oublions pas que nous avons un ami commun avec le Grec : Joe Kennedy. Stamatis a promis de soutenir son fils si jamais il se lançait un jour dans la course à la Maison Blanche.
Zerilli : Lequel ? Jack ou Bobby ?
Giancana : Sans doute Bobby. L’autre manque de mordant.
Zerilli : T’as raison. Faut la jouer fine sur ce coup-là. Cet enfoiré d’Irlandais serait prêt à nous couper les couilles s’il venait à apprendre qu’on s’attaque à l’un des sponsors potentiels du fiston. On ne peut pas court-circuiter le Grec au grand jour.
[Silence. Quelqu’un tousse.]
Scalish : Je vais peut-être dire une connerie mais… on ne pourrait pas lui coller les Égyptiens au cul ?
Zerilli : Oui… Ce serait l’idéal… Laisser les métèques s’entretuer entre eux. Et nous, ramasser les morceaux ; oui, ça me plaît. C’est possible ?
Inconnu : Difficile mais faisable. Si on a un contact chez les Grecs. 
Giancana : J’ai le contact. 
Scalish : Qui ça ?
Giancana : Je ne peux pas en parler. Pas encore. Désolé. Mais cette personne a un accès direct à Stamatis. Je pense qu’on doit pouvoir l’utiliser.
Zerilli : Quelqu’un qui travaille au casino ?
Giancana : Quelqu’un de proche.
Scalish : Quelle merde cette bouffe… Tony, ils ont pas des boulettes de viande, ici ?
[Un homme de main dit « qu’il va se renseigner ».]
Scalish : Plus jamais tu m’entraînes ici, Sam. 
Giancana : On peut rester concentrés sur notre affaire ? On lance le coup, c’est d’accord ?
Scalish : Je vote pour. 
Zerilli : Moi aussi. Il faut trouver un nom à l’opération.
Giancana : Quelque chose de grec… Y a pas une trahison célèbre, dans la mythologie grecque ?
Scalish : J’en sais foutre rien. 
Zerilli : Pareil pour moi.
[Quelqu’un crie du fond de la salle. « Il n’y a pas de boulettes de viande mais le patron peut vous faire un sandwich au pastrami ! »]
Zerilli : Comment s’appelle cette fille, celle qui a des serpents sur la tête et qui peut vous transformer en pierre d’un seul regard ?
Giancana : La gorgone.
Inconnu [il consulte ses papiers] : J’avais noté… attendez ; voilà : « bouzouki », « moussaka »…
Giancana : Pas très sérieux… 
Inconnu : « Oméga », « Atihya »… 
Scalish : « Atihya » ?
Inconnu : C’est le mauvais œil, en grec.
Giancana : Ouais, ça sonne bien. Allons-y pour l’« Opération Atihya ». Tout le monde est d’accord ?
[Les autres acquiescent.]
Giancana : Je vous préviens, ça va coûter cher.
Zerilli : On paiera ce qu’il faudra.
Giancana : D’accord. On refait le point dans un mois. 
[Les trois hommes parlent ensuite de la situation à Cuba, Fidel Castro, etc.]

1-  « Termites » = micros, dans le jargon de la Mafia.
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Je sortais avec Sofia depuis quasiment six mois quand l’envie lui a pris de me faire rencontrer sa « tribu », comme elle disait.
— Mon père organise une grande fête, à Las Vegas. Tu verras, il y aura tout le gratin.
J’avais eu vent de l’affaire par les journaux. Vasilis Stamatis s’était porté acquéreur d’un casino bien placé qu’il avait fait entièrement reconstruire durant l’hiver 56-57. Les photos montraient un fronton de temple grec, style Parthénon, entouré d’échafaudages. On avait baptisé ce truc l’Olympic Winner.
— Fais-moi confiance, on va s’amuser, répétait Sofia.
Elle n’a pas eu à insister beaucoup. Je n’avais jamais mis les pieds à Vegas. Cette ville m’intriguait. Elle était comme une verrue plantée sur le cul de l’Amérique proprette et ça m’amusait.
— D’accord, j’ai dit. Mais tu ne me présentes pas comme le nouveau gendre officiel ou un truc dans le genre.
— Ce n’était pas mon intention. Je veux juste qu’on rigole, qu’on boive et qu’on danse.
— OK pour les deux premiers.
Je n’étais pas un bon danseur. Je n’avais jamais aimé ça. J’observais les gens qui se trémoussaient en rythme avec la curiosité froide de l’entomologiste qui étudie son millième doryphore au microscope.
 
			


Le 7 avril 1957, notre avion a entamé sa descente à la nuit tombée.
Las Vegas !
La ville du jeu. La « ville qui ne dort jamais » – pareille à une enfant capricieuse qui refuse d’aller se pieuter. Elle brillait de mille feux. On aurait dit une oasis de lumière dans le désert du Mojave. À côté, les étoiles paraissaient timides, chétives, maladives.
L’appareil s’est posé en crissant, pneus et amortisseurs malmenés de concert. Une voiture nous attendait sur le tarmac. Modèle à rallonge, interminable, avec vitres fumées. Le chauffeur avait des lunettes assorties aux vitres. Je me suis dit : « Luxe superflu à cette heure. » L’homme nous a ouvert la porte et on a pris place à l’arrière. Banquettes en Skaï et minibar. Une vitre en Plexiglas nous séparait du type aux lunettes noires. J’ai débouché une bouteille de champagne Cristal Roederer. Le véhicule a démarré puis on a trinqué et bu une coupe – la première d’une longue série.
La bouche encore pleine de bulles, j’ai baissé ma vitre. Le fouillis des enseignes au néon m’agressait les yeux. Il laissait des traînées multicolores dans la nuit, badigeonnant le décor de clignotements saccadés. Je comprenais mieux les lunettes, à présent. Quand notre véhicule s’est engagé sur le Strip, l’artère principale, le délire architectural et électrique a paru redoubler d’intensité. Les noms des hôtels et les slogans se succédaient dans une espèce de sarabande démente : RIO, RIVIERA, GLITTER GULCH, MUCH MORE BUCKS, BONUS FLUSH, HIGH FREQUENCY SLOTS… Quand, saoulé de lumières, j’ai fini par fermer les paupières, le sigle « $ » a continué de briller sur fond noir, comme si on me l’avait tatoué à même la rétine.
— Alors ? m’a demandé Sofia.
— Je sens que je vais adorer.
Elle a acquiescé en souriant. La voiture s’est arrêtée devant l’Olympic Winner. Deux rangées d’hoplites formaient une double haie de part et d’autre du tapis rouge. Le chauffeur nous a ouvert la portière.
— Sofia, bienvenue, a fait un homme en smoking, cinquante ans, le crâne dégarni.
Il l’a embrassée puis il m’a serré la main en se présentant :
— Roger Garland. Je suis l’assistant de M. Stamatis. Enchanté, monsieur Hanlon.
— Moi de même.
On a remonté la haie d’honneur en discutant du voyage, de la météo locale. J’ai remarqué que l’un des soldats au garde-à-vous mâchait un chewing-gum totalement anachronique. Garland s’est énervé parce qu’un autre figurant portait une montre au poignet. Le garçon a été viré sur-le-champ.
— Nous avons à cœur de respecter une certaine vérité historique, s’est justifié Garland.
Pourtant, le frontispice du casino – qui mixait sans complexes colonnes doriques et corinthiennes – semblait aussi toc que n’importe quel décor made in Cinecittà. On a franchi une porte cochère immense puis, sans transition, le tapis rouge s’est transformé en tapis roulant. J’ai sursauté. Sofia et Garland se sont amusés de ma surprise. Je ne savais plus très bien si j’étais dans un péplum ou dans un film de science-fiction. Au bout d’un laps de temps indéterminé, on s’est arrêtés au milieu du hall, espace gigantesque et pourtant bourré de convives. Une fresque censée représenter les douze travaux d’Héraclès courait le long des murs. Les statues d’anciennes divinités complétaient le tableau. Bien sûr, celle de Zeus, éclair brandi, était la plus imposante. Les invités se pressaient au buffet, interminable suite de victuailles. Quand ils ne discutaient pas par petits groupes, on pouvait les voir faire le siège des machines à sous qui émettaient des zim, bloup-bloup ou wiz pareils aux onomatopées d’une BD.
— Pour votre amusement, a dit une espèce de maître d’hôtel guindé en nous remettant un sachet de quarters et de jetons.
Il y avait des tables de black-jack un peu partout. Les dés roulaient. Les convives riaient, grisés par l’alcool et peut-être aussi par cette impression d’être au bon endroit au bon moment.
Sofia a demandé :
— Où est mon père ?
— Je vais voir si je peux le trouver, a répondu Garland.
Il s’est faufilé dans la foule. Les gens discutaient en cénacles formés selon les affinités, les origines sociales ou ethniques. Mon regard s’est attardé sur un groupe de vieux messieurs dont les smokings hors de prix avaient pourtant l’air tout froissés. Des chevaliers d’industrie ?
Sofia m’a glissé à l’oreille :
— Les Italiens de Chicago. Ils discutent avec les représentants du syndicat des camionneurs.
Une serveuse un peu trop grassouillette pour son costume de nymphe nous a proposé des cocktails d’une couleur indéfinissable et décorés de petits parasols. J’en ai pris un ; Sofia s’est abstenue. J’allais boire ma première gorgée quand mon attention a été captée par une tête connue.
— C’est… ?
— Anthony Quinn, a confirmé Sofia. Et à côté de lui, Elia Kazan.
J’avais des sentiments mitigés à l’égard de ce type. J’avais adoré Un tramway nommé désir. La pièce, surtout. Sa mise en scène était géniale. Et Brando ! Quel acteur ! Je me souvenais d’une représentation où il était revenu des coulisses, le nez pissant le sang. Et il avait continué à jouer comme ça, son tee-shirt blanc devenant de plus en plus rouge à mesure que les minutes s’écoulaient. Mais Kazan, c’était aussi le type qui s’était rangé du côté des loups et avait témoigné devant la commission McCarthy, en 51.
J’ai demandé :
— Ton père a des billes dans le cinéma ?
— De plus en plus, oui. Il dit que l’industrie du divertissement est le secteur où il faut miser, si on est malin. Et mon père est très malin.
Garland est revenu vers nous en agitant la main.
— Venez, je l’ai trouvé !
Il nous a conduits jusqu’à un groupe composé d’une trentaine d’hommes et de femmes qui parlaient fort et riaient encore plus fort. Le clan !
— Voilà papa, m’a soufflé Sofia en montrant un solide gaillard d’une soixantaine d’années à la barbe bouclée, en grande conversation avec un autre barbu qui lui ressemblait presque trait pour trait.
Physiquement parlant, les deux vieux appartenaient à la catégorie « je deviens de plus en plus intimidant avec l’âge ». Vasilis Stamatis avait de la prestance et un torse puissant. Il symbolisait pour moi l’incarnation vivante de l’autorité : pas le genre de type à qui on sert du salut, mec avec une tape dans le dos. Son sourire était franc et son rire tonitruant. Il donnait l’impression de jouir de l’instant présent et rayonnait de bien-être, animé par une rude vitalité. De la poche de sa veste dépassait un carré de soie blanc, tout simple.
Je me suis raidi quand il m’a regardé. Il n’écoutait plus que d’une oreille distraite ce qu’on lui racontait. Je savais que Sofia lui avait parlé de moi… mais en quels termes exactement ? Merde ! J’ai senti mes couilles se rétracter. Les yeux du patriarche étaient ceux d’un gorille – le mâle dominant, évidemment – qui jauge un nouveau venu avant de l’accepter dans l’arbre. Ou de le tailler en pièces. Le second barbu, bien charpenté lui aussi, continuait de pérorer en postillonnant :
— Il y aura des orques dressés – des épaulards – et des aquariums géants ! La municipalité de San Diego est d’accord.
— C’est mon oncle Némo, a murmuré Sofia, penchée à mon oreille. Il veut ouvrir un parc sur la côte Ouest. Et juste derrière, c’est Paul son garde du corps.
Le Paul en question devait frôler les deux mètres. Il était aussi carré d’épaules qu’un catcheur professionnel. Son cou, ses trapézoïdes et sa poitrine semblaient constituer un bloc unique. Il arborait un bandeau noir sur l’œil droit. Il m’a brièvement examiné. Une seconde pas plus. Selon ses critères, un type dans mon genre ne méritait sans doute pas que l’on s’attarde davantage sur sa personne.
— J’ai fait tous les calculs, a repris Némo, imperturbable. On peut rentrer dans nos frais en quatre ou cinq ans. Dérisoire, à l’échelle d’un parc à thèmes.
Vasilis Stamatis m’a enfin lâché du regard pour reporter son attention sur son frère.
— C’est un gros investissement, il a soupiré.
— Et alors ? Il n’y a que toi qui as le droit te payer ton petit Disneyland ?
— Je vais y réfléchir…
Vasilis a tendu les bras vers Sofia et l’a serrée contre lui, visiblement soulagé d’échapper aux revendications de son frère.
— Ma fille…
— Papa !
L’étreinte et les baisers expédiés, le patriarche m’a de nouveau disséqué du regard.
— Vous êtes Thomas Hanlon, c’est ça ?
Il souriait – un sourire de trois cents watts – mais ses yeux disaient : « Voyons ce que tu as dans le ventre, garçon. »
— Enchanté, monsieur Stamatis.
J’ai tendu la main. Je m’attendais à une poignée musclée ; j’ai pas été déçu !
— Alors, vous écrivez des poèmes ?
J’ai acquiescé avec un sourire crispé. Le vieil homme était littéralement en train de me broyer les os.
— Ils parlent de quoi, vos poèmes ? Des arbres ? Des jolies fleurs ?
— J’écris sur les hiboux, j’ai dit. Entre autres choses.
Il s’est esclaffé :
— Je comprends pourquoi vous avez plu à Sofia !
La pression s’est relâchée. J’ai enfin pu récupérer ma main. Tout mon bras palpitait. J’avais l’impression que de minuscules décharges parcouraient mon membre endolori.
— Papa, fiche-lui la paix, a dit Sofia en donnant un coup de coude à son père.
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