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« Comment expliquer en termes de chimie et de physique
un phénomène biologique aussi important
que le premier amour ? »
Albert Einstein
∞



Les débuts, c’est toujours difficile. Ça fait quarante-sept minutes que je contemple cette page blanche. Les possibilités sont infinies. Lorsque j’aurai commencé, elles se réduiront.
D’un point de vue scientifique, les débuts, ça n’existe pas. Le monde est fait d’énergie qui ne se crée et ne disparaît pas. Tout ce qu’elle est se trouvait là avant moi. Tout ce qu’elle était restera. Son existence touche mon passé et mon futur en un point : l’infini.
La vie n’est pas faite comme ça. C’est plutôt un cercle.
On peut commencer l’histoire n’importe où, elle reviendra à son point de départ.
En d’autres termes, peu importe où je commence. Ça ne changera pas la fin.




1.0
Les geeks sont à la mode. Du moins, c’est ce qu’on dit. Alors pourquoi ai-je autant de mal à séduire une fille ?
Toutes mes expériences m’amènent à la même conclusion : cette rumeur est infondée. Ou alors ma méthode est erronée. Le scientifique, face à un résultat inattendu, doit tout faire pour déterminer l’origine de l’erreur. Je suis certain qu’en l’occurrence l’erreur, c’est moi. La science exigerait que je me retire de l’équation, au lieu de ça, je n’ai pas cessé de changer la fille.
Chaque essai a donné un résultat similaire :
1. Sujet : Sara Lewis, 6e
Méthode : Lui prendre la main en cours d’éducation civique
Résultat : Coup de poing dans la cuisse.
 
2. Sujet : Cara Wheterby, 6e, 2e semestre
Méthode : Bâiller et mettre le bras autour de ses épaules pendant la soirée cinéma
Résultat : Coup de coude dans les côtes.

3. Sujet : Maria Castillo, 5e
Méthode : L’embrasser à la sortie du bus
Résultat : Coup de genou à l’entre-jambe.

Après Maria, j’ai décidé que mon génie scientifique était appelé à d’autres expériences. Des expériences qui m’ouvriraient les portes du MIT1.
Alors quand je tends la main pour toucher la fille devant moi chez Krispy Kreme, la boutique de donuts, je sais déjà comment ça va se terminer.
La file d’attente est longue. J’occupe mon temps en énumérant le nombre de dalles au plafond (320) et le ratio des grands gobelets par rapport aux petits (3:2). En comptant les donuts exposés (>480), je remarque le petit tatouage sur la nuque de la fille devant moi.
C’est le symbole de l’infini. Il y a un mot écrit en dessous mais je n’arrive pas à le lire car une boucle de ses cheveux le cache.
Sans réfléchir, je l’écarte. La fille frissonne et se retourne si vite que j’ai encore la main en suspension. L’embarras me brûle les joues. J’ignore si je dois protéger mes attributs masculins de l’inévitable brutalité qui va s’ensuivre.
— C’est quoi ton problème ?
Elle a la main sur son tatouage. Sa peau pâle rougit et ses pupilles sont des billes noires au milieu d’une mer sauvage, mais comme je ne suis pas en train de recracher mes poumons, ça se passe déjà mieux qu’avec toutes les autres.
Elle attend que je m’explique.
Les mots mettent trop longtemps à venir. Elle est si belle, avec ses yeux océan et ses cheveux aile-de-corbeau.
— Je voulais voir ton tatouage.
— Demande, la prochaine fois.
Je hoche la tête. Elle se retourne.
Ses cheveux ont bougé.
Espoir.
— Accélère, Chuck. James trépigne parce qu’on ne va pas être « ponctuels », déclare Greta.
Elle a mimé les guillemets autour du mot préféré de James.
— Ça sent trop bon ici !
Greta McCaulley est ma meilleure amie depuis notre première année à Brighton. Au concours d’algèbre lancé par M. Topler, j’ai fini deuxième, juste derrière Greta. Depuis, ses cheveux roux, ses avis sur tout et ses ongles rongés font partie de ma vie quotidienne. Elle a le mérite d’accepter chez moi ce qui donne aux autres l’envie de me frapper. Et elle est aussi loyale que tenace, un mélange de labrador et de crabe.
Et elle me hurlerait dessus si elle savait que je pense ça.
Dehors, James, son petit ami, s’extirpe de ma voiture et ouvre les lourdes portes.
— Gens de Krispy Kreme, je refuse de ne pas être ponct…
Il renifle l’odeur du sucre et perd le fil de sa phrase.
Greta et James sont ensemble depuis la Seconde. Si je comptais rester proche de Greta, son dogue allemand de copain devait intégrer mon petit cercle d’amis.
En fait, c’est plutôt un triangle d’amis. Je n’en ai pas assez pour former un cercle…
La fille au tatouage s’avance et commande. Elle a à peu près notre âge mais je ne la connais pas, ce qui veut dire qu’elle va au lycée de ma sœur, Sandstone. Celui des gens normaux. Moi je vais à l’école pour les geeks : l’Académie scientifique de Brighton.
Greta s’appuie contre mon épaule. Je sais que je ne devrais pas le remarquer parce que a) on est amis depuis longtemps b) James est à deux pas et c) je viens de tripoter la nuque d’une inconnue, mais son sein gauche me frôle le bras.
— Il s’est passé quoi avec cette fille ? me demande-t-elle. Je l’ai vue se retourner et…
Je rougis jusqu’aux oreilles.
— Chut.
Heureusement, elle baisse la voix :
— J’ai cru qu’elle allait te frapper.
— Moi aussi.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Je hausse les épaules.
— Elle a un tatouage.
— Et ?
— Et… peut-être que je l’ai touché.
Greta en reste bouche bée.
— Bon, d’accord. Je l’ai vraiment, vraiment touché.
— Où ?
Greta détaille rapidement la fille.
— Oh merci mon Dieu, souffle-t-elle. J’ai eu peur que ce soit un tramp stamp.
Je ne devais pas avoir l’air de comprendre parce que Greta me montre le bas de son dos.
— Non, non, non !
Je m’exclame trop fort. La fille au tatouage jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Greta et moi contemplons nos chaussures.
James s’interpose et, pour une fois, je suis ravi qu’il soit aussi large que 2 Charlie + 1 Greta. Il nous protège du regard noir de la fille. James tapote le cadran de sa montre.
— Je sais, dis-je. Retournez à la voiture. J’arrive dans deux minutes. On a largement le temps.
Ils partent au moment où la fille s’écarte du comptoir. Je devrais la laisser s’en aller, soulagé qu’elle ne m’ait pas frappé, mais sans réfléchir je lui attrape le bras quand elle passe. Elle se crispe.
Je suis figé, comme si une décharge électrique me foudroyait, mais la lâcher m’est impossible.
— Oui ?
Sa mâchoire est aussi crispée que son bras.
— Je voulais m’excuser.
— Oh.
Elle se détend.
— Merci.
J’adore son odeur. À moins que ça soit celle du donut chaud qu’elle tient. Je ne sais pas, mais je dois me forcer à reprendre :
— Désolé.
Arrête-toi là, Hanson.
— Mais tu te trompes sur l’infini. L’infini est quantifiable. L’espoir, lui, est impossible à mesurer.
Elle change d’expression et se dégage.
— Alors parce qu’on ne peut pas le mesurer je ne devrais pas compter dessus ? C’est glauque. Franchement glauque.
Elle sort.
Sujet : Fille au tatouage, premier jour de Terminale.
Méthode : Nuque touchée, puis cours de mathématiques avancées.
Résultat : Pas de dégâts physiques, mais je doute de jamais comprendre le fonctionnement d’une relation.


1. L’Institut de technologie du Massachusetts. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




1.1
J’entre sur le parking du lycée pendant que James termine son dernier donut. Il en a mangé six. Plus l’un des miens. Greta n’a pas encore touché les siens. Elle n’a pas détourné les yeux de la banlieue qui laisse place à la ville, le même paysage depuis trois ans. Le soleil matinal perce à travers l’humidité qui s’accroche aux bâtiments comme une couverture mouillée. C’est bizarre de penser que c’est notre dernier premier jour de cours à Brighton. Plus que 179 trajets.
J’ai passé celui-ci à me demander ce que quelqu’un ferait d’une infinité d’espoir. Ça fait beaucoup.
— Qu’est-ce que tu penses de ce tatouage, Gret’ ?
Un sourcil roux haussé, elle se détourne de la vitre.
— Que ça ne nous regarde pas.
— Oui, mais tu ne trouves pas que c’est excessif, comme quantité d’espoir ?
— Ça dépend de ce que tu espères. Pourquoi ça t’intéresse ? Et c’était quoi, cette magnifique démonstration d’inaptitude sociale ?
— Ça ne m’intéresse pas vraiment.
Sauf que, pourquoi l’espoir ? Et pourquoi je n’arrête pas de penser à la sensation de sa peau douce sous mes doigts ? Et pourquoi elle avait l’air si triste avant de s’en aller ? Il me faut plus de données.
— Considérons ça comme une expérience.
James se met à rire et se penche entre les deux sièges.
— Je croyais que tu laissais cette recherche-là aux grands garçons ?
Il gonfle les biceps. Greta étrangle un ricanement, mais je la vois suivre le mouvement des yeux.
— Je vous dirais bien d’aller vous isoler, mais la ponctualité de James risque d’en pâtir.
Ils rougissent.
— Oh, regardez-moi ça, dis-je en me garant, il nous reste trois bonnes minutes. J’aurais peut-être dû m’arrêter ?
Et le coup que j’attends depuis le début de la matinée atterrit enfin, assez fort pour me faire vaciller.
— Oh, ferme-la, abruti, ordonne Greta en me menaçant de son poing, ou je détruis ta démonstration en sept secondes.
— Tu n’y arriveras pas, je rétorque, mais un doute m’envahit.
Cette démonstration est la clé qui me conduira au docteur Martin K. Bell, dieu des mathématiques, qui me prendra sous son aile l’année prochaine au MIT, jusqu’au jour où il déclarera : Je n’ai plus rien à t’apprendre. L’élève a dépassé le maître. Peu de temps après, je recevrai la médaille Fields1.
— Moi, je n’ai besoin que de six secondes, rétorque James avec un grand sourire.
On sort de la voiture pendant qu’ils se disputent pour savoir qui peut démonter le plus vite trois ans de mon travail. Soucieux de changer de sujet, je désigne la pâtisserie intacte de Greta.
— T’es pas un peu ingrate ? « Je veux des donuts », tu m’as dit. Alors je t’ai emmenée à Krispy Kreme.
Je croise les bras d’indignation feinte.
James intervient et essaie de le lui prendre.
— Je vais le manger, moi. J’ai encore faim.
Ça détourne l’attention de Greta.
— Comment c’est possible ? Tu as ingéré plus de calories qu’une pompom girl en une semaine.
— Où ça une pompom girl ?
James fait semblant d’en chercher une du regard. Il n’y en a pas à Brighton. Pour ça, il nous faudrait des équipes sportives. Ils ont beau prétendre le contraire, ceux qui font des concours de maths ne comptent pas.
Greta prend son grand sac et soupire.
— Pourquoi est-ce que je le supporte ?
Je hausse les épaules.
— Aucune idée. Mais quelqu’un devrait profiter de ce donut. J’ai failli me faire rétamer par une fille pour te l’avoir.
— Si c’est si important pour toi…
Elle fourre le donut entier dans sa bouche et me sourit, ses joues couvertes de taches de rousseur toutes gonflées.
— Tu as vu ça ? demande James tandis qu’elle s’éloigne.
Sa voix est douce, presque adoratrice. Il trouve que tout ce que fait Greta est fantastique, même les trucs crades, ce qui me donne l’espoir qu’un jour mon expérience débouche sur un résultat positif.
Pas un espoir infini, bien sûr. Ça, ça n’a aucun sens.

1. L’équivalent du prix Nobel pour les mathématiques.




1.2
On déjeune sous un pommier dans la cour non loin d’une plaque commémorative où est inscrit : « Beaucoup ont vu tomber la pomme, seul Newton s’est demandé pourquoi. »
Appuyé contre la plaque, James compare nos nouveaux emplois du temps.
— Je me demande qui sera notre victime, cette année, dit-il.
Il parle du nouveau prof de littérature. À Brighton, ils défilent comme les profs de Défense contre les forces du mal à Poudlard.
— Ce sera une femme, je lui réponds en désignant le nom de Mme Finch1.
Greta cherche un truc dans son sac.
— Ah non, ça ne va pas recommencer !
Son visage disparaît presque à l’intérieur, mais je devine son air agacé. Son instinct de protection prend le dessus. Il y a deux ans, je me suis surmené. Trop d’options, capitaine de l’équipe de maths de compétition, stagiaire au département de physique de l’université et une place à la foire nationale de science. Résultat : je n’ai pas eu la moyenne à un devoir de chimie. C’était la première fois que ça m’arrivait. J’ai un peu pété les plombs.
Je ne me rappelle pas de tout (la mère psychiatre de Greta dit que c’est normal), mais j’étais persuadé que si je comprenais ce qui ne fonctionnait pas dans mon expérience chimique je pourrais repasser le devoir. Bien sûr, pour ce faire, il fallait que je pénètre dans le labo du lycée. Il était une heure du matin. Et en forçant la serrure de la salle de sports abandonnée, j’ai plus ou moins déclenché l’alarme.
Seul dans le bâtiment, j’ai paniqué et appelé Greta. Sa mère a contacté la police et les a retrouvés sur place. Greta m’a découvert dans la réserve de l’un des labos. J’étais catatonique.
Si elle n’avait pas été là pour me sommer d’arrêter de chouiner, j’aurais quitté le lycée et renoncé à toutes mes ambitions.
Accordant à nouveau son attention à James, Greta déclare :
— Toi, tu me promets de rester concentré.
Elle ponctue sa phrase en le poignardant du crayon qu’elle vient de sortir de son sac.
— Hé, je suis toujours concentré !
Greta ricane. James jette un air noir à la pomme qu’il s’apprête à croquer.
Satisfaite, Greta se met à griffonner des calculs pendant que James frotte sa pomme à l’en abîmer et marmonne de façon à ce que je sois seul à l’entendre :
— Concentré sur l’idée de perpétuer une fière tradition.
Brighton est une école scientifique. Son objectif est de nous préparer à un avenir dans les domaines de la science, la technologie, l’ingénierie et les mathématiques. Notre devise est Aut viam inveniam aut faciam. C’est-à-dire : « Si je ne trouve pas le moyen, je le créerai. »
Alors nous avons trouvé le moyen de réduire le temps passé sur la poésie et la littérature en incitant les profs de littérature à détester leur job. Ce n’est pas difficile. Il suffit de pousser le premier domino et l’inertie fait le reste.
C’est une équation simple : Pas de prof = pas de cours. Pas de cours = plus de temps pour les choses importantes. Comme les maths.
*
*     *
On s’installe au fond de la classe. Je contemple les bibliothèques qui occupent les quatre murs. Aucun des titres ne me parle, ce qui ne veut pas dire grand-chose. Au-dessus, il y a des tableaux. Des grands avec des gens qui rient, pendus à des branches d’arbre. Des petits qui représentent des livres bien rangés. Quarante-deux peintures. Toutes différentes et toutes pareilles.
Quarante-deux peintures, zéro prof.
À Brighton, les cours commencent à l’heure. En fait, la prof de physique vous punit même si vous n’êtes pas en avance. Elle dit que c’est comme être en retard. James est amoureux d’elle.
— Ça commence bien, déclare-t-il, prêt à attaquer.
Greta le fait taire en lui pinçant le bras.
Sur ce, notre cible de cette année débarque, en grimaçant et en s’essuyant la main sur sa jupe, un gobelet de café dans l’autre. Mme Finch a de longs cheveux bruns, sa jupe noire s’arrête au genou et sa chemise blanche déboutonnée révèle la pâleur de sa gorge. On peut dire qu’elle ne ressemble à aucun autre professeur d’ici.
— Pardon pour mon manque de ponctualité, dit-elle.
James s’étrangle un peu.
Mme Finch jure dans sa barbe lorsque le café déborde du gobelet. Elle change de main et essuie l’autre à son tour. Remarquant les vingt-deux paires d’yeux qui la dévisagent, elle rougit.
— Disons que je ne dors pas bien ces derniers temps, déclare-t-elle en levant son gobelet, ce qui le fait encore plus déborder. J’ai dû le remplir avec un peu trop d’enthousiasme.
J’ai une impression de déjà-vu. Où est-ce que je l’ai croisée ?
Non. Ce n’était pas elle.
La fille au tatouage.
— Commençons. Mieux vaut tard que jamais.
Elle tire un tabouret sur l’estrade, sort un roman et se met à lire.
Je ne saurais pas vous dire quoi, parce que je suis trop occupé à chercher les différences entre elle et la fille aux donuts. Comme dans un jeu des 7 erreurs.
Elles ont les mêmes yeux et les mêmes cheveux noir de jais. La prof est plus grande et plus âgée, mais pas de beaucoup. Je me demande si elle a un tatouage et ce qu’il représenterait.
Quand elle a terminé sa lecture, Mme Finch ferme le livre et nous regarde.
— Je voudrais commencer en vous confiant un petit secret.
Tout le monde tend le cou vers son bureau.
— Je sais tout de vous.
Elle marque une pause.
— Vous croyez que vos précieuses sciences vous apporteront toutes les réponses et que ce que j’ai à vous proposer…
Elle indique son livre.
— … ne sert à rien. Mais vous avez tort.
Un léger grognement s’élève.
— Dans la vie, il y a des choses que la logique n’explique pas. On ne peut pas les comprendre par la dissection. Elles sont ce qu’elles sont : bonnes, mauvaises, franchement horribles. Parfois, elles sont tout ça en même temps.
Elle parcourt les rangs. Comme des agneaux qu’on conduirait à l’abattoir, nous la suivons du regard.
— Je sais très bien ce que vous faites subir aux professeurs de littérature.
Une fois au fond de la salle, elle se retourne pour être sûre d’avoir toute notre attention.
— Essayez donc un peu avec moi, pour voir.

1. « Finch » en anglais est un petit oiseau de la famille des passereaux.




1.3
Je jette mes clés sur le comptoir en rentrant dans la cuisine. Quelqu’un est en train de fouiller le frigo à la recherche des friandises que maman planque au fond.
Ça doit être Becca, ma petite sœur. Elle est en Seconde à Sandstone. Je ne sais pas comment elle y est arrivée. C’est un petit génie, mais les bonnes notes ne la motivent pas. Maman jure que Becca a une mémoire photographique. Mais j’ai fait des recherches et il n’y a aucune preuve que ça existe. Malgré tout, elle peut ressortir presque mot pour mot tous les livres qu’elle a lus depuis ses neuf ans. Et rien que dans sa chambre, elle a neuf bibliothèques remplies à craquer.
— Le dernier Milky Way est pour moi, Bec’.
J’entends un juron. Becca ne jure jamais.
— Qui va à la chasse…
La fille au tatouage referme la porte du frigo puis grimace quand elle reconnaît l’abruti qui l’a tripotée chez Krispy Kreme.
— Toi ?
Oui, oui. Dans ma cuisine. Est-ce qu’elle m’a suivi ? Non. C’est ridicule. Même si je pensais à elle en cours de littérature, il n’y a pas longtemps, on a quitté la boutique il y a des heures. Je contemple son tee-shirt violet et le jean slim qui épouse ses mollets.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je me prends un truc à manger.
Sa voix donne l’impression qu’elle choisit ses mots avec soin. Elle décide de la jouer cool et sourit.
— Becca a dit que je pouvais me servir et on n’a plus rien de bien à la maison.
Elle agite la barre chocolatée comme si c’était une baguette magique.
— Becca Hanson ?
Ma sœur n’a pas d’amis. En quinze ans, elle en a eu trois. Le premier a déménagé quand elle avait huit ans. Les deux autres étaient imaginaires. Je suis en train de calculer la probabilité que Becca choisisse cette fille comme amie, parmi toutes celles qu’il y a en ville, quand ma sœur dévale l’escalier.
— Charlie ! Tu es rentré !
Son visage exprime un profond soulagement.
— Il faut que tu rencontres Charlotte. C’est ma binôme pour l’exposé, alors que j’ai pourtant précisé à M. Bunting que je suis nulle en projets de groupe parce que les autres ne m’aiment pas.
Elle s’enroule une mèche brune autour du doigt.
— Il ne m’a pas écoutée, et comme elle est nouvelle ici et qu’elle n’est pas au courant au sujet des autres et moi, Charlotte a dit qu’elle serait ravie de travailler avec moi.
La voix de Becca vacille.
Ce n’est pas que les gens la détestent. En fait, ils la rendent anxieuse, alors elle s’entoure de murailles impénétrables. Et ça lui déclenche aussi des crises de bavardages qui repoussent les simples mortels. Je ne l’ai pas vue aussi perturbée depuis la fin d’Harry Potter.
— Elle a dit que je devrais l’appeler Charley au lieu de Charlotte, alors j’ai répondu non, parce que mon frère s’appelle Charlie et ce serait bizarre. Elle a dit d’accord. Donc je l’appelle seulement Charlotte.
À bout de souffle, Becca se tait.
Je prends le temps d’observer cette autre Charley, de ses boucles brillantes à ses Converses autrefois blanches et couvertes de dessins. Ce déjà-vu idiot me parcourt à nouveau.
Charlotte interrompt mon inspection.
— J’aime bien l’idée d’une nouvelle ville et d’une nouvelle moi. Charlotte, c’est parfait. Là d’où je viens, je n’avais pas le choix, tu sais ? Ma grande sœur m’appelle Charley alors tout le monde faisait pareil.
Sa sœur ? La prof de littérature. Des yeux bleus identiques. Ça ne peut pas être une histoire de sosie. Elles sont de la même famille. Un peu comme Becca et moi avons les mêmes yeux marron clair.
— Tu ressembles à ma prof de littérature.
Le sourire de Charlotte se fige.
— Tu vas à Brighton, alors. Impressionnant. Et peut-être utile.
Elle fait passer la barre de chocolat d’une main à l’autre.
— Je suis Charlotte Finch.
Notre regard se croise et elle lâche le Milky Way. Quand elle se penche pour la ramasser j’aperçois son tatouage.
— Utile ?
— Peut-être utile.
Elle se frôle la nuque de ses doigts tachés d’encre.
— Comme tu l’as dit, je ne peux pas compter sur ce que je ne peux pas mesurer.
Son ton acide me fait grimacer.
— Je voulais juste dire que l’espoir ne fait pas partie d’un ensemble infini.
L’un des fins sourcils noirs de Charlotte disparaît sous sa frange.
Je soupire.
— La plupart des gens ne comprennent pas l’infini. Ça m’énerve.
Charlotte hoche la tête.
Becca éclate de rire. Je l’avais oubliée. Elle a le doigt tellement pris dans ses cheveux qu’elle doit tirer dessus pour l’en sortir. Je l’aide à se libérer, avant qu’elle se fasse mal.
Je sens Charlotte me regarder. C’est à la fois horrible et gratifiant.
Une fois Becca délivrée, Charlotte propose qu’elles se remettent au travail. Becca est sur le point de recommencer à se tripoter les cheveux quand Charlotte dit :
— J’ai désespérément besoin de nouvelles lectures et j’ai vu que tu avais des livres super.
— Oui, répond Becca tout sourires.
C’est si rare qu’on oublie facilement à quel point ça la transforme.
Charlotte me lance la barre de chocolat.
— Réflexe !
Je tends la main mais elle me frappe en pleine poitrine avant de tomber. Charlotte rit. On dirait des doigts qui dansent sur un piano.
Je sais que je devrais ramasser le Milky Way, mais je reste immobile. Quand elle a ri, quelque chose en moi a changé.
Après son départ, quelques minutes s’écoulent avant que je réalise qu’elle ne m’a pas dit en quoi je pouvais lui être utile.



1.4
J’ai passé la journée à éviter James qui me supplie de me joindre à lui dans sa croisade contre la prof de littérature.
En programmation, il a fait un discours émouvant sur la fraternité et la camaraderie. Il a parlé de la vague de littérature à venir. Nous pouvions rester sans rien faire et nous retrouver noyés ou nous élever et vaincre tous ensemble. Il a même invoqué le Semper Fidelis.
Au déjeuner, il a essayé de faire de moi son bras droit.
— Tu dois au moins m’aider. Que serait Batman sans Robin ? Superman sans Lois Lane ?
— Je suis fan de Marvel, pas de DC, crétin.
Il garde le silence pendant tout le déjeuner jusqu’à ce que je craque et que je demande :
— Pourquoi c’est si important pour toi ?
Son regard s’illumine comme des braises.
— C’est l’occasion de laisser une trace !
— C’est déjà mon cas. Je compte bien être major de promo.
Greta ricane.
— Dans tes rêves, Chuck. C’est moi qui ferai le discours de fin d’année.
James soupire et passe le doigt sur le « pourquoi » de la plaque sous le pommier. Il n’est pas dans les dix premiers de la classe. Il est le onzième. Pas parce qu’il n’est pas intelligent : parce qu’il a d’autres priorités, comme passer du temps avec ses sœurs. Des fois j’ai l’impression que je ne pense à la mienne que lorsqu’elle est sous mes yeux. James n’oublie jamais les siennes. Comment elles vont, ont-elles bien déjeuné, quelles notes ont-elles eues à leur dictée ?
— Bon d’accord, dit James. Ce n’est pas pour laisser une trace. C’est pour qu’on fasse un dernier truc ensemble avant la fac.
Le sourire de Greta s’efface.
James a perdu son père il y a six ans. Greta m’a expliqué que, depuis, il a peur que les gens le quittent (de façon réelle ou hypothétique) et que cela peut surgir de façon étrange et surprenante. Par exemple, s’il pouvait tous nous enfermer dans un biodôme pour qu’on reste ensemble à jamais, il le ferait. Cette coalition contre la prof de littérature en est un autre syndrome.
Greta lui presse le genou.
— Il nous reste encore toute l’année.
— Oui, c’est long, une année, j’ajoute pour l’encourager. 12 mois. 52 semaines. 365 jours. 8 760 heures. 525 600 minutes. 31 556 926 secondes.
— Mais quand on serait vieux, on pourrait y repenser et en rire. Ensemble.
Le regard de Greta s’adoucit.
— Je ferais une Batwoman super classe, tu ne crois pas ?
Le sourire de James illumine son visage.
Je m’étrangle de rire. Greta hausse un sourcil et me défit, comme toujours, de la contredire. Je me contente de marmonner :
— Moi je suis pas Robin.



1.5
Je me suis assis à ma place à côté de Greta en cours de littérature et j’ai regardé l’heure sur mon portable. 14 h 59 min 21 s. Maintenant que je suis sur le point d’affronter Mme Finch, j’ai d’autres chats que James à fouetter. J’ai peur de ce que Charlotte a pu lui dire.
Hé, hier j’ai rencontré un de tes élèves.
Oh, lequel ?
Charlie Hanson m’a tripoté le cou chez Krispy Kreme puis m’a dit que l’espoir n’existe pas.
Je ne veux pas que Mme Finch m’inflige ce genre de conversation où on établit les règles. Du genre : « Ne touche plus jamais ma petite sœur. »
C’est pour ça que j’ai calculé mon arrivée trente-neuf secondes avant la cloche.
Ce n’était pas la peine de m’inquiéter, cela dit, parce que la prof n’est même pas encore là.
14 h 59 min 45 s. James n’est pas arrivé non plus. Il est à quinze secondes d’être à la bourre.
À 15 h 00 min 52 s, Greta me regarde comme si j’avais fait quelque chose de mal.
— Où est-il ?
À ce moment-là, la prof entre, gobelet dans une main et livre dans l’autre. Elle est en retard, mais pas autant que James.
Mme Finch nous observe longuement puis nous ordonne : « de la boucler et d’écouter ».
Greta prend un instant l’air stupéfait, puis Mme Finch sourit.
— C’est ce que mon père disait à ma sœur et moi quand il nous lisait une histoire avant de dormir.
Elle ouvre son livre et j’essaie de repousser l’image soudaine de Charlotte en nuisette. Je calcule des racines carrées pour contrer l’érection qui menace de me mettre la honte en plein cours de littérature.
15 h 01 min 14 s et toujours pas de James. C’est exceptionnel. Le temps d’une milliseconde, je me dis qu’il lui est arrivé quelque chose. Peut-être est-il allé aux toilettes entre les cours, qu’il a glissé et a perdu connaissance après s’être éclaté la tête contre l’urinoir.
15 h 03 min 32 s. Il a trois minutes et trente-deux secondes de retard. James est forcément mort dans les toilettes.
Greta me saisit le bras et le serre, très fort. Je lève les yeux de mon téléphone. James débarque tranquillement à 15 h 03 min 36 s.
Il nous sourit, mais au moment où il entre son expression change. Il redresse le menton et lève très haut un de ses sourcils. Greta gémit.
— Oh. Mon. Dieu.
Il modifie aussi sa démarche habituelle. Désormais il avance comme si sa hanche gauche était disloquée et il balance le bras droit à un angle anormal. Il passe devant l’estrade de Mme Finch et traverse les rangées. Il salue les élèves bouche bée, il lève même la main pour que Tobias Quartell tape dedans. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Tobias non plus, sa bouche est aussi large que la Grande Tache rouge sur Jupiter.
Je remarque aussi que le regard de tout le monde passe de James à moi. Comme si je le contrôlais. Si je trouvais que c’était cool qu’il agisse comme une pseudo-racaille, alors on devrait tous soutenir son idiotie.
Pendant tout ce temps, Mme Finch n’arrête pas de lire. James fait bien racler sa chaise par terre et laisse lourdement tomber son sac plein de bouquins sur son bureau. Toujours aucune réaction.
Vaincu, James s’affaisse sur sa chaise. Un instant plus tard, Mme Finch termine le passage qu’elle est en train de lire. Je jette un coup d’œil à mon téléphone. 15 h 05 min 06 s.
— M. Hanson ?
Je me fige. Vingt-deux paires d’yeux sont braqués sur moi.
— N’oubliez pas de mettre votre téléphone sur silencieux et de le ranger. Je crois que c’est la règle à Brighton ?
C’est à ça qu’elle décide de réagir ? Je surprends l’expression intriguée de Tobias et je crois avoir trouvé un allié jusqu’à ce qu’il me fasse un sourire en coin et hoche la tête. Non mais quoi ?
Je fourre mon téléphone dans mon sac et je marmonne « oui, madame. »
James laisse retomber la tête dans ses mains comme s’il était déçu que son petit tour n’ait pas eu de succès, mais les rires qui suivent ne sont pas si catégoriques.
Après les cours, je marche en silence à côté de Greta tandis qu’elle pourrit James à cause de sa « bêtise crasse, embarrassante et déplorable ».
— Peut-être que si on m’avait aidé…
James me flanque une petite bourrade qui m’envoie contre un casier.
Je me frotte le coude et je les rattrape au petit trot, mais Greta s’arrête net et je dois faire un pas de côté pour l’éviter, du coup je me prends un autre casier. James sourit jusqu’aux oreilles.
— Je ne suis toujours pas convaincue que ce soit la meilleure façon de passer notre dernière année, J., déclare Greta sans se soucier que je me frotte le coude et l’épaule.
Elle met une petite main sur l’énorme biceps de James et le regarde dans les yeux.
— Il y a plein d’autres façons de passer du bon temps ensemble.
Je me racle la gorge. Sans se retourner vers moi, Greta cingle :
— C’était pas un sous-entendu, Chuck !
Je secoue la tête et je m’éloigne. Je n’ai pas besoin de cette prise de tête.
— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle n’a rien dit à James, mais moi je m’en prends plein la tête parce que je regarde l’heure.
16 h 01.
— Elle nous sort le grand jeu, dit Greta. Rien ne va lui échapper. Elle n’enseigne peut-être que la littérature, mais elle n’est pas stupide.
Je ris, mais vu l’expression de Greta, ce n’était pas une blague.
Tobias ferme son casier et se place devant nous.
— Alors c’est lancé, hein ?
Il nous regarde tour à tour, James et moi.
— C’est l’heure de mettre un peu de pagaille ?
Greta croise les bras et, d’instinct, je m’écarte d’elle.
James est sur le point de répondre quand je lève la main.
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
Tobias détaille mon expression, que j’essaie de garder impassible, mais bizarrement il y voit quand même quelque chose qui lui plaît. Il hausse les sourcils et ses pupilles se dilatent.
— Pigé, dit-il en hochant la tête.
Il recule, un doigt sur les lèvres.
— Non, je ne plaisante pas ! je lance, mais la foule l’a déjà emporté.
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On dîne chez James. Il nous a annoncé au déjeuner qu’il a mis un rôti braisé à mijoter ce matin. Il n’y a que lui pour faire ça.
Avant que je me mette en route, il m’envoie un texto pour me demander si je veux bien rapporter du « bon pain, croustillant, peut-être au levain ? ». Je ne vois pas de quoi il parle, alors je fais des va-et-vient au rayon petit-déjeuner du supermarché en lisant les étiquettes. Je suis sur le point d’abandonner et d’attraper un paquet de pain de mie quand j’aperçois des boucles brunes familières.
Est-ce que c’est la fille au tatouage ? La nervosité m’envahit tandis que je jette un coup d’œil, juste à temps pour la voir s’engager dans le rayon 12. C’est elle. C’est Charlotte.
Et maintenant ? Est-ce que je vais lui dire bonjour ? Est-ce qu’elle m’a vu ? Est-ce que je dois faire semblant de tomber sur elle et d’être surpris de la voir ?
Savoir qu’elle est deux rayons plus loin suffit à foutre en l’air mon système de refroidissement interne. Je suis en sueur alors que la clim est à fond. Je suis sur le point de m’enfuir quand quelqu’un me tape sur l’épaule.
Je me retourne d’un coup et fait face à Charlotte, qui a un sourire en coin.
— Je me disais bien que c’était toi. Charlie, c’est ça ?
— L’autre Charlie, je marmonne en fourrant les mains dans mes poches.
— Nan, moi c’est Charlotte, maintenant, tu te souviens ?
Elle repousse une boucle sur son front.
— Tu fais les courses ?
— Hum, je cherche du pain.
Contemplant le rayon rempli, elle se met à rire.
— Je pense que tu es sur la bonne voie !
Elle a fait l’effort de venir me dire bonjour et maintenant elle parle comme si on était de vieux amis. Peut-être qu’elle est juste très sympa. Peut-être que ça ne veut rien dire et qu’il faut que j’arrête de me faire des films.
— James, euh, mon… mon ami, il lui faut du pain. Il me fait à dîner.
Charlotte écarquille les yeux très légèrement.
— C’est gentil.
— Oui. Du rôti braisé.
Pourquoi je lui raconte ça ? Je n’ai rien de mieux à dire, alors je lui montre le texto.
Elle sourit.
— Je me suis trompée. Tu es mal barré.
Elle me prend le bras et m’entraîne. Il y a de la peinture verte sous ses ongles.
— Tu devrais aller au rayon boulangerie.
Je la suis au-delà des fromages et des yaourts, jusqu’au rayon pâtisserie aux gâteaux colorés. Il y a aussi tout plein de pain frais. Une délicieuse odeur m’enveloppe lorsque Charlotte me dépose devant un présentoir en bois et indique l’étagère du bas.
— Levain, déclare-t-elle.
— Merci.
J’en attrape un et elle me regarde comme si j’étais une expérience dans une boîte de Petri.
— Depuis combien de temps connais-tu James ?
— Depuis la première année…
— Il est comment ?
Je hausse les épaules.
— Je sais pas. Grand, noir, beau…
— Beau ?
— Il paraît.
— Grand comme toi ?
— À peu près pareil, mais plus large.
Je presse le pain que je tiens, en me demandant s’il est censé être si dur.
— Tu l’as vu chez Krispy Kreme.
Je touche ma nuque, là où il y a son tatouage.
— Le type avec la petite rousse ?
Son visage s’illumine complètement lorsqu’elle fait le lien.
— Oui, c’est mon amie Greta. Ils sortent ensemble depuis des années.
— Elle et lui ?
Ses fins sourcils noirs remontent si haut qu’ils sont cachés sous les boucles de son front.
— Oui… ?
Les joues de Charlotte se dégonflent quand elle exhale.
— Je croyais que… non, peu importe.
— Attends, tu croyais que…
— Non, non, répond-elle avant de se détourner, les joues rouges.
— Tu croyais que c’était mon petit ami.
La surprise me fait hausser le ton.
Charlotte prend quelques citrons et en sent un avant de se mettre à jongler.
— J’espérais avoir tort, si ça peut te consoler.
Ça me console effectivement. Enfin, ça m’aurait consolé si ça m’avait dérangé.
— Comment tu fais ça ?
Je montre les citrons en orbite autour de sa tête. Elle hausse les épaules.
— J’ai eu beaucoup de temps libre.
Je pose le pain et je prends des citrons à mon tour.
— Tu m’apprends ?
Elle me décoche un grand sourire.
— Pour impressionner ton petit ami ?
— Pour t’impressionner toi. Je ne suis pas le genre de James, c’est dommage parce que Greta dit que c’est un super copain. Très généreux.
Charlotte s’étrangle de rire et lâche un citron.
*
*     *
Quand je quitte le supermarché, j’arrive à jongler avec trois citrons pendant plus d’une minute. Bien sûr, seulement si je ne regarde pas Charlotte, parce qu’un coup d’œil suffit à me faire perdre ma concentration, et mes citrons.
Une fois chez James, je lui tends sa miche de pain et j’attrape le coude de Greta.
— J’ai une question.
— Ton corps change et c’est parfaitement normal, Chucky.
Son sourire est si large qu’il écrase ses taches de rousseur.
James s’occupe de servir les assiettes pendant que ses petites sœurs, Melody et Ella, dansent autour de la table en mettant le couvert. J’entraîne Greta dans le couloir.
— Comment on sait si une fille est intéressée ?
— Quelle fille ?
— N’importe laquelle.
— Tu vas inviter quelqu’un à sortir ? C’est Jenna ?
— Non, maintenant réponds à ma question.
— D’accord, d’accord…
Elle repousse ma main sur son coude.
— Déjà, laisse-moi te dire que c’est une idée géniale. Avoir une petite amie, ça va t’aider à avoir une autre vision des choses, à voir qu’il y a plus que le lycée, le MIT et l’avenir.
Je lui fais signe d’accélérer.
— C’est bon, cingle-t-elle. Si une fille est intéressée, elle va peut-être trouver le moyen de te toucher un peu, au bras ou à l’épaule par exemple. Elle te fera sans doute des compliments, indirectement parfois.
— C’est un compliment si l’idée que j’aie un petit ami la rendait un peu triste ?
Greta se met à hocher la tête puis fronce les sourcils.
— Attends. Quoi ?
Elle se mord la lèvre pour retenir un rire.
— Laisse tomber.
— Un petit ami ?
Un gloussement lui échappe.
— Qui ça ?
James nous appelle depuis la cuisine et je rougis jusqu’aux oreilles au son de sa voix.
— Oh merde, non ! s’exclame Greta. James, tu ne vas pas y croire !
Elle sort du couloir en courant.
— Greta, ne…
Vu le rire hystérique de James, j’arrive trop tard. Je me fais la remarque que, la prochaine fois, je ferais mieux de me débrouiller seul. Ou puisque James est censé être généreux, je lui demanderai d’abord.
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James se conduit comme un abruti en cours de littérature tout le reste de la semaine. Il prétend qu’il commence doucement, qu’il pose les fondations du gratte-ciel d’horreur qu’il va construire autour de Mme Finch. Pour moi, il a sniffé un peu trop de produits chimiques du labo.
Le mercredi, il a « oublié » son livre. Sa performance mérite un Oscar. Il a fallu sept minutes vingt-sept à Mme Finch pour reprendre le contrôle de la classe.
Le jeudi, il éternue dès qu’elle prononce le mot « nouvelle ». Cinquante-trois fois. Tobias est même allé lui chercher une boîte de mouchoirs.
Je fais de mon mieux pour garder la tête baissée et ne jamais croiser le regard de mes camarades. Je ne veux pas qu’on croie que je suis mêlé à cette affaire.
Aujourd’hui, le plan A de James était de tomber par terre et de faire semblant d’avoir une commotion cérébrale, mais Mme Finch a déclaré qu’on avait tous besoin d’une petite gâterie (ses mots, pas les miens). On prend nos sacs et on la suit sur le gazon de la cour où on s’assoit en cercle.
Contré, James se rabat sur son plan B.
— Bzzzzzzzz.
Le bruit vient de ma gauche, où James est assis, l’air bien trop intéressé par un pli de son pantalon. À ma droite, Greta pousse un gémissement. En face, Mme Finch lit.
— Bzzz. Bzzzzzzzzzz.
Cette fois, Greta se penche et passe derrière moi pour flanquer une tape à James, ce qui aplatit ses cheveux crépus. James lui lance un sourire démoniaque. La regardant droit dans les yeux, il entrouvre les lèvres.
— Bzzzzzzzzzzzzzzzz.
Deux personnes plus loin, Debbie French commence à balancer sa queue-de-cheval blonde en cherchant l’insecte fantôme. À partir de cet instant, la distraction se propage, jusqu’à Mme Finch. Elle continue à lire.
— Bzzzzzzzzzz.
Debbie se tourne vers moi. Je jure intérieurement. Elle articule :
— C’est toi ?
Je secoue fermement la tête.
Sur ce, elle se met debout d’un coup.
— Hum, excusez-moi ? Mme Finch. Il y a une abeille. Je, heu, je n’aime pas ça.
Mme Finch lève les yeux de son livre.
— Ce n’est rien, dit-elle avec un sourire apaisant.
Debbie a le regard paniqué mais elle hoche la tête et se rassoit.
James étouffe un rire, Greta grince des dents. D’un point de vue sociologique, toute cette pagaille est intéressante. James me flanque un coup de coude, une demande silencieuse de se joindre à lui. Greta me donne un coup de pied.
— Bzzzzzz, fait James plus fort.
Une brise traverse la cour. De petits vortex de déchets tourbillonnent dans les coins. Un bout de papier s’échappe, s’envole jusqu’à nous et frôle la nuque de Debbie.
Elle hurle, bondit sur ses pieds. Elle s’enfuit vers le bâtiment du lycée. Sa panique se déploie derrière elle comme la queue d’une comète. Justin s’élance à sa suite. Il est allergique aux piqûres de guêpes. La moitié des filles et une bonne poignée de gars se lèvent d’un coup. Ils cherchent l’insecte invisible et me lancent des regards interrogateurs. Je reste immobile, les bras croisés sur le torse, à contempler l’herbe.
James se lève, les mains comme un ninja, prêt à botter les fesses de l’abeille. Greta se met à le battre, ce qui fait croire aux autres qu’elle le défend contre l’insecte. L’effet de meute prend le pas et tout le monde est debout à agiter les mains.
Mme Finch et moi sommes les seuls encore assis. Elle ferme le livre et me regarde. Je veux détourner les yeux, mais elle ressemble tant à Charlotte. Je suis prisonnier.
Je m’empourpre en comprenant qu’elle me croit responsable de tout ça. Je suis le seul à ne pas réagir à l’attaque des abeilles invisibles.
Greta frappe James en plein torse et il me tombe dessus. Je suis emporté par une cascade de membres. Lorsque je me redresse, Mme Finch ne me regarde plus. Elle indique à ceux qui n’ont pas été pris dans la vague de panique de la suivre à l’intérieur.
James se libère de Greta et brandit discrètement le poing. Ce n’est qu’une petite victoire, mais il a l’air ravi. Dommage que Mme Finch semble plus amusée que furieuse.
Quand on retourne dans la salle, elle dit :
— Eh bien, ce n’est pas ce que j’avais prévu, mais vous devez savoir ce que c’est, en tant que scientifiques. Au moins j’ai appris quelque chose. Qu’en est-il de vous ?
Le sourire de James se change en grimace. Elle n’est pas fâchée. Pas même un peu. Elle a retourné la situation. En moi, quelque chose qui ressemble à de l’admiration pointe le bout du nez.
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À l’exception des singeries de James en anglais, le reste de la semaine a été une succession de labos de physique et d’équations à plusieurs inconnues. Ça fait du bien d’être de retour en cours, où je sais à quoi m’attendre.
À la maison, ce n’est pas pareil. La binôme de ma sœur est là presque tous les après-midi. La plupart du temps elles restent enfermées dans la chambre de Becca, mais savoir que Charlotte est là suffit à me court-circuiter le cerveau.
Quand Greta et James ont commencé à sortir ensemble, il y a eu une période très agaçante où Greta ne se ressemblait plus du tout. Quand James nous rejoignait pour déjeuner, elle arrêtait de manger et se mettait à enrouler ses cheveux autour de son doigt comme Becca. Elle rougissait chaque fois que James disait quelque chose. Je me suis beaucoup occupé de la conversation, à l’époque.
Je ne comprenais pas ce qui se passait, alors j’ai fait des recherches. En fait, d’autres scientifiques se sont posé la même question : pourquoi on se conduit comme des idiots quand on est amoureux ?
La réponse, c’est la chimie, celle du cerveau. Des scientifiques ont découvert trois phases au cours d’une relation : le désir (une explosion d’hormones), l’attirance et l’attachement. Greta et James sont désormais dans la phase d’attachement, ce qui veut dire qu’elle arrive à nouveau à manger et ne parle plus de lui de façon obsessionnelle. Mais durant la phase d’attirance, ses neurotransmetteurs étaient complètement chamboulés.
J’aime me dire que mon cerveau est plus avancé que celui de la plupart des êtres humains, toutefois quand je pense à Charlotte, ce qui arrive plus souvent que je ne le voudrais, je le sens partir à la dérive en plein bain chimique.
Je suis dans la cuisine en train de faire des équations du second degré avec les céréales alphabet. Maman les achète parce que quand j’avais cinq ans j’ai dit que j’aimais ça. A priori, le devoir du jour de Becca et Charlotte est une expérience pour déterminer à quel niveau de décibel on peut fendiller le plâtre. Le plafond de la cuisine vibre comme s’il y avait un tremblement de terre.
— Qu’est-ce que c’est ? demande maman.
Je lève les yeux de mes céréales.
— Ça, dis-je en montrant le plafond du doigt, c’est Charlotte.
— L’amie de Becca ?
Elle prononce le mot « amie » comme si c’était la première fois.
Je hausse les épaules et je retourne à mes céréales. La venue de Charlotte un dimanche ressemble à une visite amicale, pas une histoire de devoir. Elle est arrivée avec un bloc à dessin et une poignée de fusains mais pas de livres de cours. Je ne sais pas ce qui me perturbe le plus, que Becca ait une amie ou que cette amie soit la fille au tatouage à laquelle je n’arrête pas de penser.
Maman lâche les dossiers qu’elle porte. Des feuilles s’envolent. Elle est directrice d’école primaire, alors elle a un paquet de paperasse à remplir.
Elle rabat ses cheveux blonds en arrière en remontant ses lunettes sur sa tête.
— Tu veux bien aller leur dire de baisser, s’il te plaît ? demande-t-elle.
Elle essaie de remettre les feuilles dans le bon ordre et marmonne que les voisins vont se plaindre du tapage et qu’il faut acheter une nouvelle tondeuse à papa. La vieille est en train de gémir sous la fenêtre du bureau de maman.
— Ne me demande pas ça, s’il te plaît.
Je vais mettre le bol dans l’évier et je me tourne vers elle. J’ai hérité ma taille de son côté de la famille. L’année dernière, je l’ai enfin dépassée. Elle plaisante toujours en disant qu’elle mesure « seulement » 1 m 88. Je fais 1 m 95. Elle reste bien plus imposante que papa qui ne culmine qu’à 1 m 80.
— Charlie, s’il te plaît. Je croule sous le boulot. Où est le problème ?
— Rien, je réponds en me dirigeant vers l’escalier.
Je ne lui dis pas que le « problème », c’est que mon cerveau analyse chaque aspect de mes brèves interactions avec Charlotte. Que ses yeux ont la couleur d’une belle journée au bord de la mer, quand on a l’impression d’avoir l’horizon au bout des doigts.
Et surtout pas combien tout ça me dérange.
En haut, la musique est encore plus forte. Je cogne à la porte et je crie :
— Maman veut que tu baisses !
J’espère battre en retraite dans ma chambre, mais…
— Quoi ? demanda Becca en ouvrant la porte.
Ses cheveux bruns s’échappent de sa queue-de-cheval et elle a les joues rouges.
— Charlotte m’apprend une chorégraphie marrante. Je ne t’ai pas entendu.
Derrière elle, Charlotte danse au rythme de la basse. Ses hanches minces dessinent un cercle lent, sensuel. Elle chante en même temps que la musique, avec une facilité qui me frappe, on dirait un oiseau en plein vol.
Comme je reste immobile, Becca demande :
— Tu veux qu’on t’apprenne ?
— Oh que non !
La chanson se termine à ce moment-là, alors ma voix résonne plus fort que je ne l’aurais voulu.
— Maman veut juste que tu baisses la musique.
— Oh, d’accord, dit Becca.
J’essaie de m’en empêcher, mais avant que la porte se referme, je tends le cou pour apercevoir une dernière fois Charlotte se déhancher.
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