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  A MM. Adolphe PHILIBERT

    et Louis AMBLARD

    qui connaissent les secrets de la route

    et qui se battent chaque jour pour elle,

    j’offre de grand cœur ce livre qui, sans

    eux, n’aurait pas vu le jour.


    F. D.   

  P.S. – L’auteur tient à remercier également la Maison Bouharde et la Compagnie de transports internationaux B.A.C. C’est grâce à ces organismes remarquables par leur matériel comme par leur personnel d’élite qu’il a pu faire son apprentissage de la route.




  
       Ceci n’est que l’histoire d’un homme qui cherche sa vérité à travers la folie d’une époque, les rigueurs de son métier, la force de son amour.

       Vous allez assister à son aventure et sans doute aurez-vous fréquemment envie de lui souffler à l’oreille le parti à prendre, la conduite à observer, tellement vous le verrez anxieux et désemparé.

       Mais laissez-le chercher sa route et réservez votre pitié, car cet homme-là, c’est peut-être vous...
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  PREMIÈRE PARTIE

  
    
         Maudit soit celui qui déplace les bornes de son prochain.

      (Extrait de la Bible)   

    

  




  

  
    Vers midi, nous sommes arrivés des faubourgs. Nous avons franchi le petit pont en dos d’âne malgré l’encombrement. Les berges étaient noires de monde. Les gens regardaient le corps d’un gros milicien qu’on avait jeté à la rivière. Le cadavre ne pouvait s’échapper d’un remous appelé « la tombe du chien » parce que c’est là qu’on venait noyer les bêtes. Il tournait doucement avec des brindilles couvertes d’écume grise. Il était plein de sang et les gamins lui jetaient des pierres. Ça amusait la population. Il faisait chaud et gai. Le ciel était blanc. Nous avons traversé le centre de la ville et nous sommes parvenus à l’école communale où étaient parqués les prisonniers. Sous le préau, à côté des urinoirs malodorants, siégeait un conseil de guerre composé de quelques chefs de maquis. On lui amenait les miliciens identifiés réputés comme tueurs et, après un rapide interrogatoire et un petit discours patriotique qu’il resservait, à une syllabe près, à tous les prévenus, le conseil décrétait que le type serait fusillé. Les hommes de l’aréopage étaient un peu pâles et gênés. Lorsque nous sommes arrivés, ils avaient déjà condamné cinq types à mort. Le président a dit un mot à un jeune gars rougeaud qui servait de planton, ce dernier s’est approché de nous :

    – Le colonel ordonne que vous fusilliez les condamnés, a-t-il dit.

    Nous nous sommes récriés :

    – Ton colonel, on l’enchose, on n’est pas de son maquis et s’il nous prend pour Deibler, il se trompe.

    Tout de même, les copains avaient les yeux brillants d’une étrange convoitise. J’ai vu que ça les tentait de descendre les miliciens. L’un d’eux a toussé pour s’éclaircir la voix.

    – Remarque, a-t-il dit au joufflu, si ça peut vraiment vous rendre service... Seulement, faut savoir demander les choses convenablement, pas vrai, vous autres ?

    Nous avons esquissé un geste d’assentiment. De cette façon l’orgueil était sauf. La foule, qui comprenait ce qui allait se passer, s’écrasait contre les grilles de la cour. Elle ronronnait comme une grosse bête avide qui va se repaître. Nous étions six ; nous nous sommes mis sur deux rangs à dix pas d’un arbre. C’était un platane couvert d’initiales maladroitement gravées dans l’écorce. Alors ils ont amené les condamnés...

    Le premier était un homme petit et massif avec une grosse tête grise et velue. Il semblait triste. Il était allé s’adosser contre l’arbre. Puis il nous a regardés ; je sentais qu’il voulait dire quelque chose, mais il faut être bien sûr d’entrer dans la légende pour prononcer de grands mots à cet instant. Lui n’était sûr de rien. Ni de sa vie, ni de ceux qui allaient la lui ôter. Il est tombé comme une branche cassée, avec son air de ne pas bien comprendre...

    Après, ça a été un gros bonhomme au regard fuyant qui transpirait et secouait la tête. Lorsqu’il a été en face de nous, il s’est mis à pleurer. Après la foule l’a hué et ça l’a quelque peu ragaillardi. Il a beaucoup saigné. Les camarades ont tiré dans son ventre, parce qu’il était gros et tentant. Moi, j’ai cherché le cœur comme dans les livres d’histoire. Dans toute cette graisse, ça n’était pas facile.

    Ensuite on nous amené deux frères. Ils avaient demandé à mourir ensemble. Deux jeunes gens maigres et blêmes. Ils devaient avoir maigri d’au moins dix kilos en une heure. Les canons de nos fusils brillaient au soleil, leur faisant battre des paupières. L’air surchauffé sentait la poudre et le sang. L’arbre était criblé de trous et saignait lui aussi, mais il était gros et vieux, il s’en tirerait sûrement. Les deux frères se sont embrassés. Le plus jeune a murmuré : « On venait à l’école ici, tu te souviens ? » J’ai pensé à la femme qui les avait conçus et qui les conduisait autrefois dans cette cour joyeuse. C’était terrible, mais on a besoin, parfois, de commettre des actes abominables et de les comprendre en les accomplissant. J’aurais aimé pouvoir tirer sur les deux à la fois. L’aîné a crié : « Vive la France ! » Il crânait. Il ne voulait pas rater sa mort. La rafale qu’on allait lui administrer, c’était le seul bien terrestre qu’il possédait. Il nous a regardés en riant :

    – Bandes de cloches ! nous a-t-il lancé.

    Ça au moins, c’était sincère. Les copains ont ri et Vignaud lui a dit :

    – Fais pas le malin, pauvre ballot.

    Alors l’autre s’est fâché. Il est devenu furieux.

    – Je vous em..., hurlait-il. Je me fous de vous et de vos flingots à la noix. Vous allez me descendre, et puis après ? C’est tout ce que vous pouvez contre moi. Vous m’entendez ?

    Mes camarades n’ont su que répondre. Ça leur clouait le bec. Ils butaient contre un problème nouveau. J’ai eu l’impression que ce garçon comprenait pas mal de choses et j’ai éprouvé le besoin de lui dire que j’étais de son avis.

    – D’accord, ai-je murmuré. On ne peut que ça contre toi, rien que ça. On est tous des hommes, que veux-tu...

    Son frère espérait. Alors j’ai fait signe aux autres. Et nous les avons mis en joue.

    J’ai tiré sur le plus jeune, entre les yeux, mais mon fusil n’était pas fameux et il a pris la balle en haut du front, à la naissance des cheveux. Il avait l’épi du bonheur...

    L’aîné est resté un instant debout contre l’arbre. Il riait encore. Puis il a glissé sur le côté et ses mains se sont ouvertes comme des fleurs. Dans la droite il tenait un pompon de rideau. Ce n’était pas la peine de faire l’esprit fort.

    Pour le cinquième, ç’a été affreux... Il se débattait. Il criait. Il suppliait qu’on le laisse vivre. La population hurlait d’allégresse, il s’agissait encore d’un jeune garçon, brun et frisotté, qu’on avait, paraît-il, découvert dans une mansarde où il se terrait en compagnie de sa famille. Il ne voulait pas mourir ; il se couchait par terre. Nous avons dû le traîner jusqu’au platane et le lier au tronc de l’arbre. Quand il a compris que la chose était inévitable, il s’est mis à gémir doucement. Nous l’avons fusillé à toute volée. Notre rage partait avec nos balles et fouaillait sa chair contractée.

    On ne l’a pas détaché tout de suite. Il pendait dans ses liens.

    C’est à ce moment qu’un homme est sorti d’une salle de classe : une sorte de vieillard massif ; il semblait en état d’hypnose. C’était le père du jeune garçon. Il s’est avancé à petits pas, suivi par le soldat qui le gardait. Le vieux ouvrait la bouche ; on apercevait sa langue grise et des chicots jaunes, plantés de travers dans ses gencives. Il s’est arrêté devant le corps de son fils et l’a contemplé avec hébétude. Puis il a sorti un mouchoir sale de sa poche et s’est mis à épancher le sang qui ruisselait du visage terreux.

    Ça nous a subitement dégrisés. Notre excitation est tombée. Nous sommes demeurés pantelants sous les regards effrayés de la populace. Nous avions l’impression d’être nus. Une femme a apporté une caisse de chaux et a dit quelque chose au vieux...

    Puis nous sommes allés boire et je me souviens que le vin avait un goût de sang.

    *

      *     *

    L’après-midi, je suis revenu à l’école. On avait enlevé les cadavres et l’arbre seul paraissait se souvenir des exécutions du matin. J’ai promené mes doigts sur le tronc criblé. Une douce tristesse stagnait en moi. J’étais las et navré. La ville sentait la poussière remuée. Des groupes de civils passaient et repassaient en chantant La Marseillaise. Les jeunes gens brandissaient des armes, les hommes mûrs promenaient des drapeaux français ou alliés, des oriflammes inconnus et même des fanions de sociétés. L’allégresse de la foule ne tombait pas. Elle craquait et jaillissait comme un incendie. Je me suis demandé si elle trouverait longtemps de quoi s’alimenter. Ces visages rouges aux bouches ouvertes et aux yeux fous qui déferlaient sans trêve me semblaient définitivement contractés par la violence d’une joie farouche, aux résonances infinies.

    J’ai fait le tour des bâtiments en examinant l’intérieur des salles de classe où étaient parqués les détenus. Ceux-ci ne montraient plus d’accablement. Assis sur les bancs polis par le frottement, pareils à de vieux élèves revenus là pour assister à quelque cours du soir, ils paraissaient résignés. J’ai vu beaucoup d’hommes résignés pendant la guerre ; ils m’ont toujours effrayé. Lorsque l’esprit combatif, lorsque l’instinct de révolte ont disparu d’un individu, lorsqu’un être humain accepte son destin, il commence à devenir terrible, parce que tout contact est rompu entre lui et le reste de l’humanité.

    Les prisonniers me regardaient passer avec indifférence. Certains me fixaient mornement, sans témoigner du moindre sentiment de haine ou même de simple curiosité.

    J’ai traversé la cour qui, malgré tout, sentait le gosse heureux, la craie écrasée... l’école, et je suis allé en face, du côté des filles où étaient enfermées les femmes. Je cherchais quelqu’un ou quelque chose, je ne savais qui ou quoi : un homme ou une sensation... Assis sur la table du maître, dans la salle de classe, un camarade gardait une dizaine de femmes, sa mitraillette dans les bras comme un enfant endormi. J’ai poussé la porte ; une odeur de fauve et de parfum à bon marché flottait dans la salle.

    – Tu tombes bien, m’a dit le geôlier. J’ai une de ces pépies... Les copains sont tous allés se saouler. Ils ne reviendront pas de si tôt. Pour un peu, je filerais une rafale dans le tas et je me tirerais.

    Il s’est mis à rire et à regarder les femmes épouvantées.

    – Le bon temps est déjà fini, a-t-il dit d’un ton mélancolique. Ç’aurait été avant-hier, on leur aurait collé une balle dans le but à chacune ; mais maintenant on est en République, alors il va falloir les juger. Quelle comédie ! Si on les condamne à mort, il faudra douze balles, sans compter qu’on devra se lever avant le jour pour la cérémonie...

    Il devait avoir bu. C’était un type nerveux, à l’air maladif.

    Il a haussé les épaules avant de poursuivre :

    – Je cause de ça, mais je sais bien qu’elles s’en tireront toutes, ces garces. D’ici le procès, leurs tifs auront repoussé, et comme les juges sont de vieux mirontons, elles leur feront de l’œil. C’est couru.

    Je l’écoutais distraitement. Cet homme avait des yeux de sadique narquois dont je ne pouvais soutenir l’éclat. Je regardais les prisonnières ; avec leur tête rasée, elles ressemblaient toutes à des petits garçons.

    C’est à cet instant que j’ai aperçu Hélène. Elle a retenu mon attention parce qu’elle différait des autres. Ses compagnes étaient anxieuses ; sur son visage à elle, on ne décelait qu’une calme tristesse.

    – Tu reluques le bétail, m’a dit le gardien... Si le cœur t’en dit... Je t’assure que, cette nuit, on ne s’est pas embêté... Il s’en est passé de belles, dans la remise à bois. Tu peux pas savoir ce qu’une femme est capable de faire quand elle a la frousse.

    Le regard d’Hélène a croisé le mien. C’était un regard bleu et doux.

    – Cette môme ne doit pas être mal avec des crins, hein ? m’a chuchoté le camarade. Tu veux que je te la prête un quart d’heure ?

    Il a fait signe à la jeune fille d’approcher et a poursuivi :

    – Et surtout la perds pas de l’œil. La remise à bois est à gauche du préau... Y a des vieux sacs par terre et de la sciure. Tâche d’apporter à boire en revenant.

    Les filles nous ont regardés sortir avec des sourires hideux et prestes qui essayaient d’exprimer du respect et de l’admiration.

    *

      *     *

    Une fois dans la cour, je lui ai demandé :

    – Comment t’appelles-tu ?

    – Hélène.

    Je l’ai poussée du côté de la remise parce que le copain nous observait derrière la porte vitrée. La nuque d’Hélène paraissait fragile comme une tige d’airain ; sa tête tondue me faisait penser à la boule duveteuse du pissenlit après un coup de vent ; elle ressemblait à une sorte de moignon tendre. Une fois dans la remise, j’ai vu qu’il existait une porte basse ; je l’ai ouverte avec beaucoup de peine ; elle donnait dans un petit hangar où étaient remisés des objets d’entretien, des bancs et de vieux pupitres démantelés. Une grande porte à glissière faisait communiquer cet appentis avec la rue de derrière. Cette porte-là était fermée au moyen d’un cadenas rouillé que j’ai pu faire éclater en le tordant violemment, Hélène ne cessait de m’observer, mais, cette fois, j’ai lu de la curiosité dans ses grands yeux tristes et j’en ai été presque heureux.

    – Alors, lui ai-je demandé, ça ne t’épate pas ?

    Elle a détourné la tête sans répondre. Elle avait peur de tout compromettre par une parole malheureuse ou une fausse attitude.

    – As-tu une chemise ou une combinaison blanche ? ai-je questionné.

    – Oui.

    – Eh bien, ôte-la...

    Elle a obéi sans comprendre. Je me suis détourné pendant ce temps, mais ce bruit d’étoffe derrière moi m’empourprait le visage. Quand ça a été terminé, j’ai découpé la chemise en lanières larges comme la main, puis je lui ai fait une espèce de pansement au front qui dissimulait toute sa tête. Ensuite, je me suis légèrement entaillé le doigt et j’ai maculé de sang le pansement. De cette façon, il avait vraiment l’aspect d’un authentique pansement. Après quoi, j’ai poussé la porte donnant sur la ruelle qui sentait le crottin et je lui ai pris le bras.

    Elle a serré ma main très fort contre sa hanche.

    *

      *     *

    Nous avons marché longtemps. Avec elle, je serais allé au bout du monde, sans m’en rendre compte. Les gens nous regardaient passer d’un air apitoyé. A la fin, je finissais par croire qu’Hélène souffrait vraiment d’une blessure à la tête. Et, au fond, n’était-ce pas exact ?

    Je lui ai demandé :

    – On vous a donné à manger ?

    – Non.

    – Tu as faim ?

    – Je ne sais pas.

    J’ai acheté des pommes dans une épicerie. Elle s’est mise à en croquer une. Ça faisait plaisir de voir ses dents blanches mordre dans la chair blanche du fruit.

    Nous avons traversé les faubourgs démolis, puis nous nous sommes retrouvés en pleine campagne, sur une route où passaient des convois américains. Les soldats nous adressaient des signes d’amitié ; un motocycliste qui se dirigeait dans le même sens que nous, nous a proposé de monter dans son side. J’ai pris la jeune fille sur mes genoux. Le soldat louchait sur les jambes découvertes d’Hélène ; alors j’ai baissé sa robe d’un geste brusque.

    *

      *     *

    Au crépuscule, nous nous sommes trouvés dans une campagne déserte. C’était une plaine marécageuse, cernée par de calmes vallonnements. Un souffle chargé d’odeurs d’eaux mortes agitait les panaches des roseaux. Des peupliers en forme de cierges touchaient dans l’eau noire le ciel où flottaient encore des nuages roses.

    L’air possédait un goût de vie. Nous avons tourné le dos à la route et nous nous sommes engagés dans un chemin creux qui s’en allait au fond du soir, à travers les marais.

    C’est à ce moment-là que nous avons commencé à parler vraiment. J’avais l’impression soudaine qu’un manteau de plomb venait de glisser de mes épaules. A l’horizon, des étoiles claires tremblotaient...

    – A quoi penses-tu ? ai-je demandé à Hélène.

    Elle a secoué la tête.

    – A mes cheveux...

    – Baste, ils repousseront.

    – Ce sera long.

    – Trois mois.

    – Vous croyez ?

    – J’en suis sûr. Ils repousseront drus et frisés. Tu auras une tête d’ange...

    Au bout d’un moment, elle a murmuré :

    – Pourquoi avez-vous fait ça ?

    J’attendais cette question depuis le début, mais je n’étais pas parvenu à préparer une réponse valable.

    – Peut-être que j’en ai marre de la guerre, ai-je dit. De la guerre et des hommes qui sont trop passionnés, trop inconscients, trop cruels... Peut-être aussi que tu me plais... Tu étais milicienne ?

    – Non, mon frère... Nous avons été arrêtés ensemble, lui et moi, avec mes parents. Ils ont relâché mes parents l’après-midi ; je ne sais pas ce que mon frère est devenu.

    Un instant, j’ai pensé aux cinq fusillés du matin. Cette vision des cinq corps étalés dans la cour, de l’arbre criblé et du vieillard qui essuyait le visage ensanglanté de son fils mort m’a soulevé le cœur. J’ai respiré à pleins poumons la campagne fraîche où tout vivait dans l’obscurité d’une vie silencieuse et ardente. J’ai compris que c’était le vieillard que j’étais venu voir, tantôt à l’école... Ce vieux, taillé dans du buis, solide et lourd, qui ne savait pas vivre un drame. Je regrettai de ne pas l’avoir trouvé. J’aurais aimé le regarder tout à mon aise afin de pouvoir me souvenir de lui.

    – Si tu n’étais pas milicienne, pourquoi ne t’ont-ils pas relâchée ; pourquoi t’ont-ils tondue ? ai-je questionné.

    Elle a répondu sans hésiter :

    – A cause d’Otto.

    – Qui est Otto ?

    – Un officier allemand.

    – Tu couchais avec lui ?

    – C’était un ami.

    J’ai ressenti un pincement de jalousie ; une colère impétueuse a bondi dans mon cœur, dans mes yeux.

    – Bande de salopes ! Avec n’importe qui, même avec un boche... Vous me donnez envie de vomir.

    Et c’était vrai, une nausée me nouait la gorge.

    Hélène s’est arrêtée. Elle était couverte de poussière. Avec son pansement factice, elle ressemblait à une révolutionnaire. Sa voix était sourde lorsqu’elle m’a dit :

    – Vous parlez sans essayer de comprendre. Vous vous cognez la tête à des principes comme un ivrogne à des réverbères. Suis-je donc une paria parce que j’ai aimé, vraiment aimé un garçon qui avait le tort d’être né de l’autre côté du Rhin ? Une femme n’écoute que ses instincts, hein ! Comme un homme ?... Mais un homme prend la précaution de se découvrir mille bonnes raisons d’agir ainsi pour satisfaire sa conscience et celle des autres.

    Nous nous sommes remis en route. Lentement ma colère est tombée. J’ai repris le bras d’Hélène et nous avons écouté les cris nostalgiques de la nuit.

  



Saint-Theudère est un vieux petit village bâti tout au fond des marais, entre deux collines en forme de mamelles. Nous y sommes parvenus à la nuit noire.
Les chiens annonçaient notre venue. Lorsque nous arrivions devant une maison, les lampes extérieures s’allumaient, l’huis s’entrebâillait et nous sentions peser sur nous les regards curieux, toujours inquiets, des paysans. Nous avons mis longtemps à trouver l’auberge. C’était plutôt un cabaret qu’aucune enseigne ne signalait. La patronne, madame Picard, était une veuve de cinquante ans. Comme elle avait rarement des clients, elle vivait presque continuellement dans sa chambre. Elle a été longue à en descendre, malgré nos appels. Enfin, nous avons entendu craquer l’escalier de bois conduisant à l’étage et elle nous est apparue, vêtue de noir, triste et souriante. Elle nous a examinés d’un air lointain, indifférent en apparence, mais sa main tremblait sur la rampe. Je lui ai demandé si elle pouvait nous loger. Elle a acquiescé d’un signe de tête. Alors nous nous sommes assis sur un banc. J’avais l’impression d’arriver d’une autre planète. J’étais fourbu.
Je me souviens de l’omelette que nous avons mangée. Elle fumait dans un grand plat de faïence blanche ; elle était d’un jaune pissenlit tellement comestible que, d’un commun accord, nous avons repoussé nos assiettes pour piquer nos fourchettes dans le plat.
C’était merveilleux de manger ce mets chaud, côte à côte, dans la tiédeur d’une cuisine. L’hôtesse nous contemplait sans nous voir ; ses yeux fixes semblaient regarder son enfance. Elle ne disait rien. Elle vivait un instant unique de sa vie. Notre arrivée nocturne était fabuleuse et l’émouvait ; ce qu’elle éprouvait devait ressembler à de l’extase.
Pour la forme, je lui ai raconté une histoire. J’ai dit qu’Hélène avait été blessée en libérant V..., que nous avions tout perdu, et que, craignant pour ma compagne une commotion nerveuse, je l’avais amenée dans un bled inconnu pour tâcher d’oublier la bande de types qui continuaient à s’entre-tuer frénétiquement un peu partout. Mais elle n’écoutait même pas mes explications embarrassées. Notre seule présence la comblait de béatitude, annihilait toutes ses facultés.
– Vous resterez longtemps ? a-t-elle demandé.
Sa voix ressemblait à une voix d’église ; elle était chuchotante et implorante.
Rapidement, j’ai fait le compte de mes ressources. Il me restait une dizaine de milliers de francs provenant de la vente d’un Leica que j’avais confisqué à un officier boche.
Dans un patelin comme Saint-Theudère, ça pouvait nous mener loin.
– Oui, lui ai-je dit, très longtemps.
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