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Avertissement
Ceci pourrait très bien être une histoire vraie. Elle l’est en très grande partie, c’est certain. Si elle l’avait été entièrement, certains noms auraient été modifiés afin de protéger la vie et de garantir la sécurité des protagonistes et de leurs familles.



Première partie
« La Russie est un rébus enveloppé de mystère au sein d’une énigme. »
Winston Churchill.

« La raison est la plus grande des prostituées du diable ; par sa nature et ses procédés, elle est une prostituée nuisible ; la prostituée désignée par le diable ; une prostituée rongée par la gale et la lèpre ; on devrait la fouler aux pieds et la détruire, elle et sa sagesse… Elle mériterait d’être jetée à l’endroit le plus sale de la maison, les latrines. »
Martin Luther, janvier 1546.

« Wer war der Thor, wer Weiser, wer Bettler oder Kaiser ? Ob Arm, ob Reich, im Tode gleich ?1 »
Inscription sur la tombe 322.



Prologue
Il voulut ouvrir les yeux, en vain. Il essaya encore. Ses paupières semblaient bouger. Mais il ne se passait rien. Avec effort, il leva le bras. Une atroce douleur parcourut son épaule. Il réussit pourtant à atteindre ses yeux. Ouverts. Il cligna. Alors, pourquoi ne voyait-il rien ?
Il s’efforça de se concentrer.
Rêvait-il ?
La douleur dans l’épaule remonta dans son cou et se fixa au sommet de son crâne. Il déplaça sa main sur sa nuque, là où une longue et fine aiguille semblait lui entrer droit dans le cerveau. Que pouvait-il bien se passer ?
La douleur atteignait son paroxysme. Il se sentit partir. Il écarta la main et la douleur parut céder. Elle se fit plus diffuse.
Sous ses doigts, il sentit quelque chose d’humide et de collant. Du sang ?
Ses yeux commençaient à s’accommoder. Petit à petit. Quelles ténèbres ! Il n’avait jamais fait l’expérience d’une obscurité si profonde. Il tourna la tête et chercha du regard une source de lumière provenant d’une fenêtre, d’une porte, d’une fissure. Rien.
Il était couché sur le dos. Il rassembla ses forces pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Il ne se souvenait de rien.
Il tâtonna autour de lui.
De la terre.
Il inspira profondément et une odeur fétide lui emplit les narines.
L’humidité.
Pas d’air frais, il ne devait donc pas être à l’extérieur. Je suis enterré vivant, songea-t-il. Il leva les bras pour atteindre le couvercle du cercueil. Rien. Ses mains s’agitaient dans le vide.
Au moins pouvait-il respirer, même si ses côtes le faisaient souffrir. Il n’était pas enseveli. Pour s’en convaincre, il se souleva sur un coude, se retourna et se mit à quatre pattes. Il ne tenta rien de plus. Sans aucun repère spatial, il était totalement désorienté. Il ne savait pas où se trouvaient les murs et craignait de se cogner. On aurait dit le sous-sol d’une maison ancienne. En attendant de s’adapter à l’obscurité, il se dit qu’il devait recourir à ses autres sens. Il inspira de nouveau. La même odeur pénétrante de terre fraîche mêlée à celle du renfermé. De l’humidité.
Il y avait autre chose, qu’il ne parvenait pas à identifier, quelque chose d’effrayant. Son odorat ne lui était d’aucun secours. Alors il tendit l’oreille. Ses bras et ses jambes tremblaient. Ses mains et ses genoux étaient douloureux. Il se blessait sur des graviers, comme si tout son corps pesait sur des coquilles de noix écrasées. Il se recoucha sur le dos et écouta encore. Rien.
Comme l’obscurité, le silence était total. Aucune rumeur ne lui parvenait de la rue, si rue il y avait.
Où était-il ? Et comment était-il arrivé là ? La dernière chose dont il se rappelait, c’était quoi ? Il était à la maison. Il allait se coucher. Le lit était fait, prêt pour la nuit. Le côté de sa femme était vide, intact. Elle l’avait quitté depuis bien longtemps, mais il avait encore le réflexe de la chercher avant d’aller dormir. La lumière de la salle de bains était allumée et la porte légèrement entrouverte. Une vieille habitude datant de l’époque où il avait encore très peur du noir. Il l’allumait tous les soirs avant même que le jour ne tombe. Il quittait son petit atelier de menuiserie pour monter allumer, puis il retournait à ses meubles. L’obscurité lui pesait. Surtout là-bas, dans sa ville. Surtout depuis qu’il était de nouveau seul. Il fit des efforts pour se souvenir, mais rien ne lui revenait à l’esprit. S’était-il endormi tout de suite ? Peut-être rêvait-il. Sa douleur au crâne paraissait pourtant bien réelle. Il tenta de se raccrocher à quelque chose. Un autre souvenir.
Il lui semblait avoir rêvé. Il avait eu froid. Il frissonnait sous la couette. Et une ombre avait glissé sur les murs de la chambre. Une ombre allongée, difforme. Une ombre qui s’approchait de son lit.
Et puis cette odeur. Une main sur son visage. Sa tête comme dans un étau. Quelque chose lui écorchait les joues. En plusieurs endroits. Il avait saigné. Un linge lui avait couvert la bouche et le nez. Il respirait de plus en plus mal.
Il porta sa main à son visage pour vérifier. Il tressaillit. Les sillons sur sa joue droite le brûlaient. Du sang séché.
Tout était donc vrai.
Il se concentra. Si les blessures de son visage formaient une croûte, cela voulait dire que du temps avait passé. Depuis quand pouvait-il bien être là ? Combien de temps avait-il dormi ? Depuis quand était-il inconscient ?
Un bruit interrompit le fil de ses pensées. Cela semblait proche et pourtant en dehors de la pièce où il se trouvait. Un grincement. Des pas, peut-être ? C’était un bruit étrange. On aurait dit qu’on traînait les pieds, mais d’une manière bizarre. Comme une claudication hésitante.
Une lueur apparut. Il discerna une ouverture, des barres de fer. Des barreaux. La lumière venait de l’extérieur, d’un couloir. Et elle gagnait en intensité.
Ce qu’il vit alors lui glaça le sang. Juste à côté de lui, presque effleurant ses tempes, se trouvaient des pieds. Il recula instinctivement. Le mouvement brusque provoqua une douleur insupportable. Il se souleva de nouveau sur un coude. Les pieds se prolongeaient par un corps nu. Un cadavre. L’odeur se faisait insoutenable. Elle s’amplifiait. Son cerveau analysa enfin ce qu’il voyait, ce qu’il sentait : l’odeur d’un corps en décomposition. En dépit de la douleur, il se traîna vers l’arrière. Il se heurta à quelque chose de mou. Ce n’était pas le mur, parce que cela bougeait quand il le toucha. Il passa la main dans son dos. Une autre main. Quelqu’un venait de lui saisir la main. Il poussa un cri, mais n’entendit rien. Il essaya de crier de nouveau. Sa voix s’était totalement évanouie. Il secoua le bras et la main qui l’avait saisi tomba, inerte. Encore un mort.
La lumière poursuivait son chemin vers lui. Et le bruit. Tous deux se rapprochaient. La pièce s’éclaira un peu plus. À présent il voyait mieux. Devant lui gisait un cadavre. Dévêtu et jaune. Peut-être à cause de la lumière. La lumière qui palpitait. Lueur de chandelle. Derrière, un autre cadavre. Alors il vit l’ombre qui passait sur les corps, perçut son étrange claudication. Elle tomba sur un cadavre, puis sur un autre. Celui-ci était pâle, aux yeux grands ouverts. Il en eut la chair de poule. Son cœur battait à tout rompre. Ce n’étaient pas des yeux. C’étaient des trous. Le cadavre n’avait plus d’yeux. Seulement des creux d’une noirceur infinie. L’ombre poursuivait son chemin. Se projetait sur les murs, hideuse.
Il se leva. Pour se défendre. Pourtant il mourait de peur, pourtant ses mains et ses pieds tremblaient, pourtant il avait une pierre sur le cœur, une dalle pesant une tonne. Coûte que coûte, il devait lutter.
Il entendit des gonds grincer. Une porte en fer derrière lui. Il tenta une volte-face, mais la peur le paralysait. L’adrénaline effaçait la douleur. La terreur l’anesthésiait. Au point qu’il ne sentit rien quand une main d’acier le saisit par-derrière. Une main qui lui prit la nuque et immobilisa son bras. Il sentit encore une légère piqûre dans le cou. Puis il eut froid. De plus en plus froid. C’était tout ce qu’il sentait. Des liens de glace se resserraient autour de lui.
Puis il cessa de sentir.


Chapitre 1
Le discours de Charles Baker fut interrompu au moment précis où le clocher de l’église de la colline sonnait les douze coups de midi. Dans la petite, mais coquette salle de conférences de l’hôtel Central Park, le micro était presque superflu. Tout le monde se connaissait et chacun se montrait attentif aux présentations de ses collègues. Les soixante-huit invités tournèrent la tête à l’unisson quand les portes de la salle s’ouvrirent violemment sur un groupe d’hommes en uniforme et veste en cuir. Les intellectuels ne sont pas très habitués au comportement grossier des policiers, surtout dans des pays où leur récente démilitarisation ne leur a pas encore laissé le temps d’apprendre à se tenir. Au pupitre, Charles Baker tenta une plaisanterie au sujet d’une invasion ostrogothe. Tandis que les autres restaient sur le seuil, l’un de ces invités non invités s’approcha et chuchota quelque chose à l’oreille du professeur Baker qui, par réflexe, avait couvert le micro avec sa main. Après l’avoir écouté attentivement, le professeur demanda :
— Il y en a pour longtemps ?
Le policier haussa les épaules. Son anglais était plus qu’approximatif.
— I hope no. My chief tell you1.
Charles se demanda ce qu’il avait à voir avec les événements de cette minuscule ville au cœur de la Transylvanie.
Il avait écrit des livres vaguement en lien avec cette région, et il était précisément là pour un colloque d’histoire médiévale. Les policiers se tenaient toujours figés à la porte, plantés avec autorité dans l’épaisse moquette. On distinguait parmi eux une femme aux cheveux très courts qui promenait son regard à travers la salle et s’était arrêtée pour lire l’affiche annonçant : Conférence extraordinaire d’histoire médiévale, avec la participation du célèbre professeur de Princeton, Charles S. Baker. Ce dernier supposa que sa renommée l’avait devancé, et que l’on sollicitait son aide pour résoudre une enquête. Un tel déploiement de force lui parut cependant exagéré.
— Les autorités locales ont besoin de moi pendant quelques heures. Je propose que nous fassions une pause avant de reprendre à 16 heures, comme prévu. Je voudrais moi aussi entendre les exposés de mes collègues Johansson et Briot, des universités d’Uppsala et de la Sorbonne. Je vous prie de m’excuser. Mon second métier m’appelle.
Il avait accentué ces derniers mots avec ironie. Depuis ses deux coups de maître – il avait découvert et révélé au monde entier le secret le mieux conservé sur Abraham Lincoln et le mystère de « la bosse perdue », comme il disait, de Richard III –, il était devenu une sorte de Sherlock Holmes culturel.
Comme il avait l’habitude de répondre à tous ceux qui l’abordaient et parce qu’il était une personnalité éminente, les autorités locales avaient insisté pour le mettre sous protection. Il détestait être chaperonné comme un dignitaire ou comme un mafieux d’un pays de l’Est. L’insistance du maire avait cependant été si forte qu’il s’était résolu à supporter un policier pendant les quarante-huit heures de son séjour en Transylvanie, sous réserve que le garde du corps improvisé se retire sans commentaire s’il avait besoin de rester seul.
La veille, lors du dîner de bienvenue au bar-restaurant de l’hôtel, un type avait tenté de l’approcher pour lui remettre quelque chose. Il tenait à la main un dossier marron qui semblait rempli de documents. Son garde du corps l’avait écarté. Ce matin encore, devant l’appétissant buffet du petit déjeuner, une femme entre deux âges s’était faufilée jusqu’à sa table pour lui glisser une note manuscrite. Elle était repartie aussitôt, sans que Baker ait eu le temps de réagir. Il n’avait pas jugé nécessaire d’appeler le policier obèse censé le protéger, et par ailleurs trop occupé à se goinfrer des douceurs exposées sur six tables au rez-de-chaussée du restaurant. Charles avait fourré le billet dans sa poche et l’avait aussitôt oublié.
Pour lui, le petit déjeuner était le repas le plus important de la journée. Dans sa jeunesse, il sautait souvent cette étape, mais avec le temps, il avait commencé à grossir. Alors il avait changé de rythme : ne sachant jamais où ses activités le conduiraient, il avait appris à caler son estomac dès le matin. Le soir, en revanche, il se couchait presque sans manger. Cette habitude compensait les petits excès. Comme ces derniers jours, avec l’avalanche de plats traditionnels préparés selon des recettes médiévales.
Charles Baker n’était pas prétentieux, il n’était pas difficile non plus, sauf que, ces derniers temps, des personnes de tout genre l’accostaient pour un rien, sur des sujets concrets ou parfaitement farfelus. Il aurait choisi de devenir une rock star, s’il avait vraiment voulu devenir célèbre !
Flanqué de la petite escorte armée, il descendit donc l’escalier en direction des voitures. On l’invita à entrer dans la plus luxueuse. La seule Volkswagen détenue par les services de police de ce bourg. La femme aux cheveux courts monta à côté de lui. Elle lui tendit la main de manière très rigide et se présenta tout aussi sèchement :
— Christa Wolf.
— Charles Baker, répondit le professeur. Vous m’informerez peut-être en chemin ? On gagnera du temps en arrivant au commissariat. Et peut-être même résoudrai-je l’énigme pendant le trajet !
À sa grande surprise, la femme lui répondit dans un anglais parfait, assorti d’un fort accent britannique :
— Nous n’allons pas au commissariat, et il n’y a pas d’énigme à résoudre.
Le message fut transmis sans chichis et sans arrogance. Baker détailla la femme plus attentivement. Il décida qu’elle lui plaisait. C’était toujours comme ça avec les femmes. La première impression était souvent définitive. En toutes choses, il avait pourtant l’esprit ouvert. Si son interlocuteur était persuasif, il était toujours prêt à accepter une opinion contraire à la sienne, mais, en ce qui concernait les femmes, la première impression faisait tout. Chez Christa Wolf, les grands yeux, le teint olivâtre, la coupe à la Gavroche l’intéressaient, et il était intrigué par la cicatrice qui descendait de derrière son oreille et se prolongeait sous le col strict de la chemise boutonnée jusqu’en haut.
— Mais alors que fais-je ici ?
— Je ne peux pas vous le dire maintenant, mais vous le saurez dans quelques minutes, c’est certain.
La femme semblait avoir mis un point final à la conversation. Charles constata alors que la voiture entrait dans la ville médiévale de Sighişoara. C’était son quatrième séjour ici, et il était toujours sous le charme des maisons de guingois qui semblaient s’épauler comme des personnes âgées obligées de s’entraider. La première fois, il était venu pour le livre qui l’avait fait connaître du grand public. La reconnaissance des milieux académiques, il l’avait conquise bien avant, et à de multiples occasions. Tout comme celle du monde politique, en qualité de chef de campagne pour six sénateurs et un président des États-Unis. Des campagnes toutes couronnées de succès. Au cours des dix dernières années, son livre sur la propagande et la manipulation au fil des siècles était devenu la deuxième source la plus citée au monde, dans les publications et les thèses de doctorat portant sur les sciences de la communication.
La voiture passa sous le porche menant à la place centrale de la ville, prit un virage serré à droite, dans la côte aux pavés irréguliers, et s’arrêta non loin d’un grand escalier. Plusieurs voitures de police étaient stationnées au bas des marches, gyrophare allumé, et un cordon de police tentait de retenir la foule des curieux. C’était le début de l’été, et en cette saison Sighişoara était pleine de touristes. Surtout des étrangers voulant visiter un bourg médiéval du bout du monde, parfaitement conservé, et voir la maison où, selon la rumeur, serait né le prince des ténèbres, Vlad III l’Empaleur, dit Dracula.


1. « J’espère non. Mon chef dire à vous. »

Chapitre 2
À sa descente de voiture, Charles fut accueilli par le commissaire de police Gunther Krauter.
Il ne se laisserait pas faire. On l’avait soustrait de façon bien peu délicate à son colloque, sans même lui expliquer pourquoi.
Il détestait les interventions en force des autorités. En fait, il avait renoncé à une carrière de consultant politique justement à cause du côté collet monté de ce milieu. Il ne supportait pas le costard-cravate. Ça lui donnait l’air d’un pingouin, disait-il, à cause de son cou épais et court, qui contrastait avec le reste de son corps – taille et poids moyens, le physique ordinaire de quelqu’un qui s’entretient. C’est pourquoi il faisait confectionner ses chemises sur mesure. Il pouvait se le permettre. Les conférences qu’il donnait, ses honoraires de spécialiste en communication politique, les droits d’auteur de ses livres à succès lui assuraient de confortables revenus, et à tout cela s’ajoutaient les gratifications que les gouvernements des États-Unis et de la Grande-Bretagne, plus quelques investisseurs privés, lui avaient accordées. Tout cela avait fait de lui un homme presque fortuné. Ses marques préférées étaient Charvet, Brioni et Kiton. Les mauvais jours et pour varier, il portait du Breuer, de l’Eton ou du Turnbull & Asser. Il fallait en convenir, sa garde-robe était si foisonnante et son dressing si vaste que l’une de ses amantes avait fondu en larmes, un beau matin, quand elle y était entrée par mégarde en cherchant la salle de bains. Ce qui comptait pour lui, c’étaient les marques, mais surtout les matières et la qualité des coutures. Il ne portait jamais ce qui de près ou de loin pouvait ressembler à un pull-over ou à toute autre matière rêche – les couvertures dans certains hôtels pouvaient le rendre fou. Sa chemise devait être une caresse, et lui procurer une sensation de bien-être tout au long de la journée. Il préférait le coton. Le coton Pima, d’Égypte ou Sea Island, pourvu qu’il entre dans la catégorie « coton à fibres très longues ». Il appréciait aussi le twill italien ou la batiste et la marceline. De temps à autre, il s’offrait des chemises en popeline. Ces marques avaient leur propre designer et certaines ne fournissaient qu’une poignée de clients. Charvet était sa préférée, la Rolls Royce de la chemise sur mesure. Rien que dans les blancs et les bleus, on comptait deux cents nuances. Alors, à chacun de ses passages à Paris, la maison Charvet, place Vendôme, était pour Charles une destination obligatoire.
— Où vous fournissez-vous en chemises ? demanda le commissaire avec curiosité.
Charles s’étonna du sens de l’observation du policier. Il n’était pas donné à tout le monde de reconnaître une Brioni, la chemise rose pâle qu’il portait ce jour-là. Ainsi, le flic avait du goût. Où se l’est-il formé ? se demanda Baker. Il était certain que personne à trois cents kilomètres à la ronde n’avait jamais vu une telle qualité. Mais par précaution, et parce qu’il détestait mettre les gens mal à l’aise à part quand c’était absolument nécessaire, il répondit :
— C’est ma femme qui me les achète. Je n’y connais rien.
Il n’était pas marié et, puisqu’il n’était pas bon menteur non plus, il venait de dire ce qui lui était passé par la tête.
— Pourquoi suis-je ici ? poursuivit-il.
Le policier le regarda, l’air hésitant. Devait-il le lui dire sur place, l’inviter à le suivre et lui montrer, ou l’envoyer au poste et l’interroger ? Christa Wolf avait insisté pour que Baker soit convoqué sur la scène de crime. Alors il se limita à obéir.
— Suivez-moi.
Ils prirent la côte en direction de l’escalier.


Chapitre 3
La route serpentait à travers les collines de la région de Saschiz. Une Porsche Panamera noire qui semblait contaminée par la nervosité de la femme assise sur la banquette arrière rugit et fit un appel de phares. Le conducteur de la Citroën qui arrivait en face s’écarta en râlant, s’insurgeant contre ces grossiers nouveaux riches. Il n’était pas arrivé au terme de ses imprécations que les occupants de la Porsche étaient déjà loin. Et s’ils l’avaient entendu, ils s’en seraient probablement moqué. La femme portait un tailleur orange dont la jupe dissimulait avec peine ses jambes aux muscles saillants. La veste était poétiquement fermée par une écharpe Hermès camouflant les rides de son décolleté. Deux ordinateurs portables ouverts se trouvaient à portée de sa main et le téléphone qu’elle tenait à l’oreille semblait l’avoir interrompue au beau milieu d’une activité importante. La voix de l’interlocuteur qui aboyait des ordres portait jusqu’aux oreilles du chauffeur et du passager avant, un type taillé comme une armoire à glace. Au bout de deux bonnes minutes pendant lesquelles la femme avait en vain tenté d’articuler quelques mots, elle dit :
— Cette fois-ci, il ne nous échappera plus. Je vous le promets !
Puis elle raccrocha et s’adressa aux deux hommes :
— Vous êtes bien certains d’avoir fait tout ce que je vous avais demandé ?
Le chauffeur marmonna qu’il s’était personnellement assuré que tout avait été fait selon les ordres et que ses hommes sur le terrain le tenaient informé du moindre mouvement. Tous leurs messages s’affichaient d’ailleurs sur l’écran de l’ordinateur de bord. La femme les avait lus, elle aussi. Elle pouvait en avoir le cœur net.
— Tu es sûr d’avoir choisi des gens de confiance, cette fois-ci ? Je ne veux pas qu’on se retrouve avec un nouveau Marseille. Ou pire, un nouveau Cologne. Et qu’ils nous filent encore entre les doigts comme si nous étions des débutants.
Le chauffeur en était sûr, et l’armoire à glace confirma d’un signe de tête.
Pour une femme comme Bella, les filatures représentaient une perte de temps. Un ennui sans bornes et un effroyable gaspillage de ressources. C’était une femme d’action. Si bien que la mission qu’on lui avait confiée l’insupportait au plus haut point. Mais les ordres sont les ordres, et elle était habituée à les exécuter sans faire de commentaire.


Chapitre 4
Cet escalier vers lequel ils s’avançaient était une curiosité. Construit en 1642, il faisait le lien entre la ville basse et l’école au sommet de la colline. Il était entièrement couvert et fermé par une galerie dont les poutres rappelaient vaguement les ogives des cathédrales gothiques. La peinture noire à l’extérieur lui conférait un air sinistre. L’école avait été construite près de l’église dite elle aussi « de la colline », datant de 1525. Derrière elle se trouvait la tour des Cordiers, une des neuf tours des métiers qui avaient largement contribué à l’inscription de la ville au patrimoine mondial de l’Unesco. L’escalier, connu sous le nom d’escalier des Écoliers, comptait initialement 300 marches. Pour aller au lycée, les élèves devaient gravir et descendre chaque jour ces marches.
Déjà fatigué par tout ce remue-ménage matinal, Charles regretta que personne n’ait eu l’idée géniale d’installer un ascenseur, ne serait-ce qu’un simple monte-charge tracté par une crémaillère. Il se souvint qu’en 1849 le nombre de marches avait été réduit à 175. Bravo à celui qui a pris cette initiative, se dit-il. Aujourd’hui, je lui décernerais une médaille. Il songea à Hitchcock et ses 39 Marches et se demanda quelles surprises l’attendaient encore.
Au pied de l’escalier, dans l’espace délimité par une corde, s’activaient des hommes en uniforme et de nombreux civils autorisés. Des policiers aux aguets formaient une muraille humaine, comme pour contenir une manif interdite devant le G8. On aurait cru que toute la police de la ville était rassemblée là, y compris les portiers, les chauffeurs et les secrétaires. Il était évident que Sighişoara n’avait pas connu d’événement de cette importance depuis très longtemps.
L’entrée de l’escalier était abritée des regards par de grands sacs suspendus. Avant d’écarter le plastique, le commissaire tint à prévenir Charles :
— Ce n’est pas un joli spectacle. Mais vous avez l’air d’un homme qui sait garder son sang-froid.
Après cet avertissement qui avait attisé le suspense et fait baisser la garde à son interlocuteur, le commissaire lui adressa une question qui semblait avoir été préparée depuis un petit moment :
— Pourquoi le diable figure-t-il sur vos cartes de visite ?
Baker le regarda sans comprendre. Le policier avait-il commis un contresens, dans son anglais approximatif ? Charles devait faire des efforts pour le comprendre, et l’accent allemand n’arrangeait pas les choses. Il se contenta alors de prononcer un très britannique « Plaît-il ? », comme s’il mimait l’accent de la femme qui l’avait amené ici et qui semblait s’être évaporée.
— Je vous demandais si vous vénérez le diable ou s’il s’agit d’une de ces blagues que nous, pauvres mortels, ne pouvons comprendre. Une private joke ?
— Si je vénère le diable ?
Charles n’ignorait pas le primitivisme des habitants des petites villes, surtout dans ce genre d’endroit où, en dépit de toute l’éducation qu’on peut recevoir, il est difficile de se défaire des superstitions instillées depuis la plus tendre enfance. Dans ses livres, il traitait des croyances populaires, et ses théories sur la persuasion se basaient justement sur ces convictions inébranlables, ces préjugés conservés depuis la nuit des temps qu’aucun argument rationnel ne peut effacer ni entamer.
Pendant que Charles réfléchissait à ce qu’avait bien pu vouloir dire le commissaire, ce dernier avait écarté le rideau improvisé et le tenait soulevé pour lui. Il grimpa. Devant lui, à mi-hauteur de l’escalier, c’était de nouveau la foule. On prenait des photos, des mesures, et Christa Wolf discutait vivement avec un civil, probablement un collègue. Il y avait peu de lumière, les planches filtraient les rayons du soleil, si bien que les zones surexposées alternaient avec l’obscurité ; comme dans une scène de film en noir et blanc qui dissimule le mystère plus qu’elle ne le dévoile. Il s’approcha. Le photographe qui lui bouchait la vue continuait son ballet ridicule, puis s’écarta. Alors il vit. Et resta bouche bée.


Chapitre 5
Le gigantesque écran de la salle de contrôle clignota pendant quelques secondes. Un curseur se déplaça, s’arrêta, puis se mit à virevolter follement sur l’écran, ouvrant en vrac des images, des équations mathématiques, des textes de tous les temps, des hiéroglyphes et des runes, et, au bout de trente secondes d’orgie visuelle, sur L’Ode à la joie de Beethoven déversée par la sono surdimensionnée même pour le hangar de 5 000 mètres carrés, il s’immobilisa et remplit l’écran du message « Problem solved ». D’abord en anglais, puis en allemand, français, espagnol et russe et dans toutes les langues du monde, vivantes ou mortes et enterrées depuis des éternités, et que seul le colossal ordinateur de l’Institut de recherche et d’expérimentation sur le comportement humain (IRECH) était capable de connaître. Puis une figure animée dansa à un rythme dantesque. Les employés s’arrêtèrent pour regarder l’écran, sans rien dire, puis, au signal donné par Werner Fischer, ils se mirent à hurler, à crier et à s’embrasser, à jeter en l’air ce qui leur tombait sous la main, du gobelet en plastique aux feuilles de papier, agrafes de bureau et tout objet non contondant qu’ils pouvaient trouver. L’écran n’était pas visible dans tout le hangar, mais quelques enceintes permettaient de faire parvenir un message à tous les employés. Chaque fois qu’ils obtenaient des résultats aussi prometteurs que ce soir, le chef rondelet et roux programmait la publication du fameux message sur l’écran, accompagné de la musique qui résonnait dans tout le hangar.
Werner Fischer était avant tout un génie des mathématiques et de la physique, mais la liste des disciplines qu’il maîtrisait semblait sans fin. Dès la fac – il avait été découvert à la Humboldt Universität zu Berlin et presque traîné de force aux États-Unis –, on disait que c’était un génie. Les plus grandes universités du monde s’étaient livré un combat fratricide pour lui mettre la main dessus. Finalement, le Massachusetts Institute of Technology (MIT) l’emporta. À vingt-six ans, Fischer avait déjà quatre doctorats, coordonnés par autant de prix Nobel. Il était encore sur les bancs de l’école quand les plus grandes entreprises, les services secrets et surtout ceux de l’Institut avaient jeté leur dévolu sur lui. Le directeur de l’Institut en personne l’avait courtisé sans relâche pendant presque cinq ans, jusqu’au jour où il avait enfin vaincu sa résistance. Utilisant des techniques de filature et de recherche complexes, au fil d’un travail de plusieurs années parfois désespérément stérile, de leur point de vue, ceux du MIT avaient finalement trouvé son talon d’Achille, et lui avaient offert ce qu’il désirait le plus, ou pour le dire mieux, la seule chose qu’il désirait réellement et qu’il n’aurait pas obtenue autrement. Peu de choses parvenaient à influencer ce génie, responsable de tous les projets importants incubés à l’IRECH. Il mangeait n’importe quoi, surtout de la junk food et des tonnes de sucreries, il dormait n’importe où – même debout ou la tête sur le bureau s’il le fallait –, et de l’argent, il pouvait en gagner à tout moment, et autant qu’il en voulait.
Pendant que les autres criaient encore leur joie, Fischer, enchanté de leur succès, saisit un dossier sur le bureau et fila jusqu’à la porte. Il monta sur son gyropode et partit comme l’éclair vers l’endroit le plus surveillé du bâtiment auquel seuls les privilégiés avaient accès. Il passa les portiques de sécurité, les détecteurs de métal et de liquides, puis une porte, introduisit une carte, composa un numéro, encore une carte, encore un code personnel, puis d’autres portes, empreintes digitales, de la main et, finalement, de la rétine. Enfin, il entra.


Chapitre 6
Ce qu’il apercevait à mi-hauteur de l’escalier, c’était un amoncellement de cadavres. Heureusement, l’agitation ambiante s’interposait entre les morts et lui, lui bouchant la vue. Mais c’était assez pour que la bile lui remonte dans la gorge. Il porta la main à son front et parvint à contenir son envie de vomir. Il fit demi-tour vers la sortie, songeant à redescendre dans la rue. Christa vint rapidement vers lui et le prit par l’épaule.
— Pas de problème, si vous ne pouvez pas supporter. On peut se parler plus tard.
— Pourquoi m’avez-vous amené ici ? parvint à articuler Charles. C’était plutôt de la théorie, quand je jouais au gendarme et aux voleurs. Je n’ai pas le cœur assez accroché pour les morgues et tous ces endroits sinistres.
— Je vous prie de m’excuser. J’avais demandé au policier qui vous a accompagné de vous prévenir que le spectacle n’était pas joli joli.
Christa mentait. Elle comptait sur l’anglais plus qu’approximatif du policier. Son intention avait été d’amener Charles là sans rien lui dire. Elle voulait observer sa première réaction. Malheureusement, le commissaire n’avait pas suivi ses instructions, sans doute parce qu’il était contrarié qu’une femme beaucoup plus jeune que lui, lui donne des ordres. Chez lui, même s’il y avait cinq femmes sous le même toit, seul le coq donnait de la voix. Alors il n’en avait fait qu’à sa tête et n’avait pas pris le temps de dégager la scène de crime, ce qui aurait permis que le choc soit moins violent, même à une certaine distance.
— Si vous pensez que vous pouvez résister. Les cadavres sont mutilés… Vous nous seriez d’un grand secours.
Charles inspira profondément et se retourna. Entre-temps, Christa était déjà remontée et discutait avec des hommes qui avaient recouvert les cadavres d’un drap. Elle adressa un signe d’encouragement à Charles. Le professeur Baker avait déjà vu des corps sans vie, mais il l’évitait tant que possible, s’en tenant au précepte hébraïque disant que les hommes en vie ne doivent jamais voir un mort qui ne soit couvert. Quand cela arrivait malgré tout, ses pensées déviaient sur le thème de l’inutilité de la vie et autres idées toxiques avec lesquelles son tempérament éminemment positif ne faisait pas bon ménage.
Christa avait renvoyé tous ceux qui s’activaient là, à part le commissaire et le collègue en civil avec lequel elle s’était disputée plus tôt.
Ce dernier souleva le drap dévoilant une jambe. Sa pâleur était plus que cadavérique, elle dépassait même l’idée de blancheur. Comme si elle avait été conservée dans le plâtre ou dans du talc. L’homme attendit l’acquiescement de Charles. Ce dernier fit un signe du menton et le policier souleva un peu plus le drap. Le cadavre avait la jambe enroulée autour d’un pieu aiguisé. Le drap révéla le corps tout entier. L’horreur. Le mort avait les yeux arrachés. Le professeur eut un nouveau haut-le-cœur. Il se détourna et se pencha, tout en tendant le bras pour signaler que tout allait bien. Il se sentait ridicule à se comporter comme une demoiselle et, dans un sursaut de volonté, se redressa. Le policier découvrit alors les deux autres corps, l’un positionné plus haut et l’autre couché dessus à la perpendiculaire. Charles s’approcha et observa qu’à celui du dessus il manquait les oreilles. Les yeux, puis les oreilles. Je parie que l’autre n’a plus de langue, se dit-il. Le cadavre portait autour du cou un collier d’ail. Pour se distancier de cette atrocité, Charles s’efforça d’imaginer que cela ressemblait à une guirlande de fleurs, de celles dont on affuble les touristes sur les îles exotiques.
Le policier, qui ne le lâchait pas des yeux, lui fit signe de regarder vers le plafond. Entre les ogives était fixé un miroir dans lequel toute la scène se reflétait. Charles remarqua que les trois enquêteurs le regardaient curieusement, comme s’ils attendaient une réaction particulière de sa part. L’émotion était palpable et Charles n’était pas cynique, mais il ne put s’abstenir de noter la dimension théâtrale de ce spectacle et, en même temps, une sorte de maladresse dans la mise en scène. Comme si l’auteur des faits avait dû se dépêcher. Les trois corps formaient une croix. Ceux placés dans le prolongement l’un de l’autre formaient la partie verticale, et celui couché en travers, l’horizontale. Le dispositif lui parut un peu grossier. Cela ressemblait à une scène de mystère médiéval. Il y avait tout : la croix, le pieu, le miroir, l’ail. Qui ne voit rien. Qui n’entend rien. Qui ne dit rien. Le criminel voulait transmettre un message : ne vois rien, n’entends rien, ne dis rien. Ça ne lui était certainement pas destiné, mais il commençait à saisir pourquoi il se trouvait là. Le policier en civil interrompit le fil de ses pensées.
— À l’autre, il manque la langue.
Charles resta impassible. Mécontent de cette absence de réaction, l’homme sortit une paire de gants chirurgicaux et s’approcha du premier cadavre. Il s’accroupit et posa une main sous la tête comme pour la soutenir. De l’autre, il écarta les cheveux.
— Chacun d’eux porte deux trous au niveau de la carotide. L’autopsie sera faite plus tard, mais, lors de son premier examen, notre légiste a établi que l’exsanguination semble être la cause du décès.
— Mais c’est horrible ! Écoutez, je ne comprends pas bien pourquoi je me trouve ici.
Et, alors qu’il avait fait des efforts pour s’abstenir, il ne put retenir un trait d’ironie :
— Vous ne croyez tout de même pas que c’est un vampire qui a fait ça ? Allons, messieurs, soyons sérieux.
Charles Baker ne comprenait pas comment ils pouvaient envisager une telle hypothèse. Certes, les superstitions et les légendes avaient encore prise sur l’imaginaire collectif, les gens ayant besoin de croire au surnaturel : cela entretenait l’espoir d’une vie meilleure ou plus trépidante, d’un miracle. Mais que les autorités puissent en tenir compte, c’était absurde. On revenait plusieurs centaines d’années en arrière !
Personne ne sembla pourtant apprécier l’intervention du professeur et il eut la sensation d’être regardé de travers.
— N’est-ce pas vous, l’expert numéro 1 des vampires ? demanda le policier.
Ainsi ils avaient besoin de son expertise. Quelle coïncidence tout de même qu’il se trouvât ici à ce moment précis !
— Je me suis contenté d’écrire un livre sur un sujet qui me semblait intéressant. Mon point de vue est celui d’un scientifique, j’ai seulement étudié la façon dont naît une légende et le fonctionnement de sa propagation.
— Vous avez donné des conférences sur ce thème dans le monde entier.
De toute évidence, la conversation virait à l’absurde entre Charles et l’homme dont il ne savait même pas qui il était. Il leva les yeux vers Christa qui s’empressa de faire les présentations.
— Je vous prie de m’excuser, dit-elle, monsieur appartient au SRI, le Service roumain d’information.
— Notre FBI à nous, compléta l’individu en tendant la main. Ion Pop. John, si vous préférez.
Charles effleura à peine la main gantée qu’il lui tendait.
— Ma thèse principale, dans les conférences que vous évoquez, mais également dans mes travaux, est justement que les vampires n’existent pas, et que le prétendu vampirisme de Vlad Ţepeş a été inventé bien avant la publication du roman de Bram Stoker. Nous sommes devant un exemple classique de guerre de réputation, où l’on commence par détruire toute la crédibilité de quelqu’un, puis par le transformer de personnage dangereux en créature démoniaque. J’ai écrit cela dans le contexte des campagnes électorales et de l’histoire de la persuasion. J’ai démontré que le vampirisme est une impossibilité d’ordre théorique. Mais je crois que ce n’est ni le lieu ni le moment pour donner un cours, même si l’atmosphère est on ne peut plus gothique.
L’agent restait dubitatif. Il lui fit signe de se pencher sur les cadavres et il lui demanda :
— Alors comment vous expliquez ça ?
À l’arrière du cou, le cadavre portait un tatouage large comme quatre doigts de la main. C’était un diable avec deux langues sortant des coins de la bouche, la tête couverte d’une sorte de chapeau de gland d’où sortaient deux cornes rouges, vêtu d’une culotte à pois de la même couleur, avec quatre ongles rouges, longs et crochus, à chaque main et à chaque pied, de petites dents très pointues, des yeux ronds et méchants, le teint vert ; un démon au visage partiellement humain, qui semblait exécuter une danse apocalyptique rappelant la danse de joie de Shiva sur la dépouille d’un monde détruit. Le tatouage était exécuté avec un soin maniaque des détails. Une lueur passa dans les yeux de Charles, ce que ses interlocuteurs ne manquèrent pas de remarquer.
Quand le policier ôta sa main du cadavre, Charles observa que ses doigts étaient tachés. Ainsi, ce n’était pas un tatouage permanent. Plutôt un tampon.
— Il est identique sur les trois, dit le commissaire.
— Suis-je censé savoir ce que cela signifie ?
— C’est à vous de nous le dire.
— Moi ? riposta Charles, énervé. Vous croyez que j’ai un lien avec ces crimes ?
— Pas directement. Nous ne vous soupçonnons pas d’en être l’auteur, dit l’agent. Ils ont été tués longtemps avant que vous n’atterrissiez en Roumanie. J’ai vérifié. Il y a quelque chose d’autre, ajouta l’homme. Avez-vous une carte de visite sur vous ?
— Mes cartes de visite portent mon numéro de téléphone et mon e-mail personnels, je ne les distribue pas à n’importe qui, et je les prends rarement avec moi. Seulement quand j’en ai besoin. Je les ai laissées à l’hôtel. Sinon, qui veut me joindre sait comment faire.
— Est-ce qu’elles ressemblent à ça ? demanda l’agent en ouvrant la main du cadavre pour en sortir une carte de visite légèrement froissée.
Comment diable… ? se demanda Charles, abasourdi. Le policier se leva, lui mit la carte de visite sous le nez et la retourna subitement.
— Et ça, c’est quoi ?
S’il est possible d’ajouter la perplexité à la stupeur, c’est ce qui arriva à Charles. Sur la carte de visite s’étalait, imprimé cette fois, le diable danseur.
— Voilà ce qu’on croit, nous. Soit vous avez un lien avec ce qui se passe ici, vous savez quelque chose, à défaut de l’avoir fait, quoique…
Charles l’interrompit vivement :
— Vous croyez que je laisse ma carte de visite sur mes victimes ? Sur les cadavres que je découpe ? Ou bien que j’ai justement fait ça pour me disculper ? Un alibi inversé ? Oui. Ma carte de visite ressemble en effet à ça. Sans le diable. Et elle est simple, sans filigrane. Quiconque a vu un jour ma carte de visite peut la reproduire.
Sans tenir compte de ses protestations, Ion Pop poursuivit son raisonnement :
— Soit quelqu’un qui savait précisément que vous seriez là ces jours-ci, pour assister au colloque, vous transmet un message, soit vous êtes victime d’une mise en scène. Je sais que vous êtes une personne importante et qu’il vous suffira d’un coup de fil pour que, non seulement on vous laisse partir, mais qu’on vous reconduise jusqu’à l’aéroport. D’autant que vous n’êtes suspecté de rien. Pourtant, dans le cas où ces crimes auraient un lien quelconque avec vous, s’ils transmettent un message, s’il s’agit de la plaisanterie macabre d’un désaxé, vous devrez nous aider. Nous vous serions donc reconnaissants de bien vouloir accorder quelques heures à la police. Nous vous reconduirons ensuite à l’hôtel.
Charles consulta sa montre et au bout de quelques instants répondit :
— La deuxième partie de la conférence va commencer. Je vous accompagne à condition que vous transmettiez à mes collègues les excuses de rigueur, en les priant de poursuivre sans moi. Il faudra aussi que j’arrive au moins deux heures avant le cocktail de 21 heures. Vous savez qui sont les victimes ? demanda encore Charles.
— Monsieur le commissaire a reconnu l’un des trois. C’est, ou plutôt c’était, le propriétaire d’une boucherie des nouveaux quartiers.
— Le meilleur boucher que j’aie jamais connu, fit Gunther avec regret et dépit.


Chapitre 7
Charles Baker quitta le siège de la police à 17 heures. Les agents n’avaient pas trouvé de raison de le retenir, d’autant que le professeur était capable de causer d’énormes problèmes à qui se rendrait coupable d’abus à son encontre. Il était la patate chaude dont personne n’avait envie de se charger. De plus, il avait un alibi en béton. Au moment où les crimes avaient dû se produire, Charles Baker présentait une série de conférences à Oxford, sur le thème de la guerre des Deux-Roses et de la célèbre « bosse perdue » de Richard III, sa précédente enquête.
En deux heures, c’était plié. Il ne savait pas grand-chose, il ne se connaissait pas d’ennemis capables d’une chose pareille. Un professeur concurrent ou un étudiant qui le haïssait ? Aucun d’eux n’aurait commis ces crimes atroces, et surtout pas dans ce coin perdu. S’il avait des ennemis, il se les était plutôt faits en politique, à l’époque où il menait des campagnes électorales pour le compte de ses clients. Il était féroce. Rien ne lui échappait. Surtout pas les faiblesses de l’adversaire. Il frappait toujours là où ça faisait le plus mal. Des années de pratique de l’escrime lui avaient enseigné le contrôle de soi.
Dans l’escalier couvert, il n’avait pas été tout à fait sincère au sujet de la mise en scène. Il avait affirmé qu’il ne voyait pas de quoi il s’agissait, puis avait rapidement changé de sujet.
Christa s’était proposée pour le reconduire. L’hôtel étant à deux pas, il avait décliné, expliquant qu’une balade lui ferait du bien. Avant de refermer la portière de sa voiture, elle lui avait demandé :
« Mais vous avez bien reconnu quelque chose, n’est-ce pas ?
— Je vous le dirai si vous m’accompagnez au cocktail ce soir », lui avait-il dit avec un sourire énigmatique.
 
Sur le moniteur de l’écran de l’Institut de recherche et d’expérimentation sur le comportement humain, le personnage animé, le diable vert avec quatre griffes crochues au bout de ses quatre membres, cessa de danser et resta bloqué dans un coin de l’écran.


Chapitre 8
Au numéro 25 de la rue Herman-Oberth se trouvait le plus bel hôtel, et le plus récent, de la ville natale du plus célèbre vampire de tous les temps. L’établissement n’existant pas encore lors des précédentes visites de Charles, ce dernier fut agréablement surpris lorsqu’il descendit de la voiture de l’ambassade des États-Unis qui l’y avait conduit directement de l’aéroport de Cluj-Napoca. Charles adorait les hôtels de luxe. Comme il était toujours entre deux départs, il s’écoulait souvent des mois sans qu’il rentre chez lui. Certes, il aimait explorer des endroits anciens, des sites médiévaux, mais il souhaitait surtout, au terme d’une fatigante journée, pouvoir se détendre dans un lieu luxueux et décoré avec goût.
Il admirait tout, dans un hôtel – les chambres joliment décorées aux immenses lits garnis de nombreux oreillers ; les tenues des caméristes et les uniformes des majordomes ; la politesse des réceptionnistes ; les salles de bains plaquées de marbre ; les bonbons et panières de fruits qu’il trouvait sur le lit à son arrivée. Il appréciait par-dessus tout la sonnette à la réception, dans les rares lieux où son usage subsistait encore.
Il lui arrivait de passer des heures dans le hall, avec son ordinateur portable, à observer l’affluence chamarrée des clients de l’hôtel. Quelques-uns de ses livres avaient ainsi vu le jour dans ces vastes espaces, sous toutes les latitudes. Le ballet des gens élégants qui traînaient des bagages, les destins qui se croisaient pour un bref instant avant de se séparer pour toujours, cela le fascinait. Parfois il tentait de deviner le métier de toutes ces personnes, il étudiait leur physionomie, leurs vêtements, leur comportement. Il engageait facilement la conversation avec tout le monde, dans les nombreuses langues qu’il maîtrisait. C’était un homme doté de beaucoup d’esprit, et sa culture encyclopédique, forgée dès son enfance passée dans la labyrinthique bibliothèque de la maison de son grand-père et de son père, ajoutait à son charme.
Il en savait presque toujours plus que quiconque sur presque tout, mais, bien entendu, avec l’air de ne pas y toucher. Il pouvait discuter aussi naturellement avec un médecin qu’avec un chauffeur de taxi. Il avait envoûté toutes les serveuses de restaurants où il avait dîné, et il pouvait naviguer de l’histoire du cinéma au sexe des anges avec autant de talent. C’est également dans les hôtels qu’il avait rencontré presque toutes ses amantes – autant de souvenirs extrêmement agréables. À un moment donné, il lui était même passé par la tête d’emménager à l’hôtel.
L’hôtel Central Park lui plut immédiatement, parce que l’entrée ressemblait à celle d’un théâtre parisien baigné d’une lumière chaude et de couleurs – affiches criardes et ampoules colorées en moins. Il appréciait le bois et le fer forgé sur fond de tapis rouges imprimés du lys impérial, de tableaux d’artistes locaux ou de peintres de passage. Pour sûr, l’ensemble était un peu kitsch, mais à quoi la vie aurait-elle ressemblé sans excès de décoration, sans une petite dose de mauvais goût ? Il adorait le bar-restaurant aux faux airs de cottage anglais, avec ses lambris foncés et ses étagères garnies de livres reliés de cuir et de bouteilles de vin qui lui rappelaient la maison où il avait grandi. Ce n’était ni le Ritz ni un Four Seasons, mais celui qui avait construit ça dans une ville où les meilleurs hôtels avaient tout au plus l’air rustique méritait d’être félicité.
Charles traversa le bosquet d’arbres agrémenté de quelques bancs, entra dans l’hôtel, se dirigea vers la réception et demanda si la conférence était terminée. Le réceptionniste confirma et lui tendit la clé. Comme à son habitude, en attendant, Charles avait parcouru le hall d’un regard circulaire. Une femme assise dans un fauteuil – bois doré et coussins de velours rouge – l’observait depuis son arrivée. Leurs regards s’étaient brièvement croisés, celui de Charles ayant tout de suite été happé par ses mollets impressionnants. Perchés sur des talons de quinze centimètres, ils étaient musclés comme ceux d’une championne du monde de culturisme. Sa jupe tendue à craquer laissait deviner des cuisses à la même musculature exagérée. Un autre géant doté de deltoïdes qui auraient fait honte à Arnold Schwarzenegger apparut sur le seuil du bar. Charles se demanda à quoi ressemblerait la progéniture de ce couple étrange. Il prit sa clé et monta au premier étage, chambre 104. On lui avait proposé un appartement calme, avec vue sur la cour intérieure, le meilleur de l’hôtel, mais il avait préféré une chambre avec balcon au-dessus de l’entrée et vue sur le petit jardin pour y prendre son café matinal, accompagné du Cohiba dont il se gratifiait une fois par jour, quand il était de bonne humeur.


Chapitre 9
Charles se réveilla en sursaut et regarda autour de lui sans reconnaître les lieux. Il eut besoin de quelques instants pour reprendre ses esprits. Le soleil qui entrait par la porte-fenêtre ouverte sur le balcon tombait directement sur lui et il était en nage. Un peu d’air gonflait le voilage, comme poussé par un fantôme. Il consulta sa montre. Il était 18 h 30. Il n’avait pas dormi plus d’une demi-heure.
À son retour dans la chambre, il était sorti sur le balcon, avait longuement observé la rue. À l’horizon s’élevait la tour de l’Horloge, la plus haute des neuf qui avaient traversé les siècles depuis le Moyen Âge. Haute de 64 mètres, elle avait été construite vers l’an 1300 pour protéger l’entrée principale de la ville.
On l’appelait la tour de l’Horloge parce que en 1650 environ un immense mécanisme flanqué de statues en bois représentant les dieux latins des jours de la semaine y avait été placé. Mars, Mercurius, Jovis, Veneris, Saturnis et Sol, c’est-à-dire Mars, Mercure, Jupiter, Vénus, Saturne et le jour de Sol, le Soleil. Seul le lundi, au lieu d’être Lunae dies, c’est-à-dire le jour de la Lune, était représenté par Diane, la déesse de la chasse.
La ville comptait initialement quatorze tours où siégeaient les corporations artisanales du Moyen Âge. En plus de celle de l’Horloge qui n’appartenait, elle, à aucune corporation, la tour des Forgerons, des Cordonniers, celle des Tailleurs, des Fourreurs, des Bouchers, des Étameurs, des Cordiers, des Tanneurs avaient traversé les siècles. Les tours des Pêcheurs, des Tisserands, des Joailliers, des Doreurs et celles des Serruriers et des Tonneliers avaient été détruites.
Durant le Moyen Âge et dans toute l’Europe, les corporations avaient initié la plupart des évolutions de la société, en dépit des résistances de la noblesse et de l’Église. Organisées sur des principes d’exclusivité, selon des règles très strictes, elles se comportaient souvent comme des mafias syndicales, ou même des trusts, fixant le prix des produits et des services selon leur bon vouloir et en vertu de leurs monopoles. Elles ont cependant forcé et accéléré l’avènement de la modernité. Au sein de la corporation des artisans et des commerçants a germé la petite bourgeoisie, parmi les banquiers et les notaires a émergé la grande bourgeoisie. De la corporation des maçons s’est élevée la franc-maçonnerie, qui a donné la Révolution française, qui a fondé l’Amérique, qui a engendré les révolutions de la première moitié du XIXe siècle et qui a formé le monde que nous connaissons aujourd’hui. Les membres des corporations détenaient un savoir-faire spécifique, à une époque où c’était extrêmement rare. Sans eux, pas de villes, pas de grandes cathédrales, pas d’économie. Surtout, c’étaient des hommes libres, bien informés et actifs. Ces corporations ont été les précurseurs du capitalisme moderne, et leurs membres, ceux de la classe moyenne.
Charles avait publié un essai sur l’importance et le rôle des corporations au cours de l’histoire et les relations complexes qu’elles entretenaient avec les autorités de leur temps. Il les avait étudiées sur tout le Vieux Continent, de l’Italie à la France, de l’Angleterre à la Pologne, des États allemands à la Valachie.
Il avait terminé son cigare et s’était assis sur le lit pour réfléchir à ce qu’il venait de voir. Il s’était remémoré chaque détail de la mise en scène, supposant qu’un message lui était adressé. Quel message et pour quelle raison, ça en revanche, il l’ignorait. Le sommeil avait interrompu ses réflexions.
 
Alors qu’il se demandait ce qu’il pourrait faire en attendant le cocktail, son portable se mit à vibrer sur le bureau. Un numéro français inconnu apparut sur l’écran. Charles prit l’appel.
— Je dois vous voir immédiatement, dit la voix.
Impossible de ne pas reconnaître l’accent britannique de Christa Wolf.
— Le cocktail, c’est dans deux heures. Ou alors vous avez renoncé à venir ? demanda-t-il.
— Non, j’ai promis, coupa-t-elle. Mais là-bas il y aura beaucoup de monde, de mondanités et de sourires à échanger, et j’ai besoin de vous parler en privé.
Charles cherchait un endroit où il pourrait lui donner rendez-vous quand Christa reprit de manière aussi péremptoire :
— Je suis au bar du rez-de-chaussée. Je vous attends.
Elle raccrocha, laissant Charles bouche bée. Il sourit cependant. L’impétuosité de cette femme l’amusait. Il descendit.


Chapitre 10
Le bureau de Martin Eastwood était terriblement intimidant. Personne dans l’Institut n’avait jamais vu sourire sa secrétaire à tête de bouledogue. Werner Fischer se présenta à la porte et la questionna du regard. En le regardant par-dessus la monture de ses lunettes, elle lui signifia de la tête que le grand chef l’attendait. Il entra. Au moins quinze mètres séparaient le seuil du bureau du chef. Les deux Chesterfield et le canapé assorti se trouvaient à la même distance, et ils étaient bien plus bas que le bureau. Quiconque s’asseyait là semblait rejouer la célèbre scène du Dictateur de Chaplin. Eastwood aimait montrer qui était le patron. Tout au plus pouviez-vous obtenir, et seulement si vous étiez le directeur de la CIA ou de la NSA, ou le vice-président, qu’il s’assoie face à vous, dans l’un des fauteuils. Aucun des employés n’avait jamais eu ce privilège. À part Werner, à l’époque où Martin le courtisait assidûment et où il lui avait promis monts et merveilles pour le faire venir.
L’Institut de recherche et d’expérimentation sur le comportement humain était une institution secrète connue de quelques personnes seulement dans le monde. Il avait été fondé pour étudier le comportement humain dans des situations extrêmes et pour trouver de nouvelles et complexes méthodes destinées à enfermer la population dans une dépendance totale vis-à-vis de l’État. C’était ainsi que les entités à l’origine de sa fondation se considéraient : comme l’État. Il en sortait les idées les plus folles, pour occuper l’esprit des individus réduits au statut de consommateurs perpétuels, dont les obsessions leur étaient servies sur un plateau. On y inventait les plus cruelles dépendances et on y élaborait les stratégies de fragmentation de la société. En bref, l’Institut avait pour but de développer à la chaîne de nouvelles formes de lavage de cerveau et de briser toute velléité de pensée indépendante. Dans les rares cas d’échec, on passait au plan B, à savoir l’isolement des sujets. Et par tous les moyens. De la décrédibilisation totale à l’assassinat, en dernier ressort. D’ordinaire, les gens qui pensaient par eux-mêmes, de plus en plus rares, réagissaient au premier seuil de persuasion, à savoir le dessous-de-table. En emplois fictifs ou en cash.
— Vous m’avez promis quelque chose ! aboya Eastwood en direction de l’homme qui se tenait modestement devant lui.
— Je peux m’approcher ? s’enquit Werner.
Le chef le lui permit. Avec un grand sourire, Werner bondit jusqu’au bureau et tendit le dossier à son patron. Ce dernier le saisit avec un air dubitatif, l’ouvrit et le feuilleta.
— Vous en êtes certain ? lui demanda-t-il.
Oui, il en était sûr. Plus sûr qu’il ne l’avait jamais été.
— Vous avez appelé Bella ? reprit Eastwood.
— Je n’attendais que votre aval.
— Et vous ne voulez pas me dire où vous avez disparu pendant deux jours ?
Werner sourit.
— Un professionnel ne dévoile jamais ses méthodes, pas plus qu’un journaliste ne révèle ses sources. Il se contente d’apporter des résultats. Et c’est ce que vous souhaitez. Des résultats.
Eastwood le congédia d’un geste, et tourna les talons. Arrivé sur le seuil, la main sur la poignée, il entendit le chef tonner.
— Vous parlez de résultats. Alors, produisez-les ! Vous êtes tout près d’obtenir ce que vous avez toujours désiré. Ou tout près de disparaître. Trouvez la liste !
 
À l’hôtel Central Park, après avoir graissé la patte pour obtenir la dernière chambre réservée pour le propriétaire, en ce jour où l’hôtel était complet, envahi de participants à la conférence, Bella Cotton se tenait sur ses jambes tout en muscles, les pieds dans l’eau chaude. Elle avait demandé une bassine à la réception, et, vu la somme qu’elle avait fourrée dans la poche du réceptionniste pour la chambre – environ dix fois le prix de la nuit –, elle l’avait obtenue en trois minutes. Bella avait ses méthodes pour persuader son monde et à toute situation elle trouvait une issue créative. Un jour, dans un hôtel où le pot-de-vin s’était révélé inefficace, elle avait balancé l’un des clients par la fenêtre et attendu que la police termine son travail pour s’installer dans la chambre du malheureux. Elle avait envoyé Milton et Julius Henry, le chauffeur et l’armoire à glace, dormir dans un hôtel où ils devaient s’arranger pour prendre chacun leur tour de veille, afin que l’un d’eux reste toujours à sa disposition. Elle leur avait conseillé de dormir quelques heures, tant qu’il ne se passait rien, car la nuit promettait d’être longue.
Son portable sonna et un diable apparut sur l’écran. Le signal que c’était Fischer.


Chapitre 11
Charles entra dans le bar, fermé à cette heure-là. On y faisait les derniers préparatifs pour le cocktail, et les participants à la conférence s’étaient retirés dans leurs chambres ou se promenaient dans la vieille ville. Quelques-uns, peu nombreux, buvaient une bière en terrasse, à l’arrière. Le chef de salle avait protesté en voyant Christa entrer, mais son badge et son air autoritaire l’avaient fait reculer. Elle s’était assise à une table près des fenêtres entrouvertes donnant sur la rue. Charles lui sourit en s’asseyant en face d’elle et commanda un single malt douze ans d’âge, avant d’attaquer :
— Où avez-vous obtenu mon numéro de téléphone personnel ? La police roumaine sait se débrouiller, soit, mais mon numéro est difficile à obtenir, même aux États-Unis.
— Peut-être, mais Interpol a de la ressource.
Ainsi, elle était d’Interpol. Impossible en effet qu’elle appartienne à la police locale.
— Monsieur Baker, pourriez-vous avoir l’amabilité de me dire ce que vous avez reconnu sur la scène de crime ?
— Il me semblait qu’on se tutoyait, sourit Charles.
Voyant combien Christa était sérieuse, il poursuivit en la vouvoyant :
— Cela n’a aucun intérêt que je vous dise quoi que ce soit, car vous avez vu la même chose. Ou, au pire, vous l’avez appris sur Google ou Wikipédia.
Pour la première fois, Christa eut un sourire.
— Je n’ai pas besoin de Google. J’ai des sources bien plus sérieuses. Quant à Wikipédia, vous savez que les correctifs sont parfois plus longs que les articles eux-mêmes.
— Tout à fait d’accord. Les connaissances précises ne peuvent être démocratisées. Leur accès, oui. C’est aberrant, une encyclopédie dans laquelle n’importe qui peut écrire tout ce qui lui passe par la tête !
— Oui, mais la consulter ne coûte rien.
C’était l’argument que lui opposaient souvent ses étudiants. Christa le regardait avec insistance.
— Alors ?
— Vous savez ce qu’on va faire ? fit-il pour tenter une nouvelle fois de briser la glace. On va jouer à un jeu. Je répondrai avec sincérité à vos questions, vous répondrez sincèrement aux miennes. Chacun son tour. Jusqu’à l’heure du cocktail. Est-ce que cela vous convient ?
— Vous voulez jouer à action ou vérité ? Vous vous croyez dans une des soirées de vos étudiants de fac ?
— Non, d’ailleurs nous avons un bar pour nous tout seuls, c’est bien mieux. Le soir tombe. Dehors il fait beau, il y a de la verdure. L’ambiance est chaleureuse, amicale. Je dirais même, si j’osais, romantique. Alors je vous propose plutôt de jouer à vérité ou vérité. Mais seulement tant que vous n’aurez pas l’idée de me défier pour me placer dans des situations ridicules.
Christa s’apprêtait à répondre quand le serveur vint poser les verres sur la table. Elle remercia et observa Charles tout en buvant son Coca-Cola glacé à la bouteille. Elle décida de lui faire cette concession, nécessaire si elle voulait en tirer quelque chose.
— OK. Vous avez vu quoi ?
— De l’ail, un pieu, un miroir et une croix. C’est-à-dire tout ce qui repousse les vampires. Pour que ce soit complet, il aurait fallu y ajouter la lumière du jour. Mais c’est difficile à matérialiser en un objet.
Il semblait avoir fini, mais Christa fronça les sourcils pour montrer qu’elle ne lâchait pas le morceau. Il poursuivit :
— Si c’était l’œuvre d’un vampire – en supposant que les vampires existent, ce qui est absurde –, alors il n’aurait pas pu être le tueur, puisque ces objets sont censés le détruire. On a là une contradiction de base. Sauf si le vampire est bien celui qui a mordu les victimes, et que c’est sa créature dévouée, non transformée en vampire, qui a traîné les cadavres jusque-là. Ça ne colle pas au manuel du parfait vampire : il est rare qu’il vide complètement sa victime de son sang. D’ordinaire, il boit juste de quoi calmer sa soif et infecter sa victime, pour qu’elle se transforme à son tour en vampire. Et ainsi de suite. Jusqu’à la colonisation. Pourquoi n’aurait-il pas procédé de cette façon, je l’ignore. Peut-être qu’il ne tenait pas à ce que, deux jours après leur enterrement, les morts se relèvent et fassent mourir de peur vos collègues du commissariat… C’est à mon tour, maintenant. Vous cherchez quoi, ici ?
— Ici, à cette table ?
Christa tentait de gagner du temps. Elle réfléchissait au moyen de contourner la question.
— Ce n’est pas du jeu. La première règle est la sincérité, protesta Charles, amusé.
— Vous. Je vous attendais.
— Bien essayé. Ma question portait sur ce pays, cette ville, pas ce bar.
— Moi aussi, c’était facile, rétorqua Christa. Le reste ?
— Les yeux arrachés, la langue et les oreilles coupées renvoient à trois statuettes japonaises, trois sympathiques petits singes du nom de Mizaru, Kikazaru et Iwazaru. Le premier se couvre les yeux, parce qu’il n’a rien vu, le deuxième les oreilles parce qu’il n’a rien entendu, et le troisième la bouche parce qu’il ne dira rien. Leur trio est connu sous plusieurs noms – les Trois Sages, parce qu’ils sont discrets, ou les Singes mystiques ou…
— Ou alors l’omerta, coupa Christa.
— Oui. Il y a d’autres variantes encore. Vous ne les voulez pas ?
— La loi du silence de la mafia sicilienne.
— Oui, mais pas seulement. Les mafias calabraise et corse ne sont pas étrangères non plus à ce type de menaces. Tout comme la mafia new-yorkaise, autant que je sache.
— Donc, vous ne devez rien dire de ce que vous savez, d’aucune façon. C’est une menace directe.
— En supposant qu’elle me soit adressée.
— Le message était là pour vous.
— Pour moi ? Admettons que ma présence ici n’était un secret pour personne, mais comment l’auteur aurait-il pu deviner que vous me convoqueriez et que j’accepterais l’invitation ?
— Mais si, il le savait fort bien. Tout comme moi.
— Ah, vous croyez me connaître ! Vous ne savez rien de moi, hormis quelques éléments qui sont de notoriété publique.
— Je savais que vous accepteriez l’invitation. Par ailleurs, ceux qui m’accompagnaient étaient prêts à vous embarquer.
— Et à risquer un scandale diplomatique ? J’en doute. Mais passons. Nous avons enfreint les règles et ce n’est pas bien. C’est à mon tour de vous questionner. Je veux que vous me disiez tout ce que vous savez de moi.
Christa voulut protester, mais elle pensa qu’il serait plus commode de répondre pour l’interroger ensuite sur l’aspect le plus intéressant de son enquête. Le diable. Elle savait d’où il provenait, mais elle n’avait pas la moindre idée de la signification qu’il pouvait avoir dans ce contexte. Cela ne pouvait pas être un simple diable. Il y avait quelque chose de plus, quelque chose qui lui échappait.
— Bien. Pour faire bref. Vous appartenez pour ainsi dire à une lignée de diplômés de Princeton. Votre grand-père était une sommité dans le domaine de la logique formelle, un mathématicien d’envergure internationale, qui a largement contribué au développement de la sémiologie. Votre père a marché dans ses pas, également en tant que professeur de mathématiques, également à Princeton. Tout en étant moins brillant. Peut-être est-ce la raison pour laquelle vous êtes moins proche de votre père ? Peut-être est-ce la raison pour laquelle vous n’êtes pas retourné depuis vingt ans dans le château où vous avez grandi ? Votre père était obligé de se déplacer pour vous rencontrer chez vous ou en ville. Vous avez été élevé par votre grand-père, c’est lui qui vous a guidé vers les mystères des sciences exactes. Quand vous étiez petit, il stimulait votre intelligence par toutes sortes d’énigmes, mais il vous préparait aussi pour le combat au corps à corps. Il a fait germer en vous la passion des armes, mais il a été très déçu que vous préfériez les armes à feu à l’épée. Vous détenez une impressionnante bibliothèque – qui est moins de votre fait que de celui de votre grand-père – et deux collections d’épées et de revolvers de toutes les époques. En fait, vous ne supportez pas les pistolets. Trop facile à utiliser. Votre choix se porte toujours sur le revolver. Barillet de six. À l’armement plus raide. Vous avez sauté trois classes au lycée et êtes sorti de l’université à vingt ans – Princeton, bien évidemment.
» À vingt-six ans vous aviez déjà obtenu trois doctorats. Vous auriez pu en obtenir cinq autres, mais vous vous êtes ennuyé. On vous a proposé une chaire, à Princeton, que vous avez refusée. Pour vous, les mathématiques n’étaient pas devenues une obsession comme pour votre père. Et là, vous tenez de votre grand-père. Vous avez recherché l’aventure pour gagner votre vie. Vous avez opté pour les sciences humaines – la philosophie, et surtout l’histoire. Un prolongement de la passion du grand-père. Vous avez à votre actif quelques milliers d’articles sur les thèmes les plus divers. Vous êtes l’auteur de quatorze livres, tous surprenants, tous innovants, sur des thèmes différents. Vous êtes passionné par la politique. Vous avez écrit un livre sensationnel sur la communication, l’intox et la propagande, et appliqué avec cynisme ces principes au cours de six campagnes pour le Sénat et d’une pour la Maison Blanche. Vous avez tout gagné. Ensuite les hommes politiques vous ont énervé. Ils ne vous laissaient aucun répit. On vous appelle professeur, mais vous n’avez jamais voulu vous attacher à une université. Terrible manière de trahir sa famille. Alors vous êtes « professeur invité ». Toujours sous d’autres latitudes, toujours sur un autre sujet. Votre coup de maître a été de découvrir ce que la presse a qualifié de « secret le mieux gardé d’Abraham Lincoln ». Et il y a eu l’histoire de Richard III. Vous avez acquis une réputation de grand détective de la culture. Vous ne tenez pas longtemps en place. C’est votre grande faiblesse. Avec votre passion de collectionneur. Vous avez un rapport particulier aux objets. Quiconque vous verrait en train de les caresser ou de leur parler vous prendrait pour un fou. Vous l’êtes peut-être. Vous avez pour les femmes un amour presque pathologique. La plupart du temps vous les abordez dans les hôtels. Comme celui-ci. Maintenant, on passe au diable !
Elle était presque essoufflée après ce déluge de phrases, prononcé à toute vitesse pour parvenir à ce qui l’intéressait. Charles la regardait avec un intérêt accru. Elle l’attirait encore plus. Non parce qu’elle avait bien parlé de lui ou parce qu’elle l’avait étudié avec tant de minutie, mais parce qu’elle parlait avec passion. Une sorte de feu que rien dans son attitude dure et décidée du matin ne laissait transparaître. Il voulut tester sa réaction en tirant un peu sur la corde.
— Tout cela est de notoriété publique ou peu s’en faut. À part l’histoire des objets. Racontez-moi quelque chose d’original, qu’on ne trouve écrit nulle part. Quelque chose que personne n’a jamais dit à mon sujet.
Elle répondit du tac au tac :
— Je sais que vous n’êtes pas là pour la conférence.
— Ah bon ? Pour quoi, alors ?
— Le diable, pardi.
— Eh oui. Le diable.


Chapitre 12
Interpol n’est pas une organisation de police classique. Il s’agit plus d’une énorme base de données, dotée d’analystes, d’enquêteurs et d’un escadron d’intervention qui fournit un appui logistique. L’organisme favorise la coopération entre les forces de police internationales. Interpol ne procède pas à des arrestations, n’intervient pas sur le terrain, mais rassemble, centralise et interprète des données provenant des autorités de maintien de l’ordre du monde entier. Ses agents peuvent être très efficaces là où les polices locales sont limitées par des barrières juridictionnelles et linguistiques quand il s’agit d’obtenir des informations rapides et fiables pour résoudre des affaires complexes.
L’histoire d’Interpol est chaotique. Créé en 1923 à Vienne lors du Congrès de la police criminelle, l’organisme se voit, vingt ans plus tard, pris en main par l’Allemagne nazie et transféré à Berlin. Après la Seconde Guerre mondiale, il est déplacé en France, à Saint-Cloud, et, en 1989, à Lyon. Voilà pourquoi le numéro de Christa affichait le préfixe 33, celui de la France. Dotée d’un ridicule budget annuel de quelque 70 millions d’euros, l’institution avait besoin de redorer son blason après une série de scandales de corruption au sommet. Son logo est un globe terrestre transpercé d’un glaive et entouré de rameaux d’olivier et des deux plateaux d’une balance. Le symbole est clair : une organisation internationale de police criminelle qui lutte pour la paix et la justice.
Christa, encore sur les bancs de la faculté, avait été recrutée pour sa rapidité d’analyse et sa capacité hors du commun à relier les informations. Elle avait à son actif quelques-uns des hauts faits de l’organisation, ayant permis de stopper pas moins de huit attaques terroristes de grande ampleur aux États-Unis et en Grande-Bretagne, et également de démanteler au Mexique l’une des plus vastes filières de trafic d’héroïne au monde. Cette dernière affaire avait failli lui coûter la vie et l’avait tant secouée – physiquement et mentalement – que Christa avait eu besoin de presque deux années pour s’en remettre. Son intelligence et les sacrifices qu’elle avait consentis sans jamais rien demander en contrepartie avaient valu à Christa Wolf, de son vrai nom Katherine Shoemaker, dite aussi Kate, de bénéficier d’une liberté presque absolue au sein d’Interpol. Elle pouvait choisir les affaires sur lesquelles travailler, disposait d’un budget considérablement plus élevé que celui de tout autre agent et rendait rarement des comptes.
Sa première mission depuis l’affaire mexicaine avait pour nom de code « Le vampire des Carpates ». L’élément central du dossier était un homme du nom de Charles Baker, un célèbre professeur américain. Après un an à le suivre à la trace, elle savait presque tout de lui. À présent, assise face à lui, elle brûlait d’impatience d’entendre son interprétation des événements.
Charles se mordillait la lèvre supérieure, se demandant par quoi commencer. Finalement, il reprit :
— Je suppose que vous savez ce que représentent les tatouages et le dessin sur ma prétendue carte de visite. Mais, puisque j’apprécie les raisonnements bien construits, je vais vous raconter toute l’histoire. On a beau avoir déchiffré tous les signes, il est évident que nous ne comprenons pas le message.
— Pas encore, rectifia Christa.
— Pas encore. Notre situation est celle de quelqu’un qui connaîtrait les lettres de l’alphabet, mais pas la façon de les combiner. Imaginons que nous sommes norvégiens et que nous tombons sur un texte en espagnol, sans connaître un traître mot d’espagnol ni d’une autre langue de la même famille, nous ne pouvons même pas deviner de quoi parle le texte. Donc, comme vous le savez, ce diable en culotte, comme je l’appelle, est aujourd’hui un personnage ridicule, aux airs de personnage de dessin animé, pourtant il effraie le monde depuis plus de six cents ans. C’est un dessin qui apparaît à la page 290 d’un livre longtemps considéré comme le plus gros qui ait jamais existé. Baptisé pour cette raison Codex Gigas, il pèse près de quatre-vingt-deux kilos, mesure presque un mètre de long, cinquante centimètres de large, et il est épais d’environ vingt centimètres. Il a longtemps été classé parmi les merveilles de ce monde. On dit que la peau de cent soixante mulets fut nécessaire pour produire le parchemin dont il est composé. La légende raconte qu’il a été écrit en l’espace d’une seule nuit, en l’an 1229, par le moine Herman, dans un monastère bénédictin de Bohème, la République tchèque d’aujourd’hui. Le monastère était celui de Podlazice, dans le village de Chrudim. Le frère Herman aurait enfreint une règle – il y a toute une controverse à ce sujet. Je pense que, vu la peine qui lui a été infligée, il s’agissait du vœu de chasteté. Ainsi, les frères l’ont condamné à être emmuré vivant.
— Mais ce livre, il s’agit d’une bible, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est aussi une bible. J’y arrive. Ce moine a imploré la pitié de ses frères et, pour échapper à sa condamnation, a affirmé pouvoir faire en une nuit quelque chose d’encore jamais vu. Étant donné que le temps importait peu aux bénédictins, ils lui ont accordé ce délai. Le lendemain matin, le livre était achevé. Qu’est-ce qu’un moine copiste aurait pu copier, sinon une bible ? Sauf que ce n’était pas une bible comme les autres. J’ai fait de nombreuses recherches pour apprendre comment les frères ont réagi quand ils l’ont ouverte. Je n’ai jamais rien trouvé à ce sujet. On n’en trouve plus mention nulle part jusqu’à son transport dans un monastère cistercien de Sedlec puis dans un monastère bénédictin à Brumov, où elle serait arrivée en 1477.
— Vous disiez que ce n’était pas véritablement une bible…
Charles tenta de discerner dans son expression où elle voulait en venir et ce qu’elle désirait réellement savoir. Toutes ces informations étaient faciles à trouver.
— Laissez-moi poursuivre. Je sais que vous voulez me ramener au diable, mais si nous voulons déchiffrer le message, le texte dans notre langue imaginaire, il faut être méthodique. On ne sait jamais quelle combinaison des informations donnera l’étincelle capable de résoudre le mystère. Croyez-moi. J’ai un peu d’expérience en la matière.
— OK, fit-elle en souriant. Je ne dis plus rien. Mais j’ai très soif.
Elle suivit du regard le garçon qui finissait de préparer la salle et, parce qu’il ne regardait pas dans sa direction, le héla.
— Il y a un truc avec les serveurs, dans le monde entier – je ne sais pas si vous l’avez remarqué – ils marchent toujours en regardant par terre. Comme si on leur avait conseillé de le faire. J’ai souvent l’impression qu’ils le font exprès.
Le serveur s’approcha. Christa commanda de nouveau un Coca-Cola et Charles demanda s’il pouvait fumer. Le serveur répondit que, les fenêtres étant ouvertes, c’était un peu comme s’il fumait à l’extérieur. Charles attendit qu’il revienne apporter les consommations pour ne plus être interrompu. Entre-temps, il alluma le cigare qui s’était tordu dans sa poche et tira avidement sur les deux premières bouffées.
— Où en étais-je ? Ah, oui. En 1594 l’empereur Rodolphe II, qui avait d’évidents problèmes psychiques et collectionnait toutes sortes de choses bizarres, a dû trouver ce livre amusant et l’a fait entrer dans sa collection de curiosités. En 1648, l’armée suédoise – celle-là même qui a mis Prague à feu et à sang au début de la guerre de Trente Ans – l’a confisqué. Il est aujourd’hui exposé à la Bibliothèque royale de Stockholm, où tout le monde peut le voir. C’est pourquoi je ne comprends pas pourquoi on en fait un si grand mystère. C’est aussi pour ça que je ne vais pas insister sur les griffons ni sur les ferrures de la couverture. Je crois que cela n’a pas d’importance maintenant. Vous vouliez savoir ce que cette bible contient. L’Ancien et le Nouveau Testament. Je dois préciser que l’Ancien Testament est dans la version de la Vulgate, c’est-à-dire qu’il y manque deux livres. De plus, et c’est intéressant au plus haut degré – j’ai ma théorie à ce sujet –, deux autres textes y avaient été copiés : Les Antiquités juives et La Guerre des Juifs, de Flavius Josèphe. On y trouvait aussi l’un des plus fascinants projets de l’Antiquité – l’encyclopédie intitulée Étymologies, d’Isidore de Séville. Ce dernier avait eu l’ambition de rassembler dans un seul et même livre une sorte de bibliothèque d’Alexandrie des étymologies, un ouvrage où entrerait toute la connaissance du monde jusqu’au VIIe siècle. Il contenait également des chroniques praguoises, une liste des moines du monastère et un calendrier avec son nécrologe, c’est-à-dire le registre des morts avec leur date de décès.
— Pourquoi parlez-vous au passé ?
Charles parut interloqué.
— Oui, vous n’arrêtez pas de dire « se trouvait » au lieu de « se trouve », « contenait » au lieu de « contient ».
— Se trouvait, se trouve. C’est ma manière de m’exprimer, rien de plus.
— Non. Rien de ce que vous dites n’est jamais gratuit. Et vous veillez toujours à votre manière de vous exprimer. Alors ? Pourquoi en parlez-vous au passé ?
Rien ne lui échappe, pensa Charles. Ce sera dur de lui cacher quoi que ce soit.
— Parce qu’il lui manque des pages. Celles dont j’ai parlé s’y trouvent, mais personne ne sait rien des pages manquantes. Et, pour être exhaustif, on y trouve aussi les textes médicaux d’Hippocrate et des autres auteurs moins connus du corpus hippocratique, comme Theophilus. J’en viens à la partie la plus intéressante. Le livre est parsemé, pêle-mêle, d’exorcismes, de formules magiques, de toutes sortes de trucs mystiques, d’incitations à la violence dans la pratique de l’exorcisme du mal, et même de remèdes pour presque tout, de l’épilepsie aux fièvres en passant par mille autres maux. Eh bien, ce livre phénoménal ne comprend que deux illustrations. Sa calligraphie, ses enluminures rouge, bleu et or, l’ornement des lettrines et en particulier le style, parfaitement unifié dans toute cette œuvre monumentale, sont de sérieux arguments pour affirmer qu’il a été rédigé par un seul individu. Mais ce qui ne tient pas debout, c’est qu’il ne lui a fallu qu’une seule nuit.
Le serveur s’approcha de leur table, et, un peu gêné, les avertit qu’il devait fermer la salle pour se préparer lui aussi en vue du cocktail. Charles lui tendit un billet de 100 dollars et demanda quelques minutes supplémentaires. Le garçon accepta avec joie. Il se souviendrait toute sa vie de ce pourboire.
— Le livre ne contient que deux illustrations, « La ville du paradis » et le fameux diable. La légende dit encore que Herman aurait conclu un pacte avec le diable pour l’écrire en une seule nuit et échapper ainsi à sa condamnation.
— D’où le nom de Bible du diable.
— Tout à fait. On a spéculé : serait-elle maudite ? Tous les lieux où elle a été conservée durant le Moyen Âge ont été détruits, en général par un incendie qui a tout ravagé. Le mystère est aussi entretenu par cette légende. Sauf que…
Il s’interrompit. Cette fois-ci, Christa n’interpréta pas correctement l’interruption et pensa lui venir en aide en poursuivant :
— Nous ignorons pourquoi quelqu’un voudrait vous faire passer ce message : « Vous n’avez rien vu, rien entendu et, si vous ne tenez pas votre langue, vous finirez comme les trois pauvres bougres dans l’escalier. »
Il n’avait pas échappé à Charles qu’en dépit de sa façon un peu grossière de s’exprimer, elle était plus chaleureuse et que l’atmosphère était devenue plus intime.
— Ou bien nous savons ? reprit Christa.
— Non, aucune idée de ce que je suis censé savoir et ne pas divulguer. Et que vient faire la Bible du diable au milieu de tout ça ? Sauf si…
Il semblait avoir saisi quelque chose. Christa était suspendue à ses lèvres.
— Je suis justement en train d’écrire un livre sur ce thème. Au sujet du Codex Gigas et de Vlad Ţepeş, le prétendu premier vampire. Mais personne n’est au courant. Même pas mon éditeur. Il n’existe qu’un seul fichier, dans mon ordinateur.
— Vous avez peut-être levé un lièvre, et quelqu’un veut vous empêcher de dévoiler ce que vous avez découvert. Je crois que vous devriez dérouler le fil logique des choses.
— Quelqu’un aurait-il pu accéder à mon ordinateur ? Qui ? Et quand ? J’ai pourtant un pare-feu plutôt sophistiqué, développé spécialement pour moi par un ami. Il m’a dit que j’étais mieux protégé que la CIA.
— Où se trouve votre ordinateur à présent ?
— Là-haut, dans ma chambre.
— Vos données auraient pu être volées à tout moment : pendant un instant d’inattention, en copiant les infos sur une clé ou un CD, ou même en pénétrant dans votre système pendant que vous étiez connecté à Internet, sans que vous vous en rendiez compte. On a aussi pu installer à votre domicile ou dans un des hôtels où vous séjournerez un dispositif de décodage et de transmission de vos données.
Charles la regardait, l’air inquiet. Il avait d’abord pensé que le triple meurtre découvert ce matin-là était l’œuvre d’un fou qui avait trouvé une manière de s’amuser avec lui et en même temps d’envoyer la police sur une fausse piste. Il pouvait les avoir tués pour n’importe quelle raison sans lien avec lui. Or, il n’en était plus aussi sûr. Christa, qui avait compris son trouble, prit les devants.
— Donc, qu’est-ce qu’on a ? Quelqu’un qui a farfouillé dans votre ordinateur. Qui a donc des moyens. Qui a ensuite tué trois personnes de manière très élaborée et qui a réussi à vous faire comprendre que vous ne deviez rien publier de ce que vous avez découvert, au risque de finir comme eux. Si vous dites que vos recherches sont liées au Codex Gigas et à Vlad Ţepeş alias Dracula, cela me semble la seule explication plausible. Vous devez relire ce que vous avez écrit, envisager les choses sous un autre angle. Essayez de comprendre ce qui, dans ce que vous avez découvert, pourrait mettre la vie de quelqu’un en danger.
Charles opina, le regard dans le vide. Soudain, il se leva.
— Sauf si… (Il s’interrompit un instant, puis continua :) Il faut que je monte vérifier quelque chose. Ensuite je vais me changer, prendre une douche. Je dois assister au cocktail. Tous ces gens sont venus pour moi et n’ont pas eu l’occasion de beaucoup me voir. J’espère que vous viendrez, lança-t-il encore par-dessus son épaule, impatient de se précipiter sur son ordinateur.
Christa comprit qu’il voulait rester seul. Elle répondit qu’elle viendrait, mais qu’elle devait elle aussi se préparer.


Chapitre 13
Un spectateur avisé aurait pu remarquer la présence d’un homme, sur un banc du parc, la soixantaine bien tassée, vêtu d’un pardessus démodé depuis plus d’un quart de siècle, qui les observait attentivement de sa place, pendant que Christa et Charles conjecturaient sur les événements du jour. L’homme avait un dossier marron sur les genoux, comme un écolier qui attend de passer au tableau. La patience ne faisait pas défaut à cet individu mystérieux qui avait déjà tenté d’aborder le professeur la veille au soir. Il devait à tout prix réussir à lui parler et, pour cela, le trouver seul et disposé à l’écouter. Jusqu’à présent, cela avait été impossible, et il savait que Charles devait repartir le lendemain après-midi, cela ne lui laissait plus qu’une seule chance. Pendant qu’il les suivait du regard, il s’efforçait de trouver une solution pour retourner dans l’hôtel sans se faire remarquer. S’il avait été attentif à autre chose, l’homme aurait pu observer que Julius Henry traînait un sac très inhabituel, plus long que large et plutôt étroit, dans l’immeuble en face de l’hôtel. Il aurait vu également que la lumière s’était allumée au premier étage au bout d’à peine deux minutes. Mais il aurait pu voir également qu’un autre individu se tenait juste derrière lui et ne le quittait pas des yeux. Bella avait placé ses hommes sur le terrain, y compris le flic obèse qui comptait parmi ses sbires, pour qu’ils rapportent précisément la présence de quiconque ne faisait pas partie des membres de la conférence et des autorités et qui tentait d’entrer en contact avec Charles. Après la tentative de la veille de l’homme au pardessus, elle l’avait fait filer par l’un de ses hommes. Qui devait pour l’instant se contenter d’observer et de rendre compte.
Le dernier coup de fil reçu par Bella était plus bienveillant que le précédent. Werner jugeait qu’elle s’était acquittée avec brio de son devoir. Mais pour ne pas perdre de son autorité il avait ajouté que l’opération n’était pas terminée et que tout pouvait encore capoter. Il lui avait répété que Baker ne devait surtout pas échapper à leur surveillance, qu’il ne fallait pas le lâcher et que si sa vie était mise en danger, ils devraient se jeter sur le trajet des balles si besoin. On ne devait pas toucher à un cheveu du professeur. Pour l’instant. De même, tout étranger suspect s’approchant de lui devait être minutieusement interrogé et, au besoin, éliminé. Il comptait sur Bella et son intelligence du terrain.
 
Bella ne comptait même plus le nombre de fois où ils avaient répété la mission. Elle connaissait le plan par cœur et elle avait pris toutes les précautions. Elle savait qu’en dépit des services rendus à l’Institut au fil des ans, un échec dans cette opération lui coûterait la vie, ainsi qu’à toute personne impliquée. Elle n’avait pas d’endroit où fuir. Ils l’auraient retrouvée au bout de la terre. Alors l’échec n’était pas une option. Elle le savait parfaitement. L’Institut ne rigolait pas quand les enjeux étaient gigantesques.
Bella n’était pas du genre à se laisser intimider et elle détestait Werner. Elle préférait infiniment son chef précédent et avait beaucoup regretté d’avoir à le couler vivant dans le béton des fondations d’une autoroute, dans le sud de l’Espagne.
Après avoir raccroché, Bella revêtit une tenue bien plus légère et se dirigea vers la maison en face de l’hôtel. Là-bas, Julius Henry était en pleine activité de montage de ce qu’il avait sorti du mystérieux bagage.


Chapitre 14
Après avoir cherché pendant quelques minutes le fichier consacré à son nouveau livre sur le disque dur de son ordinateur portable et n’avoir rien trouvé, Charles abandonna. Il se dit qu’il était trop fatigué et que la soirée à venir serait l’occasion de se détendre un peu. Il retrouverait le fil de ses pensées le lendemain matin. La nuit lui avait toujours porté conseil. Il sortit de sa valise les vêtements prévus pour cette soirée – casual chic, comme d’habitude, pantalon foncé et veston – et il les suspendit devant le miroir de l’entrée. Il se déshabillait quand, au moment d’enlever son pantalon, un morceau de papier tomba sur le tapis. Il reconnut le billet qui lui avait été remis à table le matin même. Plus ennuyé que curieux, il le déplia. Y figurait le croquis de ce qui ressemblait à une tour faite de quelques lignes parallèles, certaines d’entre elles se terminant par une sorte d’antenne. La tour portait à son sommet une pendule sous un V à l’envers. Charles reconnut le sommet de la tour de l’Horloge de la vieille ville. En dessous était écrit en capitales : « LE GLAIVE SE TROUVE ICI ».
Charles n’était pas seulement venu à Sighişoara pour la conférence, comme Christa l’avait deviné. Le professeur avait même insisté pour qu’elle se tienne là, même si son thème avait très peu de rapport avec la Transylvanie. Sa présence sans raison apparente à Sighişoara aurait attiré l’attention. Et il ne voulait pas risquer de perdre ce qu’il cherchait avec tant d’ardeur. Il avait convaincu ses collègues de l’Association mondiale des historiens d’organiser ce petit colloque dans cette ville en usant, dans un style bien à lui, d’arguments fins et amusants. Son petit stratagème avait fonctionné.
Quelque temps auparavant, Charles avait été contacté par un individu mystérieux prétendant détenir ce que sa famille recherchait depuis longtemps et lui assurant qu’il pourrait entrer en possession de l’objet pour une somme qui n’était pas exorbitante. Il ne pouvait pas en dire plus au téléphone, mais avait proposé une rencontre. La façon de parler de cet individu, les détails qu’il connaissait sur sa famille et le fait qu’il avait d’abord appelé sur le fixe et laissé un message avant de le joindre sur son mobile, les deux numéros étant suffisamment protégés pour n’être pas à la disposition du premier venu, l’avaient convaincu d’accepter. Il avait tout de même demandé que le rendez-vous se tienne dans un lieu public et ils étaient convenus que ce serait au campus de Princeton, où il donnait justement un cours. Il avait proposé Nassau Hall, devant les tigres.
L’individu s’était présenté à ce rendez-vous et lui avait donné une photographie du sabre qu’il croyait définitivement perdu. La collection de sabres et d’épées de son grand-père, pour laquelle son père n’avait jamais montré le moindre intérêt, avait été complétée par Charles, mais un objet y manquait et c’était devenu une obsession pour le vieil homme : il s’agissait d’un des sabres de Vlad Ţepeş. Le Sultan Mourad II lui en avait personnellement fait cadeau le jour où il l’avait envoyé régner sur la Valachie. Le grand-père avait transmis son obsession à Charles, insistant pour qu’il le retrouve. Charles se souvenait très bien de leur dernière conversation. Il se trouvait en stage avec l’équipe d’escrime, avant le départ de la sélection aux Jeux olympiques. Ce coup de fil l’avait tellement alarmé qu’il était monté dans le premier avion pour rentrer chez lui. Trop tard : l’homme avait disparu sans laisser de traces, et pour toujours. Lui et son père l’avaient cherché, avaient tenté de comprendre ce qui lui était arrivé. Les recherches avaient duré une dizaine d’années. Pas un aspect de sa vie, pas un lieu n’avait été oublié, pas une institution n’avait été épargnée, soumise à leurs pressions, à leur insistance. Mais en vain.
Il s’était remémoré cette ultime conversation des milliers de fois. Son ton était si grave qu’il se dit qu’il ne reverrait jamais son grand-père en vie. Ce dernier, tantôt ferme et sec, tantôt tendre et pathétique, avait exigé que Charles consacre sa vie à la recherche de l’épée qui faisait partie de son destin. Qui traçait son destin, avait-il ajouté.
Le sabre sur la photo fournie par l’individu était un objet étrange, et en même temps spectaculaire. Charles ne l’avait jamais vu, mais son grand-père le lui avait décrit exactement comme il le voyait à cet instant-là. Chaque détail correspondait à la description. Son grand-père avait déployé ses efforts pendant plus de cinquante ans pour le trouver, il avait investi pour cela des monceaux d’argent, il s’était créé un réseau de spécialistes à travers le monde entier, il avait graissé la patte de directeurs de musées, engagé des détectives privés et des chercheurs de trésors, mais le résultat était chaque fois le même – aucune trace du sabre. Parfois son grand-père se déplaçait même en personne jusque dans les recoins les plus dangereux du monde, dans l’espoir de le débusquer. Charles était devenu au fil du temps un des plus grands connaisseurs du sujet. De grands musées ou les commissaires-priseurs de Sotheby’s ou Christie’s, Bonhams ou même China Guardian et Dorotheum en Autriche sollicitaient ses conseils dès qu’il était question d’armes blanches – des poignards aux glaives, des lances aux machettes et des masses d’armes aux hallebardes. Il n’avait jamais refusé une invitation de ce genre, dans l’espoir secret qu’un jour le sabre tant recherché referait surface. Il avait souvent acheté, pour lui, par le biais d’intermédiaires, des armes mises aux enchères, mais le sabre de Vlad Ţepeş restait introuvable. Depuis quelques années, il avait renoncé à le chercher. Il s’était même convaincu qu’il ne s’agissait que d’une légende ou que le sabre avait été détruit.
Il se trouvait à Sighişoara parce que l’individu lui avait dit qu’il y était caché, et que son propriétaire souhaitait le vendre, mais qu’il ne le ferait qu’en personne. De plus, Charles devrait assumer la responsabilité de le faire sortir du pays, ce qui était à la limite de la légalité. Cet homme était venu chez eux quand il était petit et il était une sorte de cousin de son père. L’histoire lui avait semblé tirée par les cheveux, mais la ressemblance entre l’image et les descriptions détaillées de son grand-père était telle qu’il s’était dit que cela valait le coup d’essayer. Le visiteur n’avait rien dit sur l’identité de la personne qu’il devait rencontrer ni sur le lieu où ils se verraient. Il ne lui avait remis qu’une carte de visite avec un numéro de téléphone, sans nom, sans adresse ni quoi que ce soit d’autre, avec la consigne d’envoyer un SMS avec la date de son arrivée dans le pays. Il avait ajouté que le numéro de téléphone serait ensuite immédiatement déconnecté et qu’il devrait attendre d’être contacté pendant son séjour. À la question du professeur concernant le prix d’achat, l’individu avait haussé les épaules, tourné les talons, et était parti.
Si bien que, plus de vingt-quatre heures après son arrivée, il gardait son téléphone à portée de main, attendant un appel qui n’était pas venu. Charles était de plus en plus convaincu que tout cela était un coup monté et ce qu’il souhaitait le plus, c’était de se retrouver au lendemain, afin de pouvoir filer au plus vite. Il regarda de nouveau cet étrange billet et il hésita entre se rendre à la tour en pleine nuit ou remettre cela au lendemain. Il décida que la journée lui avait déjà réservé suffisamment de surprises et que, après une si longue attente, une nuit de plus ne changerait rien. Il replia le billet, et remarqua que quelque chose figurait au verso. Une main pressée, d’une écriture différente, avait inscrit : « Fais entrer ton cousin. »
Il se souvint que l’homme rencontré à Princeton avait mentionné un cousin éloigné de son père. C’était beaucoup trop d’informations pour une seule journée. Sans vraiment savoir pourquoi, il replia le billet et le rangea dans son portefeuille posé sur le bureau.
Il entra dans la douche.


Chapitre 15
Au poste de police, l’agent Ion Pop remplissait les formalités pour remettre les cadavres des trois victimes trouvées dans l’escalier des Écoliers.
— Tu es sûr que c’est ce qu’on doit faire ? On ne va pas s’attirer des ennuis ? demanda le commissaire en se grattant la tête.
Il avait tenté de convaincre son confrère d’attendre le lendemain matin, mais sans succès.
— Si on tarde encore, les corps vont carrément se décomposer. Ils doivent être envoyés à Bucarest, à l’Institut médico-légal. Et de toute façon, vous n’aurez pas de problème puisque c’est le SRI qui a repris la main.
— Je ne comprends pas pourquoi ils n’ont pas envoyé un hélico. Faire toute cette route, seul, en pleine nuit. Et avec ce chargement.
L’agent continuait sa paperasse et dit en souriant :
— Ben quoi, vous ne croyez tout de même pas qu’ils pourraient se réveiller, ces trois-là ?
Le commissaire se grattait la tête avec insistance, du bout de son Bic, et l’expression de son visage laissait penser que cette idée l’avait effleuré. L’agent eut un rire sonore, se leva et donna une tape amicale sur l’épaule du commissaire. Christa entra alors, vêtue d’une robe de soirée rouge, cintrée à la taille et généreusement fendue. Elle portait des talons hauts qui mettaient en valeur la ligne parfaite de ses jambes. La robe avait un col montant et le dos était totalement couvert, comme pour cacher quelque chose. Elle tenait à la main une pochette qui ne contenait que le pistolet dont elle ne se séparait jamais.
— La fente est censée compenser l’absence de décolleté ? demanda l’agent.
Christa ne s’offusqua pas et le prit à part.
— Vous croyez que vous pourriez m’attendre un moment ? J’ai l’impression que la situation pourrait se compliquer.
Les deux discutèrent encore un instant puis Christa remit à l’agent un sac à dos et se dirigea vers l’hôtel.


Chapitre 16
L’homme dans le parc attendit un peu que le bar s’anime, après que Christa et Charles eurent quitté les lieux. Les éminents invités entraient avec bonne humeur, parlant et riant fort. La fête s’annonçait mémorable. Le barman mit de la musique, plutôt fort, si bien que les convives devaient hausser la voix ou s’éloigner dans le hall de l’hôtel, à la réception ou sur la terrasse à l’arrière. Presque tout le monde était descendu, l’homme décida alors que c’était le moment d’agir.
Il se leva de son banc et se dirigea d’un bon pas vers l’hôtel, mais il aperçut du coin de l’œil un homme qui venait de surgir de derrière un arbre. Il eut un mauvais pressentiment. Se faisait-il des idées ? Il voulut vérifier.
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