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  Printemps 2013

  
    Catherine s’arc-boute mais elle n’a plus rien à sortir. Elle s’agrippe à l’émail froid et relève la tête pour regarder dans le miroir. Le visage qui lui fait face n’est pas celui avec lequel elle est allée se coucher. Ce visage, elle l’a déjà vu et elle comptait bien ne jamais le revoir. Elle s’examine sous cette nouvelle lumière crue puis elle mouille un gant, s’essuie la bouche et le presse contre ses yeux, comme pour éteindre la peur qui brûle en eux.

    « Est-ce que ça va ? »

    La voix de son mari la fait sursauter. Elle espérait qu’il ne se réveillerait pas. Qu’il la laisserait tranquille.

    « Mieux, maintenant », ment-elle en éteignant la lumière. Puis elle débite un nouveau mensonge. « Ce doit être le plat à emporter d’hier soir qui n’est pas passé. » Elle se tourne vers lui, une ombre au cœur de la nuit.

    « Retourne te coucher. Je vais bien », murmure-t-elle. Il dort quasiment debout, mais il tend tout de même le bras et pose la main sur son épaule.

    « Tu en es sûre ?

    — Oui », répond-elle. Sa seule certitude, c’est son besoin d’être seule.

    « Robert. Promis. Je te rejoins dans une minute. »

    Il laisse ses doigts s’attarder un moment sur son bras, puis il cède. Elle attend d’être certaine qu’il s’est rendormi avant de regagner leur chambre.

    Elle l’observe, posé à l’envers, encore ouvert, tel qu’elle l’a laissé : ce livre auquel elle s’est fiée. Les premiers chapitres l’ont amadouée et mise en confiance, ils lui ont procuré un sentiment de confort tout en lui laissant deviner le léger frisson à venir, le petit quelque chose qui l’incitait à poursuivre sa lecture, mais sans fournir aucun indice sur ce que le livre réservait. Il l’a appâtée, attirée dans ses pages, toujours plus loin, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle était prise au piège. Alors les mots ont ricoché dans sa tête et claqué dans sa poitrine, les uns après les autres. Comme si toute une file de gens avait sauté devant un train et qu’elle, conductrice impuissante, était incapable d’éviter la collision fatale. Trop tard pour freiner. Impossible de faire machine arrière. Malgré elle, Catherine s’est retrouvée coincée dans les pages du livre.

    Toute ressemblance avec des personnes réelles… La mention est barrée d’une ligne rouge bien droite. Un avertissement auquel elle n’a pas prêté attention en ouvrant le livre. Impossible de ne pas remarquer la ressemblance avec elle. Elle est un personnage clé, un rôle principal. Les noms ont beau avoir été changés, les détails sont sans équivoque, jusqu’à sa tenue vestimentaire cet après-midi-là. Une partie de sa vie qu’elle a dissimulée. Un secret qu’elle n’a confié à personne, pas même à son mari ni à son fils – les deux personnes qui pensent la connaître mieux que quiconque. Pas un être sur cette terre ne pourrait avoir produit ce que Catherine vient juste de lire. Et pourtant, tout est écrit noir sur blanc, lisible par tous. Elle croyait que cette histoire appartenait au passé, qu’elle était enterrée. Mais voilà qu’elle refait surface. Dans sa chambre. Dans sa tête.

    Elle tente de l’en chasser en se remémorant le déroulement de la soirée de la veille, avant qu’elle ne prenne le livre. La satisfaction de s’installer dans leur nouvelle maison, de déguster le vin et le dîner ; de se pelotonner sur le canapé ; de somnoler devant la télé, puis Robert et elle se blottissant dans leur lit. Une félicité paisible qu’elle avait prise pour acquise : mais elle ne puise à présent aucun réconfort dans ce calme. Le sommeil lui échappe ; elle sort du lit et descend au rez-de-chaussée.

    Car ils ont encore un rez-de-chaussée, si l’on peut dire. Ils habitent un duplex plutôt qu’une maison, désormais. Cela fait trois semaines qu’ils ont déménagé. Deux chambres au lieu des quatre précédentes. Deux chambres leur conviennent mieux, à Robert et à elle. Une pour eux, une pour les invités. Ils sont également passés aux pièces ouvertes. Plus de portes. Ils n’en ont plus l’utilité maintenant que Nicholas est parti. Elle allume le plafonnier de la cuisine et prend dans le placard un verre qu’elle remplit. Pas au robinet. Le nouveau frigo dispense de l’eau fraîche. L’appareil ressemble davantage à une armoire qu’à un réfrigérateur. Ses paumes sont trempées de sueur sous le coup de la terreur. Elle a chaud, comme si elle avait de la fièvre, et elle goûte avec reconnaissance à la fraîcheur du carrelage en pierre calcaire récemment posé. L’eau la soulage un peu. Tout en vidant le verre d’un trait, elle regarde par les larges baies vitrées qui courent sur le mur du fond de cette nouvelle maison, étrangère. Rien que du noir au-dehors. Rien à voir. Elle n’a pas encore eu le temps d’acheter des rideaux. Elle est exposée. À la vue de tous. On peut l’observer, mais elle ne voit personne.
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Deux ans plus tôt
Ce qui s’est passé m’a peiné, vraiment. Après tout, ce n’était qu’un enfant : tout juste sept ans. Et moi, je suppose que j’étais ce qu’on appelle in loco parentis – j’agissais en lieu et place des parents –, même si je savais foutrement bien qu’aucun des parents n’aurait voulu que je sois loco quoi que ce soit. À ce moment-là, j’étais tombé bien bas : Stephen Brigstocke, l’enseignant le plus méprisé de toute l’école. Je suis en tout cas convaincu que c’était l’avis des enfants, et celui des parents, même si tous ne partageaient pas ce point de vue : j’espère que certains d’entre eux se souvenaient de moi avant, lorsque j’avais eu leurs aînés dans ma classe. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas été surpris lorsque Justin m’a convoqué dans son bureau. Je m’y attendais. Il a mis plus de temps que je ne croyais, mais c’est l’effet école privée. Ces établissements sont comme des petits fiefs indépendants. Les parents s’imaginent peut-être avoir le contrôle parce qu’ils mettent la main à la poche, mais loin de là ! C’est vrai, regardez-moi – on m’a à peine fait passer un entretien pour ce poste. Justin et moi avons étudié à Cambridge ensemble, il savait que j’avais besoin d’argent et je savais qu’il lui fallait un directeur pour le département littérature. Vous voyez, les écoles privées rémunèrent mieux que les écoles publiques et j’avais des années d’expérience au compteur comme enseignant dans le secondaire. Pauvre Justin, me renvoyer a dû être très difficile pour lui. Bizarre, vous savez. Et il s’agissait d’un renvoi déguisé plutôt que d’une mise à la porte en bonne et due forme. Un geste décent de sa part, que j’apprécie. Je ne pouvais pas me permettre de perdre ma retraite, et de toute façon j’avais l’âge de la prendre, si bien qu’il a simplement accéléré le processus. En fait, nous étions tous les deux bons pour la retraite, mais le départ de Justin s’est déroulé de façon différente du mien. J’ai entendu dire que certains élèves ont même versé une larme. Pas pour moi, en revanche. Mais bon, pourquoi l’auraient-ils fait ? Je ne méritais pas ce genre de chagrin.
Loin de moi l’idée de faire mauvaise impression : je ne suis pas un pédophile. Je n’ai pas tripoté le petit. Je ne l’ai même pas touché. Non, non, je n’ai jamais, jamais touché les enfants. Ce qu’il y a, c’est que je les trouve d’un ennui mortel. Est-ce une chose si terrible à déclarer au sujet de gosses de sept ans ? Sans doute que oui, pour un enseignant. J’en ai eu ma claque de lire leurs petites rédactions ennuyeuses, sur lesquelles, j’en suis sûr, certains ont planché dur, mais quand même, cette image qu’ils avaient d’eux-mêmes – qu’à sept ans, nom d’une pipe, tout ce qu’ils avaient à dire devait trouver grâce à mes yeux – m’exaspérait. Et puis un soir, j’en ai simplement eu assez. La catharsis par le stylo rouge ne fonctionnait plus et lorsque j’en suis venu à la rédaction de cet élève dont j’ai oublié le nom, je lui ai servi une critique très détaillée en lui expliquant les raisons pour lesquelles je me foutais royalement de ses vacances en famille dans le sud de l’Inde où ils avaient séjourné chez des autochtones. Ouais, trop cool pour eux. Évidemment, il a été contrarié. Évidemment, et je le regrette. Et bien sûr, il en a parlé à ses parents. Mais tant mieux. Cela a précipité ma sortie et il est certain qu’il fallait que je m’en aille, pour mon bien et pour le leur.
Donc me voilà, à la maison, avec du temps à revendre devant moi. Un professeur de littérature d’une école privée de seconde zone à la retraite. Un veuf. J’ai peur de faire preuve d’une honnêteté trop brutale – mon discours jusqu’à présent n’est peut-être pas très engageant. Il pourrait me faire paraître cruel. Et ce que j’ai fait à ce garçon était cruel, je l’admets. Mais de manière générale, je ne suis pas une personne sans cœur. Depuis la mort de Nancy cependant, j’ai laissé les choses déraper un peu. Bon, d’accord, beaucoup.
Difficile de croire qu’à une époque, on m’a élu l’enseignant le plus populaire de l’année. Pas les élèves de l’école privée, mais ceux de l’école publique secondaire dans laquelle j’officiais avant. Et pas qu’une fois, mais plusieurs d’affilée. Une année, en 1982 je crois, mon épouse Nancy et moi avons tous les deux reçu ce prix dans nos écoles respectives.
J’ai suivi Nancy dans l’enseignement. Elle s’y était lancée pour accompagner notre fils lorsqu’il a été scolarisé. Elle enseignait aux cinq-six ans à l’école de Jonathan et je m’occupais des quatorze-quinze ans dans le groupe scolaire du bout de la rue. Je sais que certains profs trouvent cette tranche d’âge difficile, mais moi, j’aimais bien. L’adolescence n’a rien d’une partie de plaisir et ma philosophie était de lâcher du lest aux pauvres bougres. Je ne les ai jamais contraints à lire un livre s’ils ne voulaient pas. Un film, un feuilleton, une pièce – là aussi il y a une histoire à suivre, à interpréter, à apprécier. À l’époque, j’étais investi. Je m’impliquais. Mais c’était avant. Aujourd’hui, je n’enseigne plus. Je suis à la retraite. Je suis veuf.
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Printemps 2013
Catherine trébuche, rejetant la faute sur ses talons hauts mais sachant pertinemment que l’excès d’alcool est en cause. Robert tend la main pour la retenir par le coude, à temps pour l’empêcher de tomber en arrière dans l’escalier en béton. De l’autre main, il tourne la clé et ouvre la porte d’entrée, puis la conduit fermement à l’intérieur. Elle retire ses escarpins d’un coup sec et tente d’insuffler un semblant de dignité à sa démarche lorsqu’elle se dirige vers la cuisine.
« Je suis si fier de toi », déclare-t-il en arrivant derrière elle pour la serrer dans ses bras. Il pose un baiser dans le petit creux où la nuque devient l’épaule. Elle penche la tête en arrière.
« Merci », répond-elle en fermant les paupières. Mais ce moment de bonheur s’évapore. C’est la nuit. Ils sont à la maison. Et elle ne veut pas aller se coucher, bien qu’elle soit terriblement fatiguée. Elle sait qu’elle ne dormira pas. Cela fait une semaine qu’elle n’a pas passé une bonne nuit. Robert l’ignore. Elle prétend que tout va bien, parvient à lui dissimuler ses insomnies. Elle feint d’être endormie, allongée à côté de lui, seule dans sa tête. Il va lui falloir inventer une excuse pour expliquer qu’elle ne le suive pas tout de suite au lit.
« Monte, dit-elle. Je te rejoins dans une minute. Je veux vérifier mes e-mails. » Elle le gratifie d’un sourire pour l’encourager mais il ne se fait pas prier. Il doit se lever tôt le lendemain, raison pour laquelle Catherine apprécie d’autant plus le plaisir sincère qu’il semble avoir retiré d’une soirée au cours de laquelle elle a été le centre de l’attention et lui, le conjoint silencieux et souriant. Pas une seule fois il ne lui a soufflé qu’il était temps de partir. Non, il l’a laissée briller et profiter du moment. Bien sûr, elle a fait de même pour lui en de multiples occasions, mais malgré tout, Robert a tenu son rôle avec grâce.
« Je vais t’apporter un verre d’eau », dit-il.
Ils rentrent tout juste d’une réception donnée après une cérémonie de récompenses de la télévision. De la télévision sérieuse. Pas du feuilleton à l’eau de rose. Du reportage. Catherine a remporté un prix pour un documentaire qu’elle a réalisé sur les méthodes utilisées par les prédateurs sexuels pour amadouer les enfants sur Internet. Des enfants qui auraient dû être protégés mais qui ne l’ont pas été parce que nul ne se souciait suffisamment d’eux ; personne n’a pris la peine de veiller sur eux. Le jury a qualifié son film d’acte de bravoure. On l’a décrite comme une femme très courageuse. Ils ne savent pas. Ils n’ont aucune idée de qui elle est vraiment. Ce n’était pas du courage. C’était juste une volonté tenace. Bon, d’accord, peut-être s’était-elle montrée un peu courageuse. Tournage en caméra cachée, prédateurs sexuels… Mais pas en cet instant. Pas maintenant, alors qu’elle se trouve à la maison. Même avec les nouveaux stores, elle craint d’être épiée.
Ses soirées sont devenues des enchaînements de distractions visant à détourner ses pensées du moment inévitable où elle sera étendue dans le noir, éveillée. Elle croit être parvenue à tromper Robert. Elle a même réussi à expliquer les sueurs froides qui l’assaillent à l’approche du coucher ; en riant, elle les a mises sur le compte de la ménopause. Elle en montre d’autres symptômes, c’est certain, mais pas celui-là. Elle avait beau souhaiter qu’il aille se coucher, sitôt qu’il est parti, elle regrette qu’il ne soit pas avec elle. Elle voudrait trouver le courage nécessaire pour lui parler. Elle aurait voulu être suffisamment courageuse pour lui dire à l’époque. Mais elle ne l’était pas. Et à présent, c’est trop tard. Cela s’est passé il y a vingt ans. Si elle lui en parle maintenant, jamais il ne comprendra. Qu’elle ait gardé le secret pendant tout ce temps lui mettra des œillères. Tout ce qu’il verra, c’est qu’elle ne lui a pas communiqué une information qu’il s’estimerait en droit de connaître. C’est notre fils, pour l’amour de Dieu, l’entend-elle s’écrier.
Elle n’a pas besoin qu’un fichu bouquin lui raconte ce qui s’est passé. Elle n’a rien oublié. Son fils a failli mourir. Toutes ces années, elle n’a fait que protéger Nicholas. Le protéger de la vérité. Elle lui a permis de vivre dans une douce ignorance. Il ne sait pas qu’il est passé à un cheveu de ne pas atteindre l’âge adulte. Et si jamais il avait conservé un quelconque souvenir des événements ? Les choses seraient-elles différentes ? Serait-il différent, lui ? Leur relation en serait-elle changée ? Mais elle a la conviction absolue qu’il ne se souvient de rien. En tout cas, rien qui l’approcherait de cette réalité. Pour Nicholas, il s’agit d’un après-midi banal, qui se confond avec tant d’autres de son enfance. Il se pourrait même qu’il s’en souvienne comme d’un moment heureux, songe-t-elle.
Si Robert avait été présent, il en aurait peut-être été autrement. Bien sûr que ç’aurait été différent. Jamais cela ne se serait produit. Sauf que Robert n’était pas là. Donc elle ne lui a pas raconté parce qu’elle n’en avait pas besoin – jamais il ne le découvrirait. Et cela valait mieux ainsi. Cela vaut mieux ainsi.
Elle ouvre son ordinateur portable et cherche le nom de l’auteur dans Google. Un geste qui est presque devenu un rituel. Elle l’a déjà fait, espérant trouver quelque chose sur la Toile. Un indice. Mais il n’y a rien. Juste un nom : E.J. Preston. Un pseudo, sûrement. « Le Parfait Inconnu est le premier et peut-être le dernier livre de E.J. Preston. » Aucun indice non plus quant au sexe de l’auteur. Pas de il ou elle… Il est publié par Rhamnousia ; en cherchant ce nom, elle a eu confirmation de ce qu’elle soupçonnait déjà : le livre est une autopublication. Elle ignorait ce que Rhamnousia signifiait, en revanche. Maintenant, elle sait. La déesse de la vengeance, alias Némésis.
C’est un indice, n’est-ce pas ? Sur le sexe, au moins. Mais c’est impossible. Inconcevable. Et personne d’autre ne connaissait les détails. Personne encore en vie. En dehors des témoins, bien sûr – des anonymes. Mais ce livre a été écrit par une personne impliquée. C’est personnel. Elle regarde si elle trouve des critiques ou des avis de lecteurs. Aucun. Peut-être est-elle la seule à l’avoir lu ? Et même si d’autres le lisent, ils ne devineront jamais qu’elle est la femme au cœur du récit. Quelqu’un le sait, pourtant. Quelqu’un sait.
Comment diable ce bouquin est-il entré dans sa maison ? Elle n’a aucun souvenir de l’avoir acheté. Il semble être apparu comme par magie sur la pile de livres à côté de son lit. Il faut reconnaître que tout a été complètement chamboulé avec le déménagement. Des cartons et des cartons de livres attendent encore d’être déballés. Se pourrait-il qu’elle l’ait elle-même mis là ? Elle l’aurait sorti de l’un d’eux, attirée par sa couverture ? Ou alors, il appartient à Robert. Il possède des tonnes d’ouvrages qu’elle n’a jamais lus et ne reconnaîtrait probablement pas. Des livres datant de plusieurs années. Elle l’imagine en train d’éplucher Amazon, de craquer sur le titre, la jaquette, et de le commander en ligne. Le hasard. Une coïncidence malsaine.
Toutefois, ce qu’elle commence de plus en plus à croire, c’est que quelqu’un d’autre l’a mis là. Quelqu’un a pénétré dans leur maison, ce lieu où elle ne se sent pas encore chez elle, et est entré dans leur chambre. Une personne qu’elle ne connaît pas a posé le livre sur l’étagère près de son lit. Avec soin, sans rien déranger. De son côté du lit. Ayant connaissance de la place où elle dort. Donnant l’illusion qu’elle l’avait placé là elle-même. Ses pensées s’entassent, se bousculent jusqu’à être tordues et déchiquetées. Le vin et l’angoisse, une dangereuse combinaison. Elle devrait savoir, depuis le temps, qu’il ne faut pas mélanger ces poisons. Elle prend sa tête douloureuse entre ses mains. Elle souffre de migraines continuelles ces jours-ci. Elle ferme les yeux et voit le point blanc cuisant du soleil sur la couverture du livre. Comment a-t-il atterri chez elle, bon sang ?
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Deux ans plus tôt
Nancy était morte depuis sept ans et je n’avais toujours pas trouvé le temps de trier ses affaires. Ses vêtements suspendus dans l’armoire. Ses chaussures, ses sacs à main. Elle avait de petits pieds. Elle chaussait du 35. Ses papiers, sa correspondance reposent encore sur le bureau et dans les tiroirs. J’aimais tomber dessus. J’aimais lui monter son courrier, même s’il s’agissait de la facture de gaz. J’aimais lire son nom et notre adresse commune écrits de manière officielle. Une fois à la retraite cependant, je n’avais plus aucune excuse. Au travail, Stephen, aurait-elle dit. Alors, je m’y suis mis.
J’ai commencé par ses vêtements, je les ai décrochés des cintres, sortis des tiroirs, étalés sur le lit, prêts à effectuer leur grand voyage hors de la maison. Emballez, c’est pesé ! ai-je songé, avant d’apercevoir un cardigan qui avait glissé de son cintre et se cachait dans un coin de la penderie. Il est couleur bruyère. De plusieurs teintes, en fait. Bleu, rose, violet, gris, mais l’impression générale est celle de la bruyère – un pourpre teinté de rose et de lavande. Nous l’avions acheté en Écosse avant notre mariage. Nancy avait l’habitude de le porter comme un châle : les manches, vides, pendant lâchement sur ses flancs. Je l’ai gardé, je le tiens entre mes mains en ce moment. C’est du cachemire. Les mites s’y sont attaquées et il y a un petit trou au poignet dans lequel je peux passer le doigt. Elle s’y est accrochée pendant près de cinquante ans. Il lui a survécu et je soupçonne qu’il me survivra. Si je continue à me tasser comme je le fais, ce qui est indubitable, je pourrai bientôt le mettre.
Je me souviens que Nancy l’enfilait au milieu de la nuit quand elle se levait pour allaiter Jonathan. Sa chemise de nuit était déboutonnée sur la minuscule bouche de Jonathan autour de son mamelon ; le cardigan, drapé sur ses épaules, la réchauffait. Si elle me voyait la regarder depuis le lit, elle souriait et j’allais nous préparer du thé. Elle s’efforçait toujours de ne pas me réveiller, elle disait qu’elle voulait que je dorme, que ça ne la dérangeait pas de se lever. Elle était heureuse. Nous l’étions tous les deux. La joie et la surprise de mettre un enfant au monde à l’âge mûr alors que nous avions pratiquement perdu espoir. Nous ne nous chamaillions pas pour déterminer qui devait se dévouer et qui empiétait sur le sommeil de l’autre. Je ne prétendrais pas que c’était du cinquante/cinquante. J’en aurais bien fait plus, mais la vérité, c’est que Jonathan avait davantage besoin de Nancy que de moi.
Même avant ces festins nocturnes, ce cardigan était son préféré. Elle le portait quand elle écrivait : sur une robe d’été, sur un chemisier, sur sa nuisette. Je regardais par-dessus mon bureau et l’observais installée au sien, s’attaquant à sa machine à écrire, les manches ballantes frémissant de chaque côté. Oui, avant de devenir enseignants, Nancy et moi étions tous deux écrivains. Nancy a cessé d’écrire peu après la naissance de Jonathan. Elle disait avoir perdu le goût de l’écriture, et lorsque Jonathan a commencé la maternelle, elle a décidé de prendre un poste dans son école. Mais je me répète.
Ni Nancy ni moi n’avons connu un grand succès en tant qu’auteurs, bien que nous ayons tous deux publié un article de temps en temps. À la réflexion, je dirais que Nancy réussissait mieux que moi ; pourtant, c’est elle qui a insisté pour que je continue quand elle a abandonné. Elle croyait en moi. Elle était si convaincue qu’un jour ça arriverait, que je réussirais. Eh bien, elle avait peut-être raison. La confiance de Nancy m’a toujours poussé en avant. Elle était un meilleur écrivain que moi, cependant. Je ne l’ai jamais oublié, même si elle ne l’admettait pas. Elle m’a soutenu pendant des années tandis que je composais un mot après l’autre, chapitre après chapitre, et un ou deux livres. Tous refusés. Jusqu’à ce que, Dieu merci, elle finisse par comprendre que je ne voulais plus écrire. J’en avais assez. Cela me semblait absurde. J’ai eu du mal à la convaincre qu’arrêter était un soulagement pour moi. Mais je ne mentais pas. J’étais soulagé. Vous voyez, j’ai toujours préféré lire plutôt qu’écrire. Pour être écrivain, pour être un bon écrivain, il faut du cran. Il faut être prêt à se mettre à nu. Et moi, j’ai toujours été un lâche. Nancy était la plus courageuse de nous deux. Par conséquent, j’ai arrêté d’écrire et commencé à enseigner.
Cela a demandé du courage, cependant, de trier les affaires de ma femme. J’ai plié les vêtements et les ai mis dans des sacs en plastique. Ses chaussures et ses sacs à main, je les ai fourrés dans des cartons qui contenaient autrefois des bouteilles de vin. J’étais loin de me douter, quand ce vin a fait son entrée dans notre maison, que les caisses dans lesquelles il était arrivé repartiraient avec les accessoires de mon épouse décédée. J’ai mis une semaine entière à tout emballer, encore plus longtemps pour tout sortir de la maison.
Il m’était insupportable de me débarrasser de tout en même temps, si bien que j’ai échelonné mes voyages aux bonnes œuvres. J’en suis venu à connaître plutôt bien les deux femmes de All Aboard. Je leur ai expliqué que les effets avaient appartenu à mon épouse, après quoi, chaque fois que je passais, elles s’interrompaient dans leur tâche et prenaient le temps de s’occuper de moi. Les moments où ma venue coïncidait avec leur pause-café, elles m’en préparaient une tasse. Cette boutique pleine de vêtements de personnes décédées est devenue étrangement réconfortante.
Je m’inquiétais que, une fois terminée la tâche de trier les affaires de Nancy, je retombe dans l’état léthargique dans lequel je stagnais depuis que j’étais à la retraite, mais non. Bien sûr, ce que j’avais dû faire était triste, mais je savais que j’avais agi en accord avec Nancy et j’ai pris une décision : à partir de cet instant, je ferais tout mon possible pour me comporter d’une manière qui, si Nancy devait entrer dans la pièce, lui ferait ressentir pour moi de l’amour et pas de la honte. Elle serait mon éditrice, invisible, objective, n’ayant à cœur que mon bien-être.
Un matin, peu de temps après la période du tri, j’étais en route pour la station de métro. Au réveil, j’étais animé d’une grande détermination : je m’étais levé, douché, rasé, habillé, j’avais déjeuné et à 9 heures, j’étais fin prêt à quitter la maison. La bonne humeur m’habitait, je me réjouissais à l’avance de la journée que j’allais passer à la bibliothèque. J’envisageais de me remettre à écrire. Pas de la fiction, non, quelque chose de plus sérieux, basé sur des faits. À plusieurs reprises, Nancy et moi étions allés en vacances sur la côte de l’Est-Anglie, et un été, nous y avions loué une tour Martello. J’avais toujours voulu en apprendre davantage sur la région, mais tous les livres que je trouvais sur le sujet étaient secs, sans substance. Nancy aussi avait essayé, à plusieurs de mes anniversaires, mais elle n’avait réussi à dénicher que des ouvrages ennuyeux remplis de dates et de statistiques. Quoi qu’il en soit, c’était le projet d’écriture que j’avais décidé d’entreprendre : je ramènerais à la vie ce merveilleux endroit. Pendant des siècles, des hommes avaient imprégné ces murs de leur présence, et j’étais résolu à découvrir l’identité de ceux qui avaient habité ces tours, depuis leur édification jusqu’à maintenant. Donc, ce matin-là, j’étais parti avec élan. Et j’ai aperçu un fantôme.
Je ne la distinguais pas très bien. Des gens se trouvaient entre nous. Une femme qui poussait son bébé dans un landau. Deux jeunes qui avançaient d’un pas tranquille. Qui fumaient. Je savais que c’était elle, cependant. Je l’aurais reconnue n’importe où. Elle marchait vite, d’une allure décidée, et j’ai tenté de la rattraper, mais elle était plus jeune que moi, ses jambes plus vigoureuses, et mon cœur s’est emballé sous l’effort, et il m’a fallu m’arrêter un instant. La distance entre nous s’est allongée et le temps que je retrouve ma mobilité, elle avait disparu dans le métro. J’ai suivi, me débattant avec la barrière pour passer, craignant qu’elle ne monte dans une rame et que je ne la rate. Les marches étaient raides, trop raides, et j’ai eu peur de tomber dans ma précipitation à la rejoindre sur le quai. J’ai agrippé la rampe et maudit ma faiblesse. Elle était encore là. J’ai souri en m’avançant vers elle. J’ai cru qu’elle m’avait attendu. Elle a pivoté et m’a regardé droit dans les yeux. Aucun sourire ne répondait au mien. Son expression trahissait l’inquiétude, la peur peut-être même. Bien sûr, ce n’était pas un fantôme. C’était une jeune femme, la trentaine sans doute. Elle portait le manteau de Nancy. Sa chevelure était de la même couleur que celle de Nancy à son âge. Ou en tout cas, c’est ce qu’il m’avait semblé. En m’approchant, je me suis rendu compte que la couleur de cheveux de cette femme n’avait rien à voir avec celle de Nancy. Bruns, oui, mais d’un brun artificiel, terne, éteint. Ils ne possédaient pas les nuances éclatantes, pleines de vie de ceux de Nancy. Je voyais bien que mon sourire l’avait effrayée, alors je me suis détourné, espérant qu’elle comprendrait que je ne lui voulais aucun mal, que c’était une erreur. À l’arrivée du train, je l’ai laissée partir et j’ai attendu le suivant – je ne tenais pas à ce qu’elle croie que je la suivais.
Je ne me suis vraiment remis de mon émotion qu’en milieu de matinée. Le calme de la bibliothèque, la beauté du lieu et le réconfort puisé dans la lecture, la prise de notes, les progrès effectués m’ont fait retrouver mon état d’esprit du début de journée. Le temps de rentrer chez moi en toute fin d’après-midi, j’étais presque redevenu moi-même. En guise de récompense, je me suis acheté un plat tout prêt chez Marks & Spencer, un dîner facile. J’ai ouvert une bouteille de vin, mais n’en ai bu qu’un verre. Je ne bois plus beaucoup ces temps-ci : je préfère garder le contrôle de mes pensées. Trop d’alcool les envoie voguer dans la mauvaise direction, comme des enfants en bas âge incontrôlables.
J’étais motivé pour relire mes notes avant de me coucher, alors je suis allé à mon secrétaire encore recouvert des papiers de Nancy. J’ai feuilleté les prospectus et les vieilles factures, sachant déjà que je ne trouverais rien d’important. S’il y avait eu quoi que ce soit, n’en aurais-je pas déjà senti la présence ? J’ai jeté le tout dans la corbeille à papier, puis j’ai pris ma machine à écrire dans le placard et l’ai installée au centre de la table débarrassée, prêt à attaquer le travail dès le lendemain matin.
Lorsque Nancy écrivait, elle disposait de son propre bureau, une petite table en bois qui se trouve désormais dans l’appartement de Jonathan. Quand elle a arrêté, nous avons convenu qu’elle pouvait tout aussi bien partager le mien. Elle occupait les tiroirs de droite, moi ceux de gauche. Elle conservait ses manuscrits dans celui du bas et même si d’autres s’empilaient sur l’étagère, les trois dans le secrétaire étaient ceux sur lesquels elle fondait le plus d’espoir. Même si je savais qu’ils étaient là, les voir m’a fait un choc. Une vue sur la mer, Au sortir de l’hiver et Un ami très spécial, tous non publiés. Je me suis emparé d’Un ami très spécial et l’ai emporté au lit avec moi.
Cela devait faire presque quarante ans que je n’avais pas lu ces mots. Elle avait écrit le roman l’été précédant la naissance de Jonathan. C’était comme si elle se trouvait dans le lit avec moi. Je pouvais entendre sa voix avec clarté : celle de Nancy, jeune femme, pas encore mère. De l’énergie se dégageait de ces pages, de l’intrépidité, et cela m’a renvoyé à une époque où nous étions excités par l’avenir, où les choses qui ne s’étaient pas encore produites nous réjouissaient plutôt qu’elles nous effrayaient. Ce soir-là, je suis allé me coucher heureux, conscient que même si elle m’avait quitté, j’avais eu de la chance d’avoir Nancy dans ma vie. Nous nous étions ouverts l’un à l’autre. Nous avions tout partagé. Je croyais que nous savions tout l’un de l’autre.
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« Attends ! Je vais venir avec toi ! » lance Catherine du haut de l’escalier.
À la porte d’entrée, Robert pivote et lève les yeux vers elle.
« Pardon, chérie. Est-ce que je t’ai réveillée ? »
Elle sait qu’il a fait de son mieux pour ne pas la déranger ; il a pris une douche rapide, marché sur la pointe des pieds dans la chambre pour s’habiller. Catherine, cependant, ne dormait pas. Elle était juste étendue. Les paupières mi-closes. À l’observer et à l’aimer de le voir prendre tant de précautions. Elle a attendu aussi longtemps que possible. Dès qu’il a quitté la chambre, elle s’est précipitée hors du lit, s’est vêtue, puis lui a couru après. Elle ne peut pas se retrouver seule pour le moment. Plus tard, peut-être, mais pas encore.
Elle s’assied sur la marche du bas, enfonce ses pieds dans ses baskets.
« J’ai un fond de mal de tête. Le mieux est de sortir d’ici et de prendre l’air », affirme-t-elle en tentant de faire ses lacets de ses doigts tremblants. Elle s’entend parler d’un ton qui paraît si normal, si plausible. Le tremblement de ses doigts pourrait être dû à la gueule de bois. Elle a pris une semaine de congé pour déballer les affaires et s’installer – pour faire de leur nouvelle maison leur petit chez-eux –, mais ce matin, elle est incapable d’affronter ça. Et c’est la vérité, elle souffre bel et bien d’une migraine. Qui n’est cependant pas la conséquence des festivités de la veille.
Elle voit Robert consulter sa montre. Il doit être au cabinet de bonne heure.
« Je me dépêche, je me dépêche », lance-t-elle en courant dans la cuisine pour remplir une bouteille d’eau et attraper son iPod, avant de le rejoindre. Ils claquent la porte, la ferment à double tour et marchent ensemble jusqu’au métro. Elle prend sa main dans la sienne et la serre ; il la regarde et sourit.
« C’était sympa hier soir, dit-il. As-tu reçu beaucoup d’e-mails de félicitations ?
— Quelques-uns », répond-elle alors qu’elle n’a pas pris la peine de vérifier sa messagerie. C’était bien la dernière chose à laquelle elle avait pensé. Elle regarderait plus tard, quand elle rentrerait à la maison, qu’elle aurait les idées plus claires. Il lui plante un baiser sur la joue, lui assure qu’il ne devrait pas rentrer tard, qu’il espère que son mal de tête va passer, puis il disparaît dans le métro. Elle tourne les talons sitôt qu’il est parti, enfonce ses écouteurs dans ses oreilles et remonte la rue en courant. Elle refait le chemin qu’ils viennent de parcourir, se dirige vers le seul espace vert du coin. Ses pieds martèlent le sol en rythme avec la musique.
Elle passe le haut de leur rue et poursuit sa route. Son cœur bat violemment dans sa poitrine, la sueur dégouline déjà entre ses omoplates. Elle n’est pas en forme. Elle devrait faire une marche rapide plutôt qu’un jogging, mais elle a besoin de sentir son corps en lutte. Elle atteint les hautes grilles en fer forgé du cimetière et les franchit en courant. Elle réussit à boucler un tour puis s’arrête, haletante, pliée en deux, les mains sur les genoux. Elle devrait s’étirer, mais elle se sent trop gênée. Elle n’a rien d’une sportive, elle ressemble plutôt à une femme en cavale.
Continue, continue. Elle se redresse et repart, une course plus tranquille, moins éprouvante, qui permet aux pensées de s’éveiller. À la moitié du parcours, elle ralentit et se met à marcher, d’un pas vif, voulant que son cœur reste fort, continue de battre à tout rompre. Des noms flottent jusqu’à elle depuis les pierres tombales : Gladys, Albert, Eleanor, des noms venus d’une époque très lointaine, appartenant à des individus décédés depuis longtemps. Mais ce sont les enfants qu’elle remarque. C’est devant leurs sépultures qu’elle s’arrête pour lire les épitaphes. Le début et la fin de leur courte vie. Tout le monde ne fait-il pas de même ? S’arrêter devant les tombes des enfants à jamais bordés dans leur lit de terre ? Ils prennent moins de place que leurs voisins adultes et pourtant leur présence est impossible à ignorer, interpellant le passant pour qu’il s’intéresse à eux. Arrêtez-vous un instant, je vous en prie. Alors elle s’exécute. Et elle imagine une stèle qui aurait pu se trouver là mais qui n’y est pas.
Nicholas Ravenscroft
Né le 14 janvier 1988, arraché à nous le 14 août 1993
Fils bien-aimé de Robert et Catherine

Et elle imagine comment il lui aurait incombé d’apprendre la mort de Nicholas à Robert. Et elle entend ses questions : où étais-tu ? Comment cela a-t-il pu arriver ? Comment est-ce possible ? Et elle aurait éclaté, tout déversé sur lui, et il aurait sombré sous le poids des révélations. Elle le voit se débattre, repousser l’idée, tenter de relever la tête sous le déluge, cherchant à reprendre son souffle mais ne parvenant jamais tout à fait à en guérir totalement.
Nicholas n’est pas mort, cependant. Il est vivant, et elle n’a pas eu besoin de le dire à Robert. Ils sont tous restés intacts.
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Deux ans plus tôt
Le lendemain de ma lecture d’Un ami très spécial, je me suis réveillé revigoré. J’avais hâte de me mettre au travail et je prévoyais de passer mes notes en revue avant de les taper. Je savais que je trouverais du papier dans le vaisselier : d’une façon ou d’une autre, tout semblait finir par atterrir dans ou sur ce meuble. Je pouvais distinguer la liasse de feuilles posée entre le Scrabble et le Backgammon, mais lorsque j’ai essayé de la sortir, elle a résisté. Elle y était coincée au fond. Un panneau avait été poussé et j’ai appuyé dessus, tentant de libérer le papier, mais il a refusé de bouger. Il y avait quelque chose entre le vaisselier et le mur. J’ai passé la main à l’arrière et mes doigts ont rencontré une surface douce. C’était un vieux sac à main de Nancy : un petit filou qui avait réussi à échapper au voyage à la boutique de bienfaisance.
Je me suis adossé au mur, les jambes tendues devant moi, le sac à main sur les genoux. Il était en daim noir avec deux perles en forme de gouttes entrelacées. Je l’ai épousseté et j’ai regardé à l’intérieur. Il contenait un jeu de clés de l’appartement de Jonathan, un rouge à lèvres et un mouchoir encore plié en quatre, tel qu’il avait été repassé. J’ai retiré le capuchon du rouge à lèvres et j’ai reniflé le tube. Il avait perdu sa fragrance et conservait pourtant la forme inclinée que des années passées à caresser les lèvres de Nancy lui avaient donnée. J’ai porté le mouchoir à mon nez, et son parfum a fait surgir des souvenirs de soirées au théâtre. En revanche, l’enveloppe jaune portant la mention « Kodak » en lettres noires épaisses et contenant des photos a été une belle surprise. C’était une découverte précieuse et je voulais en faire un moment spécial.
Je me suis préparé du café et installé sur le canapé, prévoyant un flot de souvenirs heureux. Je supposais qu’il s’agissait de photos de vacances. Je crois que j’ai même espéré en trouver quelques-unes de la tour Martello : la découverte de ce sac à main était la façon qu’avait Nancy de m’aider dans mon projet. En un sens, oui, mais pas pour le projet que j’avais en tête ce matin-là.
Si j’avais l’esprit clair en début de journée, j’ai subitement eu l’impression qu’il se retrouvait submergé par tout le contenu de celui de quelqu’un d’autre. Je ne parvenais plus à distinguer quelle pensée était mienne et quelle autre lui appartenait ; lesquelles étaient vraies et lesquelles étaient des mensonges. Mon café avait refroidi ; les photos étaient étalées sur mes genoux. Je m’étais attendu à des images que je connaissais, mais je ne les avais jamais vues auparavant.
Elle regardait droit dans l’objectif. Elle flirtait ? Je pense que oui. Oui, elle flirtait. Les photos étaient en couleurs. Certaines avaient été prises sur la plage. Elle était allongée là, une petite amie tout sourires, en vacances, dans un bikini rouge. Ses seins étaient remontés comme ceux d’une pin-up et son attitude était sans nul doute celle d’une femme qui se pense très désirable. Sûre d’elle. Oui, c’était ça : elle était sûre de son sex-appeal. D’autres avaient pour décor une chambre d’hôtel. Elles étaient impudiques. Elle était éhontée. Et pourtant j’étais incapable de détourner les yeux. Je ne pouvais m’empêcher de regarder. Je les ai examinées encore et encore, me mettant au supplice, et plus je les observais, plus la colère montait en moi, parce que plus je fixais, mieux je comprenais.
Ce qui me rongeait le cœur, c’était de savoir qui était l’auteur de ces photos. La douleur a surgi quand j’ai compris qui se tenait derrière l’objectif. Je connaissais ce beau visage même si je ne l’y ai pas trouvé. J’ai regardé partout, mais malgré le nombre de fois où je les ai étudiées, je n’ai aperçu que son ombre emprisonnée dans un coin du cadre, sur un seul cliché. J’ai même examiné les négatifs, les tenant dans la lumière au cas où un de lui n’aurait pas été développé. Il y avait davantage de négatifs que de photos et j’espérais que l’un d’eux me le montrerait, mais ils étaient flous, décadrés, inutiles.
Comment Nancy avait-elle pu apporter ces photos dans notre maison ? Me les dissimuler, les laisser reposer et pourrir chez nous. Elles devaient se trouver ici depuis des années. Avait-elle oublié leur présence ? Ou avait-elle pris un risque, sachant que je pourrais tomber dessus un jour ? Mais il était trop tard. Le temps que je les découvre, elle était morte. Je ne serai jamais en mesure d’en discuter avec elle. Elle aurait dû les détruire. Si elle n’avait pas l’intention de m’en parler, elle aurait dû les détruire. Au lieu de quoi, elle m’avait laissé les trouver alors que je n’étais plus qu’un vieil homme pitoyable ; longtemps après les faits ; longtemps après l’époque où j’aurais pu agir.
L’une des choses que j’estimais le plus chez Nancy était son honnêteté. Combien de fois avait-elle regardé ces photos en privé ? Puis les avait à nouveau cachées ? Je l’imaginais en train d’attendre que je sorte pour les étudier ; puis de les dissimuler quand je rentrais. Chaque fois que je prenais quelque chose dans le vaisselier, chaque fois que nous jouions au Scrabble, elle savait qu’elles étaient là et elle n’a pas dit un mot. Je lui avais toujours fait confiance, mais à présent je m’inquiétais de ce qu’elle pouvait bien m’avoir caché d’autre.
La force que procure la colère est extraordinaire. J’ai littéralement retourné la maison, en quête d’autres secrets. Je me suis attaqué à notre nid familial comme s’il était l’ennemi. Je suis passé de pièce en pièce, j’ai déchiré, renversé, retourné, fichu une sacrée pagaille, mais je n’ai rien trouvé d’autre. Toute l’affaire m’a donné le sentiment d’être tombé dans une canalisation bouchée et de tâtonner dans des eaux usées pour tenter d’y voir plus clair. Sauf qu’il n’y avait rien de concret à quoi se raccrocher. Tout ce que je sentais, c’était une crasse molle, qui me rentrait par les pores et s’insinuait sous mes ongles, et sa puanteur m’emplissait les narines, s’accrochait à mes cheveux, s’imprégnait dans les petits vaisseaux sanguins et polluait mon corps tout entier.
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Un grain de poussière se pose sur l’oreiller. Personne ne l’entendrait. Catherine, si. Elle entend tout – elle a les oreilles grandes ouvertes. Elle voit tout, également. Même le noir profond. Ses yeux s’y sont accoutumés. Si Robert se réveillait maintenant, il serait aveugle ; Catherine, non. Elle regarde les yeux fermés de Robert : les paupières qui tressautent, les cils qui vacillent, et elle se demande ce qui se passe derrière. Lui dissimule-t-il quoi que ce soit ? Est-il aussi doué qu’elle à ce jeu-là ? Il est plus proche d’elle que n’importe qui et pourtant elle a réussi, au cours de toutes ces années, à le laisser dans le noir. Peu importe le degré d’intimité qu’ils partagent, il ne voit tout simplement pas et cette pensée l’effraie. Et en conservant pour elle tout cela si longtemps, elle a rendu le secret trop gros pour être révélé ; comme un bébé qui aurait trop grossi pour être mis au monde naturellement, il devra être extirpé au scalpel. Le fait d’avoir gardé le secret est encore pire que le secret lui-même.
Robert roule sur le dos et se met à ronfler, alors Catherine le pousse gentiment sur l’autre côté, faisant face à son dos. Prenant garde à ne pas le réveiller – elle ne peut pas courir le risque d’une conversation à cette heure indue –, elle s’approche de lui afin de respirer son odeur.
Elle se rappelle le moment, vingt ans plus tôt, où il a passé son bras autour d’elle en disant : « Est-ce que ça va ? » Elle n’allait pas bien, mais elle n’avait pas voulu qu’il le remarque parce qu’elle ne pouvait pas lui expliquer pourquoi, et elle n’était pas aussi douée à l’époque pour maquiller la vérité. Elle avait répondu : « Non, pas vraiment », et bien qu’elle ait senti les larmes lui monter aux yeux, elle les avait empêchées de couler, car elle savait que si elle laissait faire, elles seraient suivies d’un torrent de mots. Si elle avait pleuré, elle n’aurait pas été capable d’empêcher le reste de sortir. Par conséquent, elle n’avait pas versé une larme, elle s’était confessée, mais son aveu était un mensonge.
« Je veux reprendre le travail. Je me sens coupable de dire ça. Je sais que j’ai de la chance d’avoir la possibilité de rester à la maison, que tu gagnes suffisamment pour nous tous, mais… Je me sens seule. Je suis déprimée… » Elle avait alors commencé à creuser un tunnel pour s’échapper d’elle-même – et de Nicholas. Son fils était un rappel constant, bien qu’elle ne puisse l’avouer à Robert. Elle ne pouvait pas lui dire que se retrouver seule avec Nicholas la rendait folle ; que sa présence ravivait des souvenirs qu’elle s’efforçait de balayer de sa mémoire.
« Est-ce que tu comprends ? » avait-elle demandé. Et elle se rappelle avoir regardé Robert dans les yeux et s’être demandé s’il pouvait lire en elle.
« Bien sûr que je comprends », avait-il répondu en l’attirant à lui pour l’embrasser. Malgré tout, elle avait senti sa déception. Il avait tenté de la dissimuler derrière un baiser ; il s’était efforcé d’étouffer le regret que lui inspirait son aveu de ne pas être le genre de mère qu’il souhaitait pour leur fils. Jamais il ne le lui avait confié, jamais il n’avait exprimé sa déception à voix haute, mais elle la sentait, non dite, entre eux.
Une fois, elle a failli lui avouer la vérité. Mais à la place, elle lui a servi un nouveau mensonge et a prétendu passer le week-end chez une ancienne camarade de classe. Une amie qu’il ne connaissait pas très bien, qui habitait à l’extérieur de Londres ; jamais il ne découvrirait la vérité. Elle lui a raconté qu’il s’agissait d’une urgence – que cette amie faisait une dépression. Elle avait préparé un bagage et était partie directement du travail le vendredi, laissant à la nouvelle nounou le soin d’aller récupérer Nicholas à l’école et s’échappant avant que Robert ne rentre du travail. Elle avait pris un taxi, pas le métro – elle ne voulait pas risquer de croiser une connaissance.
À son retour à la maison le dimanche soir, Nicholas était déjà au lit. Robert lui avait dit qu’elle était pâle et elle avait répliqué que le week-end avait été plutôt horrible et qu’elle était épuisée. La stricte vérité.
« J’ai besoin de me coucher de bonne heure, c’est tout », avait-elle déclaré avant de changer aussitôt de sujet, l’interrogeant sur la nouvelle nounou.
« Ça a l’air de bien se passer. Nick était assez content quand je suis rentré vendredi.
— Tant mieux », avait-elle répondu.
Et le lendemain matin, elle avait fait en sorte d’être en forme. Ses joues avaient retrouvé un peu de couleur et elle devait préparer Nick pour l’école avant d’aller travailler, donc pas le temps de discuter, ni pour lui de remarquer qu’elle était distraite. Le travail était trop intense. Elle était submergée et c’était ce qu’elle souhaitait. Être si occupée qu’il ne reste plus assez de place dans sa tête pour se souvenir. Et elle avait réussi à vider son esprit de ce qui était arrivé. C’était l’idée. C’est ce qui l’avait motivée.
Maintenant, le passé s’était de nouveau frayé un chemin jusqu’à elle, bousculant tout le reste sur les côtés – et il se tenait là, le torse bombé, réclamant son attention.
Le livre est toujours posé sur la table à côté de son lit. Elle n’arrive pas à le terminer. Chaque fois qu’elle essaie de reprendre sa lecture, elle bat en retraite avec lâcheté, relisant encore et encore les mêmes mots – piégée au milieu. Elle s’écarte de Robert et se glisse hors du lit, s’empare du livre et descend l’escalier sur la pointe des pieds, comme une voleuse.
Elle le jette avec violence sur la table de la cuisine et lui tourne le dos, acte de rébellion peu convaincant. Aujourd’hui, c’est dimanche, jour de repos, mais pas pour elle. Elle prépare du thé, emporte sa tasse dans la chambre d’amis et s’assied par terre. Dans la pièce, cinq cartons attendent d’être déballés : deux portent le nom de Nicholas ; trois sont marqués « Chambre d’amis ». Elle n’arrive pas à se rappeler ce qu’ils contiennent. Le manque de sommeil lui tourne la tête et ses mains tremblent quand elle en sort le contenu, déchirant le papier journal, déballant bibelot après bibelot, des objets tous plus inutiles et futiles les uns que les autres. Elle espérait trouver un indice – un mot, une enveloppe, quelque chose qui serait en rapport avec le livre et l’aiderait à déterminer comment il était arrivé chez elle –, mais il n’y a rien. Elle tente sa chance avec un autre carton. Des livres et des livres, qu’elle pose sur les étagères vides, sans prendre la peine de les mettre debout, les laissant glisser et se chevaucher, certains tombant même par terre dans un bruit sourd.
Elle observe les cartons de Nicholas. Il était censé venir il y a une semaine pour trier ses affaires mais il ne l’a pas fait ; elle voulait s’en charger à sa place mais Robert l’en a empêchée. Ce sont les effets de Nicholas, pas les siens. Et la frustration a gagné Catherine parce qu’elle savait foutrement bien que Nicholas ne s’en occuperait pas correctement. Et le fait est qu’il n’a plus d’endroit à lui ici, de toute façon. Ils disposent désormais d’une chambre d’amis. Pour les invités. Nicholas peut venir quand bon lui semble, bien sûr. Évidemment qu’il peut. Et si jamais il désire rester pour la nuit, alors bien sûr que c’est possible aussi. Dans la chambre d’amis. Il possède son propre appartement maintenant. Paie son propre loyer. Et c’est une bonne chose. Il a vingt-cinq ans. Il s’en est mieux sorti qu’ils n’ont jamais osé l’espérer. Il a un travail. Une routine. L’indépendance. Catherine ne désirait rien de moins pour lui. Une chance d’être en accord avec lui-même, voilà ce qu’elle lui souhaitait. Le déferlement de pensées la laisse haletante, comme si elle avait exprimé chacune d’elles à voix haute.
« Chérie ? » La voix de Robert est douce, mais elle la fait tout de même sursauter. Elle le regarde depuis son nid de papier journal froissé et déchiré, les mains noircies par l’encre. Il est 9 heures et elle est debout depuis quatre heures déjà. Elle lit l’inquiétude sur son visage. Elle a l’air d’une épave. À quarante-cinq ans, on ne peut pas avoir des insomnies et croire que ça passera inaperçu. Évidemment qu’il remarque son teint pâle et les cernes noirs.
« J’ai voulu prendre de l’avance avant la venue de Nicholas. Pour lui faciliter la tâche, ment-elle en balayant du regard le désordre autour d’elle.
— Cela peut attendre. Il n’y a pas d’urgence. Laisse-le s’en charger. » Il pose sa main sur son épaule. « Des œufs brouillés ? »
Elle acquiesce. Elle a une faim de loup. Maintenant qu’elle ne dort plus, elle a tout le temps la fringale. Elle le suit au rez-de-chaussée et s’effondre sur une chaise à la table de la cuisine, un poids mort dans la pièce.
« Tu veux que je prépare le déjeuner ? » propose-t-il. Nicholas vient pour le repas dominical et elle a acheté un poulet.
« Non, non. J’aimerais m’en occuper », répond-elle. Elle sait que cela l’aidera à se sentir mieux si elle peut jouer son propre rôle et se camoufler dans le fumet du jus de viande.
Elle peut voir le livre à l’autre bout de la table. Elle espérait que le sortir de leur chambre lui apporterait un semblant de tranquillité. Robert l’observe, retournant les questions dans sa tête. Est-elle déprimée ? Est-ce à cause du déménagement ? Il est sur le point de prendre la parole, mais Catherine le devance. Elle a préparé sa propre question, et occupée à la ressasser, elle ne remarque pas Robert qui prend une inspiration, s’apprêtant à parler. Dans le cas contraire, elle n’aurait peut-être pas rassemblé le courage nécessaire pour demander :
« Est-ce que c’est ton livre ? »
Elle s’assure d’avoir la bouche pleine afin de paraître décontractée lorsqu’elle désigne d’un hochement de tête l’extrémité de la table. Robert regarde dans la direction indiquée et tend la main pour attraper le livre, le faisant glisser jusqu’à lui. Il prend son temps pour répondre. Lorsqu’il se lance, sa réponse est dédaigneuse : il secoue la tête.
« Il est bien ? » Il s’empare du livre, le retourne, lit le texte au dos.
Elle déglutit. « Pas vraiment. C’est un peu lent. » Elle le regarde en train d’examiner la couverture.
« Le Parfait Inconnu, lit-il. Ça parle de quoi ? »
Elle hausse les épaules. « C’est n’importe quoi. L’intrigue ne tient pas la route. C’est peu plausible. »
Et il le jette sur le côté. Négligemment. Sans y penser. Le traitant comme elle souhaiterait le faire.
« Pourquoi tu me demandes ça ?
— J’ai cru qu’il était peut-être à toi, avance-t-elle.
— Merci bien ! dit-il, mais elle ne saisit pas le sourire dans sa voix.
— Je ne me souviens pas l’avoir acheté, c’est tout. Je me demande d’où il sort… » Sa voix se fait traînante quand elle se lève pour mettre son assiette dans le lave-vaisselle. Robert gratifie le livre d’un haussement d’épaules, se demandant pourquoi elle s’y intéresse autant, songeant qu’il s’agit seulement d’une diversion quant à ce qui lui cause vraiment du souci. Il est convaincu qu’elle essaie de lui faire la conversation et cela l’inquiète. Ils ne sont pas ce genre de couple. Ils n’ont pas besoin de « se faire la conversation ». Ils sont proches – plus proches maintenant qu’ils ne l’ont été depuis des années.


OEBPS/images/fleuve_noir2.jpg
fleuvenair





OEBPS/cover/cover.jpg









