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Ce livre est dédié à ma fille, témoin gloussant
de ce monde étrange et enchanté que ses parents
ont bâti avec la folie (tant avérée qu’hyperbolique).

Que Dieu nous protège le jour où elle sera
assez grande pour écrire ses propres mémoires.






ILS ONT AIMÉ Furiously Happy

C’est un régal de livre, et la pire brosse à cheveux qui soit. Lisez-le. Ne vous crêpez pas les cheveux avec. – Charles Dickens

 

Jésus m’a refilé ce bouquin quand il l’a eu terminé en me disant : « Faut absolument que tu lises ce truc, Kevin. C’est du tonnerre de Dieu. » Jésus n’a aucune mémoire des prénoms. – Ernest Hemingway

 

Rares sont les êtres réellement chers à mon cœur, et plus rares encore ceux que j’estime, mais il n’en existe qu’un dont je veuille arracher le visage pour le porter en masque dans mon salon. Verrouillez bien votre porte, madame Lawson. – Jane Austen

 

Je peux le dire sans exagérer : jamais je n’ai eu de dessous de verre plus épatant. – Dorothy Parker

 

L’important, c’est la vie, la vie seule – le processus de la découverte, incessante, éternelle, et non la trouvaille elle-même. Ça, et ce livre. Ce livre n’est pas mal non plus. – Fédor Dostoïevsky

 

Qui vous a laissée entrer ? – Stephen King

 

Je crois bien que j’ai perdu mon manteau. – William Shakespeare

 

Vous ne connaissez même pas ces gens, la plupart sont morts, et Stephen King va probablement vous intenter un procès. Il va vraiment falloir augmenter la fréquence de vos séances. – Ma psy
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J’avais prévu de me contenter ici d’une citation de Mary Oliver, mais au bout du compte, j’ai décidé de remplacer ces quelques vers par l’idée de couverture qui m’était venue pour ce livre, car je suis à peu près certaine qu’elle ne sera jamais acceptée et ça me ferait mal au cœur de la gâcher. Le truc génial de cette couverture, c’est que, lorsque vous lisez en tenant le bouquin devant vous, on a l’impression que le bas de votre visage a été remplacé par un sourire extatique de raton laveur. Le résultat, c’est que vous semblerez à la fois amical et terrifiant à tous ceux qui passeront devant vous, et c’est plutôt une bonne combinaison car personne, du coup, ne viendra vous embêter pendant que vous lisez. En fait, vous pouvez déchirer, en faire des photocopies et les coller sur la couverture de tous les livres que vous lirez à l’avenir. Elle aura les mêmes vertus qu’une affichette « NE PAS DÉRANGER », en plus discret. Après quelques années de ce stratagème, certains penseront peut-être que vous n’êtes pas un lecteur très rapide, mais la tranquillité ininterrompue, pour ne rien dire de la joie d’être une moitié de raton laveur, compense amplement ce désagrément. Si vous n’êtes pas d’accord avec ça, sans doute ce livre n’est-il pas pour vous.

 

On vous aura prévenu.










Deux-trois exonérations de responsabilité maladroites

Non, vraiment, j’insiste, refermez ce livre. Tout de suite.

 

Vous êtes toujours là ? Génial. Maintenant, quoi que vous découvriez dans ce livre, vous n’avez plus le droit de m’en faire reproche, puisque je vous ai prévenu et que vous avez préféré continuer à lire. Vous êtes comme l’épouse de Barbe Bleue lorsque (attention, spoiler !) elle découvre toutes ces têtes de femmes dans le petit cabinet. De mon point de vue, vous avez pris la bonne décision. Quand on trouve des cadavres dans son placard, rien ne sert de les ignorer. En plus d’être toxique pour votre relation de couple, vous n’y gagnerez qu’un placard insalubre et éventuellement une inculpation pour complicité de meurtres. Vous n’avez d’autre choix que de regarder en face ces têtes coupées, car personne ne peut mûrir sans reconnaître et admettre que nous sommes tous constitués de ces bizarreries singulières qu’on s’efforce de cacher au reste du monde. Tout le monde a quelques cadavres dans son placard. Ce peut être des secrets, ou des confessions qui restent à faire, ou des peurs emmurées dans le silence. Ce livre est un de ces cadavres. Et c’est ma tête que vous tenez entre vos mains. Bon, l’analogie n’est pas terrible mais, pour ma défense, je vous avais prévenu de ne pas aller plus loin. Maintenant, sans vouloir me défausser sur la victime, nous sommes embarqués sur le même bateau.



Dans ce livre, presque tout est vrai, seuls quelques détails ont été modifiés pour protéger la coupable. Je sais, en général, on cherche à « protéger les innocents », mais pourquoi ceux-ci auraient-ils besoin de protection ? Ils sont innocents. En outre, c’est beaucoup plus drôle d’écrire sur les coupables : leurs histoires sont toujours bien plus fascinantes, et elles vous font remonter dans votre propre estime.



Ce livre est un livre drôle qui traite de la vie vécue à l’ombre d’une maladie mentale. À première vue, la combinaison n’a pas l’air terrible, mais en ce qui me concerne, je suis détraquée, et quelques-uns des gens les plus tordants que je connais le sont également. Donc, si jamais le livre ne vous plaît pas, peut-être n’êtes-vous pas assez détraqué pour l’apprécier. Dans un cas comme dans l’autre, vous gagnez.








Avertissement de l’auteur

Cher lecteur ou lectrice,

 

En cet instant, vous tenez ce livre entre vos mains et vous vous demandez si cela vaut le coup de le lire. Probablement pas. Mais il y a un billet1 caché dans la reliure, donc, si j’étais vous, je foncerais à la caisse pour l’acheter avant que le libraire ne s’en aperçoive.

Je vous en prie, inutile de me remercier.

Ce livre s’intitule Furiously Happy. Ce n’est pas qu’un titre, mais également un petit quelque chose qui m’a sauvé la vie.

Comme le disait ma grand-mère : « Dans la vie, il faut toujours essuyer une petite averse – qu’il pleuve de l’eau ou des connards, voire un assortiment de conneries. » Je paraphrase. Mais elle avait raison. On a tous notre lot de tragédies, de folie ou de drames. Chacun s’en débrouille à sa façon, et c’est ce qui fait toute la différence.

J’ai appris cela par moi-même il y a quelques années lorsque j’ai sombré dans une dépression si grave, si profonde, que je ne voyais plus comment m’en sortir. La dépression, pourtant, je connaissais déjà. Je me bats depuis que je suis toute petite contre de nombreux troubles mentaux. La dépression clinique est une visiteuse semi-assidue ; les crises d’angoisse sont le petit ami violent qui partage ma vie depuis longtemps. Il arrive que la dépression soit assez légère pour que je la confonde avec une grippe ou une mononucléose, mais celle dont je parle ici relevait d’un cas extrême. Je ne voulais pas nécessairement que ma vie s’arrête, je voulais juste qu’elle arrête de me rouer de coups. Je m’obligeais à ne pas oublier que la dépression ment, et qu’il ne faut pas croire ses mensonges. Je me répétais que tout allait finir par s’arranger. Je m’astreignais à faire toutes ces choses du quotidien qui aident, parfois, mais en pure perte : je me sentais toujours aussi nulle. Et puis, d’un coup, mon désespoir s’est mué en colère noire. Colère noire contre la vie et ses coups durs, et l’apparente injustice avec laquelle elle distribuait la tragédie. Colère noire parce que je n’avais aucune autre émotion en réserve.

Donc, j’ai saisi mon blog et j’ai écrit un billet qui allait dorénavant changer ma façon de regarder la vie :

Octobre 2010 :

 

Tout bien considéré, ces six derniers mois ont été une foutue tragédie victorienne. Aujourd’hui, Victor, mon mari, m’a tendu une lettre m’annonçant la mort inopinée d’une autre de mes amies. On pourrait croire que cette nouvelle allait me pousser à bout et me précipiter dans une spirale irréversible de Xanax et de chansons de Regina Spector, mais non. Ce n’est pas ce qui se passe. La tristesse, c’est bon, j’ai ma dose, et je ne sais pas pourquoi l’univers a toujours un pet de travers, depuis quelque temps, mais ÇA SUFFIT. Je vais être furieusement heureuse, par pur esprit de vengeance.

 

Vous entendez ce bruit ? C’est moi, les amis, en train de sourire. Je souris si fort qu’on peut l’entendre. Je vais détruire ce maudit univers avec ma joie irrationnelle, je vais vous inonder à partir d’aujourd’hui de photos de chatons et de chiots patauds adoptés par des ratons laveurs, et de bébés lamas noyés dans un bain de paillettes et de sang de vampires, et ça va être dément. En fait, je lance carrément un mouvement, là tout de suite. Le mouvement Furiously Happy. Et ça va être dément, petit un, parce qu’on va tous être FRÉNÉTIQUEMENT heureux et, petit deux, parce que tous ceux qui vous détestent vont en crever de trouille. Tous ces cons qui vous dénient le droit d’être vaguement amusé, et a fortiori furieusement heureux, vont voir leur monde prendre un petit virage, et ça va probablement leur flanquer une pétoche d’enfer. Ce qui vous rendra encore plus heureux. Légitimement. Et cela fait, le monde basculera en notre faveur. Nous : 1. Les cons : 8 000 000. Le score ne semble pas aussi satisfaisant qu’il le devrait parce qu’ils ont une petite longueur d’avance. Sauf que vous savez quoi ? On s’en tape. On va remettre tous les compteurs à zéro.

 

Nous : 1. Les cons : 0





En l’espace de quelques heures, #FURIOUSLY HAPPY s’est répandu telle une traînée de poudre à l’échelle planétaire. Une armée s’était levée, résolue à combattre bruyamment et à se réapproprier la vie en l’arrachant des griffes du monstre. Et ce n’était que le début.

Au cours des quelques années suivantes, je me suis poussée à dire oui à toutes les extravagances. Je me suis baignée dans des fontaines qui n’étaient pas prévues à cet effet. J’ai sauté au pied levé dans ma voiture pour traquer des ovnis. J’ai pourchassé des tornades. J’ai revêtu la défroque d’un loup (mort des suites d’une insuffisance rénale) à la première de Twilight tout en criant « ALLEZ LES LOUPS-GAROUS ! » au nez et à la barbe de fanas de vampires. J’ai loué des paresseux à l’heure. J’avais un nouveau mantra : « Les convenances sont très surfaites et sans doute cancérigènes. » En deux mots, j’ai un peu perdu la raison, lentement mais sûrement. Et c’est ce qui pouvait m’arriver de mieux.

Cela ne signifie pas que je n’étais plus déprimée, angoissée, ni dérangée. Il m’arrivait encore de passer des semaines entières au lit quand je ne pouvais pas me lever. Et de me cacher sous mon bureau chaque fois que l’angoisse devenait trop lourde pour que je puisse la combattre en restant à la verticale. La différence, c’est que j’avais dans un recoin de ma tête un débarras plein à craquer d’épisodes variés – j’avais marché sur une corde raide, visité des grottes secrètes avec masque et tuba, traversé en courant des cimetières en robe de bal rouge. Et j’étais capable de me rappeler que, dès que j’aurais la force de quitter mon lit, je me réattellerais à être furieusement heureuse. Pas juste pour me sauver la vie, mais pour la vivre.

La dépression, j’ignore pourquoi, nous offre la possibilité (parfois même, elle ne nous laisse pas le choix) d’explorer des abîmes d’émotions impossibles à concevoir pour la plupart des gens « normaux ». Imaginez qu’une maladie vous abatte au point que votre esprit vous souffle l’envie de vous assassiner. Imaginez que vous êtes rongé par un trouble auquel personne ne comprend rien, ou par un pernicieux accablement que personne, vous inclus, ne peut contrôler ni dissiper. Imaginez tous les gens vivant leur vie en paix. Imaginez que les ayants droit de John Lennon ne m’intentent pas de procès pour avoir cité la phrase précédente sans leur autorisation. Puis imaginez que cette même (et souvent fatale) maladie soit un des troubles les plus incompris du monde… un trouble dont quasi personne ne veut parler, mais auquel beaucoup d’entre nous ne peuvent jamais échapper entièrement.

 

J’ai souvent pensé que les gens qui ont souffert d’une grave dépression ont fait jaillir en eux une source qui, après avoir débité autant d’émotions extrêmes, peut fort bien un jour libérer des geysers de joie avec une force que les gens normaux pourraient ne jamais comprendre. C’est ça, être furieusement heureux. C’est se saisir de ces moments où tout va bien et en faire des moments où tout va extraordinairement bien, car ces moments-là, outre qu’ils font de nous ce que nous sommes, on les emporte avec nous sur le champ de bataille quand notre cerveau déclare la guerre à notre existence. C’est la différence entre « survivre » et « vivre ». C’est la différence entre « prendre une douche » et « apprendre à votre singe-majordome à vous faire un shampooing ». Entre être « sain d’esprit » et « furieusement heureux ».

Certains pourraient penser que ce mouvement n’est qu’une bonne excuse pour raconter des âneries, ou accomplir toutes celles qui vous passent par la tête et inviter un troupeau de kangourous chez vous sans prévenir votre mari car, sachant qu’il n’a jamais nourri d’affection particulière pour les kangourous, vous suspectez qu’il pourrait opposer son veto. Ce qui serait ridicule. Qui irait inviter un troupeau de kangourous chez lui, franchement ? Deux, c’est la limite. Je parle d’expérience. Victor, mon mari, dit que la nouvelle limite est « aucun ». Je dis qu’il aurait dû mettre les points sur les i avant que je ne loue tous ces kangourous.

Le mouvement Furiously Happy est à l’origine du Ruban de sensibilisation argent, une idée partie d’un billet de blog, et qui a interpellé des milliers de gens, même si aucun de nous n’a jamais noué le moindre ruban argent de ses mains parce qu’on était tous trop déprimés pour nous lancer dans des travaux manuels. Voici le billet original :

 

Lorsque les malades du cancer luttent, entrent en rémission et s’en sortent, nous louons leur courage. Et nous arborons un ruban de sensibilisation pour rendre hommage à leur combat. Nous leur décernons le titre de survivants. Parce qu’ils en sont.

Lorsque les malades atteints de dépression luttent, entrent en rémission et s’en sortent, il est rare qu’on en entende parler, tout bêtement parce que nombre d’entre eux ont enduré leur souffrance dans le noir, à l’abri des regards… par honte d’admettre ce qui est perçu comme une faiblesse de caractère… par crainte d’inquiéter leur entourage, par terreur qu’il ne s’inquiète pas. On se découvre incapable de faire quoi que ce soit, à part rester collé au canapé et s’obliger à respirer.

 

Quand on s’arrache des griffes d’une dépression, le soulagement est incroyable, mais il n’est pas de ceux qu’on se sent autorisé à fêter. Au contraire, au sentiment de victoire se substituent l’angoisse d’avoir gagné une bataille, pas la guerre, ainsi qu’un sentiment de honte et de vulnérabilité en découvrant les ravages que notre maladie a occasionnés dans les rangs de notre famille, dans notre vie professionnelle et dans tout ce qu’on aura laissé en plan afin de lutter pour notre survie. Nous revenons à la vie amaigris, affaiblis, blafards… tels d’authentiques survivants. Mais des survivants qui n’auront pas droit aux tapes dans le dos ni aux félicitations de leurs collègues. Des survivants qui devront abattre plus de travail qu’auparavant parce que leurs amis et leur famille sont épuisés de les avoir aidés à livrer un combat qu’ils ne comprennent peut-être même pas.

J’espère voir un jour déferler une marée humaine arborant le Ruban argent pour montrer que notre guerre clandestine est enfin comprise, et pour célébrer ces victoires quotidiennes chaque fois que, chacun de son côté, l’un après l’autre, on s’extrait de notre terrier, on laisse nos blessures cicatriser et on redécouvre à quoi ressemble un rayon de soleil.

 

J’espère un jour aller mieux, et je suis presque certaine que ce jour arrivera. J’espère un jour vivre dans un monde où ce combat personnel pour recouvrer la stabilité mentale sera regardé avec fierté, et qu’il sera encouragé haut et fort plutôt qu’étouffé sous la chape d’un silence honteux. Je l’espère pour moi, et aussi pour vous.

 

Mais en attendant ce jour, les débuts sont lents.

 

Je ne me suis pas blessée intentionnellement depuis trois jours. Je me chante d’étranges petits chants guerriers dans le noir pour faire peur aux démons. Quand il le faut, je me transforme en combattante.

 

Et de cela, je suis fière.

 

Je fête chacun et chacune de vous qui lisez ces lignes. Je fête la bataille que vous avez livrée, et continuez à gagner. Je fête ceux d’entre vous qui ne comprennent peut-être pas en quoi consiste cette bataille, mais qui ont ramassé les rênes qu’un être cher a lâchées jusqu’à ce qu’il puisse s’en saisir à nouveau. J’ai survécu, et je me fais le rappel que, chaque fois qu’on traverse cette épreuve, on en sort un petit peu plus fort. On apprend de nouvelles ruses sur le champ de bataille. L’apprentissage est brutal et douloureux, mais ces ruses deviennent de nouvelles armes.

Nous ne luttons pas en vain.

Nous gagnons.

Nous sommes vivants.





Oui, nous sommes vivants.

Je veux que ce livre aide ceux qui se battent contre les troubles mentaux, et aussi leurs amis, leur famille. Je veux montrer qu’il peut y avoir des avantages à être « un peu atteint », comme disait ma grand-mère. Je veux que ma fille comprenne ce qui cloche chez moi et ce qui tourne rond. Je veux donner de l’espoir. Je veux apprendre au monde à chanter en parfaite harmonie, mais sans vendre aucun produit Coca-Cola.

Ce livre est une sorte de collection de textes et de conversations bizarres, de pensées confuses assemblées par des verres de vin bon marché renversés et les larmes d’exaspération de correcteurs aussi perplexes qu’impuissants face à mon credo : il est parfaitement acceptable d’inventer un mot dont on a besoin mais qui n’existe pas encore, et la ponctuation est plus de l’ordre de la suggestion que de la loi. On appelle cela la « concoctulaire2 ».

J’espère que vous le trouverez… bizarre, drôle, sincère et plus qu’un peu spécial.

Mais dans le meilleur sens possible.

Comme nous tous.

 

Jenny Lawson3





1. Mon éditeur insiste pour que je précise qu’il n’y a pas en réalité de billet de vingt-cinq dollars planqué dans la reliure, précision que je trouve absurde puisque les billets de vingt-cinq dollars n’existent pas. Mais si jamais vous avez acheté ce livre en pensant en découvrir un, je trouve que vous venez de payer pour une leçon utile, qui est la suivante : ne vendez pas votre vache pour des haricots magiques, comme Jack. Un autre ouvrage, il y a des années, développait ce même concept, mais je trouve que mon exemple pompé sur le conte pour enfants est bien plus excitant. C’est comme Jack et le haricot magique revu et corrigé par Cinquante nuances de Grey. Mais avec moins de boules de geisha, ou de tiges de haricots. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)



2. « Concoctulaire » est un mot que je viens d’inventer pour désigner les mots qu’on doit inventer parce qu’ils n’existent pas encore. C’est le principe d’un mot-valise, un croisement entre « concocter » et « vocabulaire ». J’allais appeler ça un « imaginaire » (un amalgame entre « imaginé » et « dictionnaire »), mais il se trouve que le mot « imaginaire » était déjà concoctulé, ce qui n’est pas plus mal parce que « concoctulaire » évoque intentionnellement un truc un peu cochon, en plus d’être rigolo à prononcer. Essayez par vous-même. Con-COC-tu-laiiir. Vous entendez ? Ça chante.



3. Mes troubles mentaux sont différents des vôtres. Même si on nous a délivré exactement le même diagnostic, il y a toutes les chances que nos expériences soient profondément différentes. Ce livre reflète mon point de vue singulier sur le chemin que j’ai accompli jusque-là. Ce n’est pas un manuel. Si c’en était un, il coûterait probablement beaucoup plus cher, et il renfermerait significativement moins d’insanités ou d’histoires de vagins que des inconnus vous envoient par la poste. Comme il en va pour toutes les histoires, les voitures de sport, les ours sauvages, les troubles mentaux, et même la vie en général, seule une vérité demeure : votre kilométrage peut varier.










Furieusement heureuse, dangereusement triste

— Tu n’es pas dingue. Arrête de dire ça, me répète ma mère pour la onze milliardième fois. Tu es juste sensible. Et un peu… particulière.

— Oui. Et juste assez détraquée pour avoir besoin d’un chargement de médocs.

— Ce n’est pas être dingue, insiste ma mère en se retournant pour récurer les plats dans l’évier. Tu n’es pas dingue, il faut que tu arrêtes de dire que tu l’es. Ça donne l’impression que tu es folle.

Je ris, car c’est un débat familier. Nous l’avons déjà mené un milliard de fois, nous le mènerons un autre milliard de fois, donc je laisse tomber. D’autant que, d’un point de vue technique, ma mère a raison. Techniquement parlant, je ne suis pas « dingue » ; c’est juste une épithète pratique pour résumer la situation.

D’après les nombreux psys que j’ai consultés au cours des vingt dernières années, je suis une dépressive hautement fonctionnelle qui souffre d’un grave trouble d’anxiété, d’une tendance modérée à la dépression clinique et de quelques légers problèmes d’automutilation qui découlent d’un trouble du contrôle des impulsions. Je souffre d’un trouble de la personnalité évitante (c’est comme une phobie sociale sous speed) et, à l’occasion, d’un trouble de la dépersonnalisation (ce qui se traduit par un complet détachement de la réalité, mais moins façon « Ce LSD est génial », plutôt du genre « Je me demande ce qu’est en train de faire mon visage, en ce moment » et « Ce serait vraiment sympa de re-ressentir des émotions »). J’ai des soucis d’arthrite rhumatoïde et quelques ennuis de maladies auto-immunes. Et, saupoudré comme du paprika sur un œuf aux épices mentalement déséquilibré, on trouve quelques TOC sans gravité et une tricotillomanie – l’envie irrépressible de s’arracher les cheveux –, ce qui est un point d’orgue sympa, car dès que les gens entendent « manie », ils s’écartent automatiquement et vous laissent plus de place dans les avions bondés. Probablement parce qu’on n’est pas censé évoquer ses manies lorsqu’on se trouve à bord d’un avion bondé. C’est l’une des raisons pour lesquelles mon mari, Victor, déteste prendre l’avion avec moi. L’autre raison est que j’embarque souvent avec des créatures empaillées qui me servent d’animaux de soutien émotionnel. En gros, nous ne voyageons pas souvent ensemble parce qu’il ne comprend rien aux trucs cool.

— Tu n’es pas maniaque, dit ma mère d’un ton maintenant agacé. Tu aimes bien tirer sur tes cheveux, c’est tout. Tu le faisais déjà quand tu étais petite. Ça t’apaise. C’est comme… caresser un chaton.

— J’aime bien m’arracher les cheveux. Ce qui n’est pas tout à fait pareil. C’est pour ça qu’on appelle ça une « manie », et non un trouble compulsif de caressage de chatons. Ce qui serait un trouble vraiment pas cool, parce que je me retrouverais avec un tas de chatons à moitié pelés qui me haïraient. Mon Dieu, j’espère ne jamais contracter un trouble démesurément enthousiaste de l’arrachage de poils de chaton.

Ma mère pousse un lourd soupir. Voilà pourquoi j’adore avoir ces conversations avec elle. Parce qu’elle me donne un point de vue. Et c’est aussi pourquoi elle déteste avoir ces conversations avec moi. Parce que je lui donne des détails.

— Tu es parfaitement normale, affirme-t-elle en secouant la tête, comme si même son corps ne voulait pas la laisser s’en tirer avec un tel mensonge.

J’éclate de rire en tirant involontairement sur mes cheveux.

— Je n’ai jamais été normale, on le sait l’une et l’autre, non ?

Ma mère réfléchit pour trouver une autre ligne de défense, mais c’est à peu près sans espoir.



Je suis depuis toujours d’un naturel anxieux, à des degrés ridicules. Mon plus ancien souvenir d’école est celui d’une sortie pédagogique dans un hôpital : lorsqu’un médecin avait fait apparaître des échantillons de sang, je m’étais évanouie et effondrée contre des piles de bassins hygiéniques (vides, heureusement). D’après mes camarades présents, un professeur avait dit : « Ignorez-la. Elle veut juste faire son intéressante. » Puis ma tête avait commencé à saigner et le médecin avait brisé une ampoule d’ammoniaque sous mes narines, ce qui revient plus ou moins à vous faire casser la figure par le poing invisible d’une boule puante.

Franchement, je ne savais pas pourquoi je m’étais évanouie. Ce jour-là, je ne me sentais pas plus angoissée que d’habitude, mais mon inconscient était apparemment si terrorisé qu’il avait décidé que mon seul moyen d’être en sécurité serait de m’endormir là, tout de suite, par terre, au milieu d’un éboulis de bassins hygiéniques. Ce qui montre assez bien que mon corps est un imbécile, car une narcolepsie forcée est la pire défense qui soit. Faire le mort, comme les opossums, n’est utile qu’en présence d’ours qui essaient de vous manger. Apparemment, si un être humain s’allonge devant eux sans bouger, les ours se disent : « Je l’attaque, et elle pique un roupillon ? Houlà, ce doit être une dure à cuire. Mieux vaut ne pas lui chercher des poux. »

Cet épisode devait inaugurer une période de ma vie aussi longue que ridicule que les psys qualifient de « syndrome de la blouse blanche ». Chez moi, on appelait ça le syndrome « Qu’est-ce-qui-cloche-chez-Jenny ? ». Et je pense que ma famille était plus juste dans son évaluation, car s’évanouir à la vue d’une blouse de médecin est carrément ridicule et plus qu’un peu embarrassant, surtout quand vous avez repris connaissance et qu’il vous faut dire : « Désolée de m’être évanouie à votre vue. Il paraît que j’ai peur des blouses blanches. » Et comme si ça ne suffisait pas, lorsque je tombe dans les pommes, j’ai tendance à m’agiter dans tous les sens en poussant des gémissements gutturaux, m’a-t-on dit. « Comme un Frankenstein », à en croire ma mère, qui a été plusieurs fois témoin de la scène.

D’autres personnes peuvent batailler contre une peur inconsciente de l’adversité, de l’échec, de la lapidation, mais ma phobie personnelle et secrète me fait perdre connaissance à la vue d’un vêtement de travail. Je me suis évanouie une fois chez l’optométriste, deux fois dans le cabinet du dentiste, et deux autres fois, horrifiantes, dans celui de ma gynécologue. L’avantage qu’il y a à s’évanouir chez la gynéco, cependant, c’est que si vous avez déjà les pieds dans les étriers, vous ne risquez pas de tomber – sauf bien sûr si vous êtes comme moi et que vous vous débattez sauvagement tout en gémissant. C’est peu ou prou la pire façon de s’évanouir pendant que quelqu’un se trouve dans votre vagin. C’est comme avoir un orgasme dont vous n’aviez pas vraiment envie, et à votre insu, de surcroît. Je rappelle toujours à ma gynéco que je suis susceptible de m’évanouir assez bruyamment durant un frottis, et en général, elle me répond d’un air sévère qu’« elle n’a aucun besoin que je le lui rappelle ». « Sans doute parce que le commun des mortels ne soigne pas la mise en scène quand il tombe dans les pommes », dit ma sœur.

Le détail vraiment moche, quand on perd connaissance chez la gynécologue, c’est que parfois, quand on revient à soi, on découvre qu’un spéculum en a profité pour s’introduire dans notre vagin, ce qui est fondamentalement la troisième des pires façons de revenir à soi. (La deuxième étant de revenir à soi sans spéculum à l’intérieur du vagin parce que la gynéco l’a retiré lorsqu’on s’est évanouie ; il faut alors tout reprendre depuis le début – raison pour laquelle je dis toujours aux gynécologues que si jamais je venais à m’évanouir pendant l’examen, elles devraient en profiter pour finir leurs petites affaires pendant que je suis inconsciente.)

La première des pires façons de revenir à soi, c’est de découvrir des ours en train de vous dévorer parce que votre corps s’est dit qu’il n’existait pas de meilleure stratégie de défense que s’endormir à leurs pieds. Cette ânerie qui consiste à « faire l’opossum » ne fonctionne presque jamais. Je le suppose, du moins, parce que je ne me suis jamais évanouie devant des ours. Ce serait franchement ridicule. En fait, je suis même connue pour avoir couru au-devant d’ours afin de prendre une belle photo. Non, moi, je m’évanouis en présence de blouses ; à en croire mon cerveau, l’apparition de blouses blanches dans l’environnement constitue un réel motif d’inquiétude.

Un jour, j’ai bruyamment perdu connaissance chez le vétérinaire lorsqu’il a appelé mon nom. Il semblerait que mon subconscient ait flippé quand j’ai vu du sang sur la blouse du véto, et je me suis effondrée sur mon chat. (Ce n’est pas un euphémisme.) Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongée par terre dans la salle d’attente, torse nu, cernée d’inconnus et de chiens qui me dévisageaient. Quand j’avais commencé à gémir, le véto avait appelé une ambulance, et les urgentistes, en arrivant, avaient déclaré qu’ils ne trouvaient pas mon pouls puis déchiré mon chemisier. Franchement, je pense qu’ils voulaient juste se rincer l’œil. Et les chiens qui assistaient à tout ce cirque avaient l’air d’accord, ils semblaient gênés pour moi. Mais on ne peut pas vraiment en vouloir aux chiens parce que, primo, c’est difficile de détourner le regard d’une telle catastrophe, et deuxio, les chiens n’ont pas de concept de pudeur.

— Rouvrir les yeux et découvrir une bande de chiens soucieux en train de mater ton soutien-gorge, tout ça parce que tu as peur des blouses blanches, est environ la septième des pires façons de se réveiller, marmonné-je à ma mère.

— Hum…, fait-elle, évasive, en haussant un sourcil. Bon, d’accord, tu n’es peut-être pas normale normale, ajoute-t-elle à contrecœur. Mais qui désire l’être ? Tu es bien telle que tu es. Tu es parfaitement bien. Mieux que normale, même, parce que tu es tellement consciente de ce qui cloche chez toi que tu peux l’admettre et… régler le problème… plus ou moins.

Je hoche la tête. Elle n’a pas tort, même si le reste du monde pourrait ergoter sur notre définition de « régler le problème ».

Quand j’étais petite, je « réglais le problème » en me cachant du monde dans mon coffre à jouets chaque fois que mon angoisse non diagnostiquée devenait insupportable. Au lycée, je le réglais en m’isolant des autres. À la fac, je le réglais avec des troubles de l’alimentation, en surveillant ce que je mangeais pour compenser l’absence de contrôle que j’avais sur mes émotions. Aujourd’hui, en tant qu’adulte, je canalise le problème avec des traitements médicamenteux, des séances chez la psy et de thérapie comportementale. Et parfois, je le contrôle en le laissant me contrôler, parce que je n’ai pas d’autre choix.

Il m’arrive d’être incapable de sortir du lit pendant une semaine entière. Les crises d’angoisse demeurent une part inconfortable et terrifiante de ma vie. Mais dans la foulée de mon épiphanie, une fois résolue à être furieusement heureuse, j’ai appris qu’il était important de se faire violence, sachant qu’un jour, je serai de nouveau heureuse. (Si le sens de cette dernière phrase vous échappe, c’est probablement parce que vous avez sauté l’avertissement de l’auteur au début de ce livre, comme tout le monde. Revenez en arrière et lisez-le, parce qu’il est important, et aussi parce que vous pourriez y trouver de l’argent.)

Voilà pourquoi je m’introduis dans les salles de bains des autres clients dans des hôtels hantés. Pourquoi une fois j’ai accepté un poste de grand conseiller politique auprès du chat de gouttière qui dort à la mairie. Pourquoi j’ai organisé des exercices d’entraînement à une apocalypse de morts-vivants dans des salles de bal surpeuplées, et atterri sur des porte-avions en pleine mer. Une fois, j’ai lancé un appel à financement participatif et réuni assez d’argent pour acheter un pégase empaillé. Je suis furieusement heureuse. Ce n’est pas un remède contre la maladie mentale… c’est une arme, conçue pour lui répliquer. C’est une façon de me réapproprier un peu de la joie dont on est dépossédé lorsqu’on est dingue.

— Aaaah, tu n’es pas dingue ! s’énerve ma mère en agitant une assiette mouillée sous mon nez. Arrête de dire ça. Les gens vont croire que tu es une folle à lier.

Et c’est vrai. C’est ce qu’ils feront. Je sors mon téléphone pour chercher une définition de « folle à lier » sur Google, et je lui lis ce que je trouve :

— Trouble du comportement ou de l’esprit dénotant une altération pathologique des facultés mentales.

Ma mère réfléchit, me dévisage, et soupire finalement de résignation en me reconnaissant beaucoup trop dans cette définition.

— Hum, lâche-t-elle en haussant les épaules, l’air pensif, tout en se retournant vers l’évier. « Dingue » n’est peut-être pas si mal, après tout.

On est bien d’accord.

Parfois, « dingue » est le mot juste.








J’ai trouvé une âme sœur et elle a un beau poil soyeux

Il y a quelques semaines, j’étais à la pharmacie en train de me faire délivrer des médicaments, et tandis que je contemplais la vitre du guichet du drive-in en songeant à quel point c’est génial de vivre dans un monde où l’on peut acheter des médocs sans descendre de voiture, j’ai remarqué un détail vraiment étrange à côté de la caisse.

[image: Oui. Ce sont des croquettes pour chien.]

Oui. Ce sont des croquettes pour chien.





Tiens, voilà qui est… curieux, me suis-je dit. Mais peut-être quelqu’un les a-t-il rapportées parce qu’elles étaient éventées ? Puis je me suis dit que c’était encore plus curieux que quelqu’un s’en soit aperçu, dans la mesure où les chiens ne sont pas du genre à faire la fine bouche devant des biscuits, même infects. Les chiens sont capables de manger des couches souillées si on les laisse faire, alors je suis à peu près sûre qu’aucun d’eux ne refuserait des croquettes. Ensuite, le pharmacien est revenu et, tout en m’encaissant, a plongé la main dans la boîte, en a sorti une pleine poignée de biscuits pour chien émiettés…

Et…

ET IL LES A MANGÉS.

Et là, je me suis dit : « Attends. Est-ce que tu es défoncée ? Est-ce que lui est défoncé ? Est-ce que c’est un test ? Devrais-je faire une remarque ? » Mais accuser l’homme qui vous fournit vos médocs de manger de la bouffe pour chien m’a paru hasardeux. Je n’ai rien dit, j’ai signé le registre et je suis partie. « Se peut-il qu’il ait mangé ces croquettes par inadvertance ? me suis-je demandé. Ou alors, parce qu’un collègue lui chipe toujours ses en-cas, il a décidé de planquer ses savoureux biscuits humains (destinés aux êtres humains, et non fabriqués à partir de) dans une boîte de Milk Bone pour les mettre à l’abri ? Ou encore, il cherche à se distraire en guettant les clients qui lui feront remarquer qu’il mange de la nourriture pour chien ? Ces clients-là seraient probablement de braves gens. »

Je n’en fais pas partie. Mais la question m’a turlupinée toute la journée – POURQUOI MANGEAIT-IL DES BISCUITS POUR CHIEN ? Et du coup, hier, je suis retournée à la pharmacie avec l’intention de la lui poser, mais la fameuse boîte avait disparu, et l’amateur de croquettes n’était pas là, lui non plus. « Est-ce que je peux demander à ce pharmacien si son collègue, celui qui mange de la bouffe pour chien, se trouve dans les parages parce qu’il me faut connaître le fin mot de l’histoire ? » me suis-je demandé, et la réponse était : « Non, non, je ne peux pas. » Mais je veux vraiment connaître le fin mot de l’histoire, car je soupçonne qu’elle pourrait inaugurer une grande amitié entre ce type et moi. Toute personne qui planque des biscuits secs dans une boîte de croquettes pour chien est à mes yeux hautement fréquentable. Quelqu’un qui mange des croquettes par plaisir, cela dit, le serait un peu moins. Encore que, maintenant, je me demande si les Milk Bone ne sont pas tout bêtement délicieux, et si cet homme n’est pas un génie qui a découvert des biscuits vraiment bon marché et qui, de surcroît, vous dispensent d’appeler votre véto, toujours prompt à vous juger quand votre chien s’introduit dans votre garde-manger et le met à sac. Ils ne vous dispensent pas de l’appeler, cela dit, quand votre chat a mangé son jouet. Le jouet en question consistait en une clochette, une plume et une balle en mousse reliées par une ficelle, et le véto m’a dit de bourrer le chat de laxatif pour lui faciliter le transit, puis d’inspecter ses crottes pour m’assurer que le truc était bien passé, faute de quoi il devrait lui ouvrir le ventre. Le jouet a enfin commencé à ressortir, mais uniquement le premier élément – la clochette, et un bout de ficelle. Le chat était paniqué par cette clochette qui tintait à son trou de balle et le suivait partout. Quand j’ai rappelé le véto et qu’il m’a dit de ne surtout pas tirer sur la ficelle, car les intestins pourraient suivre – je vous laisse imaginer le tableau –, je me suis lancée aux trousses du chat avec une paire de ciseaux pour procéder à l’ablation de la clochette (qui, étonnamment, tintait toujours aussi joyeusement après avoir vu des choses qu’aucune clochette au monde ne devrait voir). À ce stade, sans doute le chat était-il paniqué à cause de la clochette et parce que je le pourchassais avec des ciseaux en hurlant : « LAISSE-MOI T’AIDER ! »

Si j’étais copine avec le pharmacien amateur de croquettes pour chien, je l’aurais appelé pour lui raconter l’épisode de la clochette, qu’il aurait probablement apprécié, mais je ne l’ai jamais revu, et je n’ai jamais demandé après lui car j’avais peur de me faire mal voir de ses collègues, et qu’ils arrêtent de me délivrer mes médocs.

Tout cela me laisse un léger goût de discrimination, mais je ne peux pas expliquer exactement pourquoi.








Mon téléphone est de meilleure compagnie que moi

Le matin, au réveil, il n’est pas rare que je trouve des messages sur mon téléphone. Quand je les lis, je ne vois qu’une seule explication : je suis traquée par une folle. Et mon soupçon est avéré. Sauf que la folle, c’est moi. Les appels proviennent de l’intérieur de la maison.

Certaines de ces notes sont écrites pendant que j’attends que mes somnifères fassent effet, mais la plupart sont rédigées à deux heures du matin, quand je suis convaincue d’avoir trouvé une idée géniale que je vais oublier si je ne la note pas immédiatement. Le matin, je me félicite de ma prévoyance, puisque j’ai oublié ce dont il retournait, puis je constate, un brin déçue, que les messages sont plus déroutants que vraiment fracassants. Ces missives envoyées par mon cerveau sont déconcertantes, mais je ne les efface pas pour autant. C’est sympa d’avoir un correspondant auquel il n’est pas besoin de répondre, et puis je peux relire ces étranges notes et me dire : « Enfin quelqu’un qui me comprend ! »

Voici un petit échantillon de ces notes.

« Je vais m’abstenir de te faire remarquer que je t’avais prévenue » revient largement au même que de dire : « Je t’avais prévenue. » Sauf que c’est pire parce que non content de dire : « Je t’avais prévenue », on se félicite en plus de s’être retenue de dire ce qu’on vient de dire.



Et si les asperges étaient juste des artichauts qui ont connu un accident de croissance ? Comme s’ils s’étaient mis à fumer et avaient vachement maigri, comme les top models.



L’expression « Repose en paix » me semble incroyablement intéressée. En gros, ça veut dire « Reste dans ta tombe. Ne reviens pas me hanter ». L’opposé serait « Tourne-toi dans tous les sens » ou « Va faire un petit jogging ».



Si j’étais une dominatrice, j’obligerais mon soumis à faire la vaisselle, à nettoyer le Frigo et à brosser les chats, et chaque fois qu’il essaierait de dire le mot magique (« banane ») pour me faire arrêter parce que ce n’était pas ce qu’il voulait, je claquerais de la langue gentiment et lui répondrais : « Non, Gary, tu fais erreur, ce n’est pas le mot magique », je tirerais sur la laisse et je lui tendrais une serpillière en disant : « Alors, ta femme refuse de faire ça pour toi ? C’est vraiment triste. Maintenant, finis de briquer le sol et va chercher mes vêtements au pressing. » Dix ans plus tard, j’aurais toujours quelqu’un pour venir me chercher à l’aéroport et faire tous les trucs chiants à ma place, et sur son lit de mort, je lui dirais : « Hé, Gary ? Je plaisantais. Le mot magique était bien “banane” », et on piquerait un fou rire.



Chaque fois que ça barde avec Victor, j’aime bien dégainer mon téléphone et prendre un selfie de nous deux. Comme ça, quand il me dit de me calmer, je peux lui prouver que je suis moins en colère que lui : « Comment as-tu pu croire que j’étais énervée ? Regarde-moi, sur cette photo. J’ai l’air adorable. C’est toi qui sembles avoir perdu ton sang-froid. » Autre avantage non négligeable : quand je prends la photo, il a le choix entre sourire ou avoir une sale gueule. Dans un cas comme dans l’autre, je gagne. En prime, j’ai une horrible photo de lui et je peux menacer de la poster sur Twitter s’il n’admet pas que j’ai probablement raison sur toute la ligne.



Question : lors de leur premier envol, les jeunes oiseaux essaient-ils de se poser sur les nuages ? Et si oui, est-ce comme quand on croit, à tort, avoir gravi la dernière marche d’un escalier et qu’on trébuche sur celle qui reste, en lâchant un cri disgracieux qui fait de nous le point de mire de tous les regards ? Ce serait nul. Mais au moins les oiseaux sont-ils cachés quand ils ratent leur coup et dégringolent à travers les nuages.



Les écoliers n’utilisent plus de papier pour couvrir leurs livres. Pourquoi ? Ils se privent d’un des plus grands plaisirs de l’école : gribouiller des sexes et des gros mots, puis les dissimuler dans des motifs de plantes grimpantes. Sur le papier de couverture qu’on utilisait dans notre école, il y avait des publicités, la plupart pour l’égreneuse à coton et les pompes funèbres, ce qui était curieux puisqu’on était des enfants et qu’on n’avait ni argent ni usage de l’un ou de l’autre. Je n’ai jamais compris l’intérêt de payer pour un enterrement quand on peut se laisser manger par les cochons. On était cernés par les cochons de ferme, et ces bêtes avaient besoin de manger, donc d’une pierre deux coups. Il nous suffisait de retourner la couverture en papier (après avoir dessiné un inconvenant bonhomme en érection dans un cercueil) pour nous entraîner sur la face vierge à élaborer les motifs de nos futurs tatouages. Nous avions également dans notre école des cahiers à couverture de cuir, ce qui, m’a-t-on dit, n’était pas le cas de tout le monde. Ces couvertures étaient dotées d’une fermeture Éclair et notre nom y était estampé à la main par le sellier du coin. On s’en servait pour rapporter nos devoirs à la maison, et tout le monde en avait un, mais ils coûtaient vraiment cher. J’ai fini par avoir le mien à l’occasion d’un cadeau groupé anniversaire/Noël lorsque j’étais en cours moyen, et j’étais aux anges. En gros, mes parents m’offraient des fournitures scolaires et ça m’envoyait carrément au septième ciel. C’étaient des temps plus simples.

Les gamins, c’est là que je veux en venir, peuvent s’exciter sur des trucs complètement idiots qui rencontrent ensuite un immense succès. Voilà pourquoi j’essaie maintenant d’éviter les trucs populaires, style fournitures scolaires, et plébiscite à la place les choses impopulaires, comme se faire manger par des cochons. Conceptuellement, j’entends. J’ai côtoyé beaucoup de cochons, et aucun d’eux n’a jamais essayé de me manger. Pour la bonne raison, m’a dit notre voisin qui en élève, que les cochons sont des fines gueules et ne mangeraient pas des personnes encore vivantes. Ça m’étonne, car préférer manger un cadavre est selon moi le contraire d’être fine gueule, mais je m’en remets aux experts sur ce sujet.



Chaque fois que Hailey me raconte que des camarades, à l’école, ont été méchants avec elle, j’ai envie d’aller trouver ces gosses et de leur dire que je viens de leur avenir et qu’ils ont lamentablement échoué. Et j’ajouterais : « Et regardez comme vous êtes devenus gros. »



Hier, à la station-service, j’ai aperçu la mère d’une gamine du groupe d’éclaireuses de Hailey et, comme j’étais en pyjama, je me suis cachée au fond du magasin en attendant qu’elle parte. Histoire d’avoir l’air normal, j’ai entrepris d’examiner le présentoir de cartes, et celle que j’en ai sortie représentait une boîte de haricots affublée d’une paire de gros yeux en plastique. Curieux, non ? En fait, c’était une de ces cartes qui chantent et s’animent lorsqu’on les ouvre. Me voilà donc avec à la main une boîte de haricots dont les yeux roulent dans tous les sens tandis qu’elle me mitraille à tue-tête une chanson d’anniversaire, dans une station-service. On aurait cru une pétarade. J’aurais voulu décrocher le titre de la personne la plus ostensiblement naze du monde, je ne m’y serais pas mieux prise. J’ai adressé un signe de main faiblard à la femme en précisant : « Ce n’était pas moi », mais elle ne m’a pas crue. J’aurais dû jeter la carte par terre en criant : « Sorcellerie ! », mais dans ce genre de circonstances, on manque toujours de présence d’esprit.



Pourquoi les gens insistent-ils pour passer le message : « Ne soyez pas quelconque. SOYEZ UNIQUE » ? Ça me dépasse. Vous êtes déjà unique. Chacun d’entre nous est incroyablement unique. C’est même pour cette raison que la police se sert des empreintes digitales pour identifier les coupables. Donc, vous êtes incroyablement unique… mais exactement comme tout le monde. (Slogan qui, j’en conviens, n’a rien de formidablement motivant, et a peu de chances de se retrouver imprimé sur un tee-shirt.) Unique est la moindre des choses qu’on puisse être, puisque c’est donné naturellement à tout le monde, mais sans pour autant faire de vous quelqu’un d’unique. Peut-être alors qu’au lieu de « Soyez unique », on devrait dire : « Soyez aussi ouvertement détraqué que bon vous semble, parce que être unique est déjà pris. » Par chacun d’entre nous, ce qui ne manque pas d’ironie.

Ou peut-être devrait-on carrément changer le message : « Ne soyez pas que quelconque. Soyez LE PLUS quelconque. »



La somme que je serais prête à débourser pour que les gens arrêtent de massacrer la syntaxe n’est que légèrement inférieure à celle que je donnerais volontiers pour me garantir un zéro faute dans mes remarques sur les erreurs de grammaire des autres.



Si on pose une bande de caméléons sur une bande de caméléons sur un bol de Smarties, que se passerait-il ? Est-ce de la science ? Si oui, je comprends enfin l’engouement pour les études scientifiques.



Je devrais ouvrir un musée des Machins disparus. J’y exposerais des objets absents dans des présentoirs en verre. Il y aurait également une immense salle dédiée aux chaussettes dépareillées et aux clés. Il en faudrait aussi une pour ma rationalité. Une autre pour la fantaisie de Victor. Et encore une pour sa patience. On se sentirait vite à l’étroit. Il nous faudrait peut-être nous agrandir.



Ceux qui pensent que trouver une aiguille dans une botte de foin, c’est l’enfer, n’ont probablement jamais fait de patchwork de leur vie. Ce sont les aiguilles qui vous trouvent. Posez juste le pied sur la botte de foin. Vous trouverez l’aiguille. Les aiguilles sont pires que les Lego qui traînent par terre. Et si jamais vous n’avez toujours pas retrouvé l’aiguille, mettez le feu à la botte de foin. Au lieu de « retrouver une aiguille dans une botte de foin », on devrait dire « trouver un stylo qui écrit dans un tiroir rempli de stylos qui n’écrivent plus ».



Les gens se demandent comment notre couple tient depuis si longtemps, Victor étant républicain et moi une quasi-gauchiste. À mon avis, le secret réside dans l’art de la communication et du compromis. Comme la semaine dernière, quand Victor a décrété : « Si tu renouvelles ta carte de membre de la PETA, j’écrase un écureuil. » Mais je sais qu’il bluffait. À moins qu’il n’ait été dans la voiture de quelqu’un d’autre.



Je suis allergique au latex, il provoque chez moi des éruptions cutanées. Cela exclut donc en ce qui me concerne la plupart des préservatifs, pour les raisons dont on se doute. L’autre possibilité, ce sont les préservatifs en peau de mouton, mais l’idée m’a toujours donné la chair de poule : est-ce que ça voudrait dire que Victor et moi couchons avec un mouton ? Un mouton mort ? Ne serait-ce pas à la fois de la zoophilie et de la nécrophilie ? Et du triolisme, de surcroît ? Quand j’ai fait part de ces réflexions à Victor, il a immédiatement pris rendez-vous pour une vasectomie, et j’ai été touchée par sa sollicitude à mon égard. Il a affirmé que la sollicitude n’avait rien à voir dans l’affaire : « Plutôt me faire castrer que d’entendre parler de plan à trois avec un mouton mort », a-t-il précisé. Mais maintenant, j’ai ces stocks de préservatifs sur les bras. Bon, ils font des bombes à eau formidables, et je parie qu’ils marcheraient du feu de Dieu au championnat du monde de bulles de chewing-gums. Des chewing-gums plus coriaces sous la dent que le tout-venant, mais les bulles en mouton doivent avoir plus de tenue. Sauf que ça pourrait être de la triche. Je ne connais pas les règles des concours de bulles de chewing-gums.



« Ce n’est pas le genre de sous-vêtements dans lesquels tu as envie de passer sous les roues d’un bus », disait ma grand-mère. En ce qui me concerne, les sous-vêtements susceptibles de me donner envie de passer sous les roues d’un bus restent à inventer. Sans compter que, dans ces circonstances, mes sous-vêtements seraient le cadet de mes soucis. D’ailleurs, quand vous mourez, vos entrailles se relâchent et se vident, donc même si au départ vos sous-vêtements étaient nickel, le temps que votre grand-mère arrive sur les lieux, ils ne le seront plus. Voilà pourquoi, me semble-t-il, on devrait faire des sous-vêtements assortis de la mention « Je jure que cette culotte était propre ce matin ». Ce serait une variante de ces culottes d’antan sur lesquelles était imprimé un jour de la semaine et qui vous dispensaient de vous souvenir de quel jour on était. J’ai assez de mal à m’habiller le matin sans en prime devoir passer une interro surprise. Et puis de toute façon, pourquoi tenir compte des conseils de ma grand-mère sur ce chapitre, sachant que les culottes de mamie sont les sous-vêtements les plus immondes qui existent ? Quand ma sœur et moi étions gamines, notre grand-tante Olly nous offrait à Noël un rouleau de dimes et un paquet de culottes de mamie, tellement immenses qu’on les remontait jusqu’aux aisselles pour en faire des justaucorps sans bretelles et imiter les danseurs de Fame. Jamais en public, cela dit. Ç’aurait été mortifiant. Pour tout dire, si quelqu’un m’avait surprise en train d’essayer de faire le robot dans une culotte de grand-mère remontée jusqu’aux aisselles, je me serais probablement jetée sous un bus. La boucle est bouclée.

« La victime portait un justaucorps sans bretelles quand elle s’est chié dessus. Un rouleau de dimes a été retrouvé sur le corps. Sa grand-mère a été prévenue de l’ampleur de son échec. »










Mes troubles du sommeil vont probablement faire une victime,
moi ou quelqu’un d’autre

Si vous me demandiez : « Tu as bien dormi ? », je répondrais la plupart du temps : « Tout bien considéré, oui, plutôt bien. » Aujourd’hui, cependant, c’est un peu plus compliqué, parce que ce matin j’ai perdu mes deux bras.

Cela m’a fourni matière à écriture, et c’est le côté positif, sauf que sur le moment, bien entendu, je ne pouvais rien écrire puisque je n’avais plus de bras.

 

(Commentaire de mon éditrice : « Reprends depuis le début. Essaie de faire en sorte que ça sonne moins ridicule. »)

 

D’accord.

 

Ce matin, je me suis levée à six heures pour emmener Hailey à l’école, puis je me rallongée un petit moment, puisque je m’étais couchée à trois heures du matin à cause d’un raton laveur empaillé qui faisait du rodéo dans ma cuisine.

 

(Commentaire de mon éditrice : « Tu sais quoi ? Laisse tomber. »)

 

Le raton laveur s’appelait Rory, et j’ai eu un vrai coup de foudre pour lui parce qu’il était le portrait craché de Rambo, le raton laveur orphelin que j’avais recueilli et installé dans ma baignoire quand j’étais petite. Rory, lui, n’avait pas eu la chance d’être adopté par une gamine qui l’avait habillé en ensemble short brassière assortis et laissé transformer son lavabo en minicascade privative.

C’était même tout l’inverse : Rory avait eu de mauvaises fréquentations et avait fini écrasé sur une route. Mais en voyant son cadavre, mon ami Jeremy (un taxidermiste qui a le vent en poupe) a décelé un formidable potentiel (et très peu de traces de pneus), et il a décidé que l’esprit de Rory devrait perdurer dans la joie et la bonne humeur la plus dérangeante possible.
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Rory le Raton laveur empaillé, dressé sur ses pattes arrière, avec ses petits bras tendus pleins d’allégresse, donnait l’impression d’être l’invité le plus enthousiaste de votre surprise-partie, ou un Seigneur du Temps engagé dans un processus de régénération.

Chaque fois que je le présentais à quelqu’un, son sourire radieux et déconcertant provoquait des gloussements (nerveux, en général, et plus ou moins involontaires). Il arrivait que certaines personnes laissent échapper un cri et reculent avec précipitation, comme si elles craignaient qu’un raton laveur naturalisé et artificiellement enjoué ne se jette à leur cou. Tout dépend de ce à quoi on s’attend, j’imagine.

Victor n’a pas complètement compris mon coup de foudre pour Rory, mais il ne pouvait disconvenir que quitte à s’enticher d’une charogne de raton laveur, on n’aurait pas pu mieux tomber. Avec ses petits bras perpétuellement tendus, il semblait dire : « Oh mon Dieu, je n’aime personne autant que toi. S’il te plaît, laisse-moi me faire les dents. » Chaque fois que j’avais atteint un but loin d’être gagné d’avance (par exemple, n’avoir pas oublié de renouveler mon traitement contre mon trouble du déficit de l’attention alors que je l’avais interrompu pour cause de rupture de stock), Rory était là, toujours prêt à m’encourager d’une tape dans la main : il comprenait, lui, combien il est important de célébrer les petites victoires. Si par exemple Victor m’avait cette semaine-là refusé ses félicitations pour n’être pas tombée dans un puits, je pouvais compter sur le soutien indéfectible de mon raton laveur empaillé, or très peu de gens peuvent en dire autant.

— Très peu de gens voudraient en dire autant, avait corrigé Victor.

— Ouais, mais les encouragements et les éloges inconditionnels, c’est sympa. En matière de tapes dans la main, certains sont radins. Rory, lui, ne me laisse jamais en plan, la main en l’air comme une idiote.

Et pour cause – cela lui était physiquement impossible. Du coup, j’ai un instant envisagé de faire empailler Victor dans la même position joyeuse et laudative, avant de réaliser que personne ne le reconnaîtrait et qu’il aurait sans doute juste l’air sarcastique, uniquement disposé à me taper dans la main quand je glisserais sur des objets qui n’étaient pas là ou que l’électricité serait coupée parce que j’aurais oublié de régler la facture, une fois de plus.

Victor juge que la taxidermie, c’est de l’argent jeté par les fenêtres : « Les usages d’un raton laveur empaillé sont assez limités », affirme-t-il, mais je lui ai prouvé maintes et maintes fois qu’il avait tort. Il m’a fait remarquer qu’il avait dit en réalité : « Les usages d’un raton laveur empaillé devraient être assez limités », et pour être honnête, cette remarque-là lui ressemble davantage, mais je ne suis toujours pas d’accord.

Lorsque Victor passait des appels professionnels sur Skype, je m’approchais à pas de loup dans son dos et je faisais émerger Rory par-dessus son épaule, lentement, telle une menace, jusqu’à ce que son interlocuteur se fige à la vue de ce raton laveur à l’air franchement détraqué, de ce tueur en série en peluche qui épiait leur conversation. Quand Victor s’apercevait à son tour du manège, il poussait ce soupir qu’il maîtrise si bien et se souvenait qu’il avait oublié de verrouiller la porte de son bureau. Il aurait pourtant dû me remercier : n’est-ce pas le test idéal pour voir qui, parmi vos amis et collègues, a votre intérêt à cœur et le prouve en disant : « Hé, il y a un raton laveur qui se dirige droit vers toi » ? C’est du même ordre que le test « Ai-je oublié de remonter ma braguette ? » mais en mille fois mieux. Une braguette restée ouverte par étourderie, presque n’importe qui compatira suffisamment pour s’éclaircir la voix et hausser un sourcil insistant en direction de votre entrejambe, mais seul un fouteur de merde soucieux de votre personne interrompra une conférence téléphonique pour s’écrier : « Hé, mec, fais gaffe à ce foutu raton laveur ! » À leur crédit, la plupart des correspondants de Victor réagissaient bel et bien ; je leur annonçais ensuite qu’ils avaient passé le test avec succès, et Rory y allait d’un petit « mains jazz ! » avant que Victor ne nous boute hors de son bureau et ne s’enferme à double tour.
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