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Prologue
Trois hommes sortirent du désert. Vingt y étaient entrés.
Le soleil couchant étirait leurs ombres derrière eux, embrasait leurs visages d’or et de rouge, les aveuglait. La fatigue et la douleur leur ôtaient l’usage de la parole. À l’horizon, une lumière qui n’était pas une étoile brillait, tel un guide silencieux. Là, aux confins de l’Empire, la tour la plus éloignée de l’Extrême-Galt les invitait à rentrer à la maison, à abandonner ces pertes. Sans avoir besoin de se le dire, chacun de ces hommes savait qu’il ne s’arrêterait pas avant d’avoir franchi les portes de la cité.
Le plus petit d’entre eux retira la sacoche qu’il portait dans le dos. Sa tunique grise de commandant pendait comme si le tissu était complètement usé. Ses pensées tournaient dans son esprit à moitié endormi, les lanières de cuir du sac blessant son épaule déjà meurtrie. Ce fardeau avait tué dix-sept de ses soldats. C’était à lui, désormais, de le charrier jusqu’à la tour qui se découpait lentement contre le ciel violet crépusculaire ; la seule chose sur laquelle il parvenait à se concentrer.
L’un de ses hommes trébucha et tomba à genoux sur les pavés balayés par le vent. Il s’arrêta. Il n’en perdrait pas un autre, pas si près du but. Et cependant, il redoutait de devoir se pencher pour aider son compagnon à se relever. S’il faisait une halte, il serait peut-être incapable de rester debout plus longtemps. Mais le soldat se mettait déjà sur ses pieds en gémissant. Son supérieur lui adressa un signe de tête avant de se tourner vers l’ouest. La brise agitait les herbes brunes et courtes dans un bruissement sourd. Lorsqu’il se retira, le soleil accablant laissa derrière lui une grande bande d’étoiles dans le ciel, telle une multitude de bougies. Le froid de la nuit serait aussi mortel que la chaleur du jour.
Le général avait la sensation que la tour grossissait plutôt qu’elle ne se rapprochait, comme une plante. La fatigue et la douleur pesaient sur lui. De la taille de son pouce, l’édifice était désormais large comme sa main. Il voyait trembloter son feu constant au loin, les langues de flammes jaillir avant de disparaître aussitôt. Lentement, les détails de la maçonnerie en pierre se précisèrent : l’immense relief gravé du Grand Arbre galtique. Il sourit. La peau de ses lèvres se fendit et répandit du sang dans sa bouche.
— Nous n’allons pas mourir, murmura l’un des hommes, visiblement hébété.
Son supérieur ne dit rien. Au bout d’un long moment, quelqu’un d’autre leur intima de s’arrêter, de décliner leur identité, et de donner la raison de leur venue dans ce bout du monde par deux fois abandonné.
Le général répondit d’une voix rendue rauque par des jours de silence.
— Allez trouver votre Haut Gardien, fit-il, et dites-lui que Balasar Gice est rentré.
 
Balasar Gice avait onze ans, lorsqu’il avait entendu le mot andat pour la première fois. Ce jour-là, la rivière qui traversait les terres de son père était devenue verte, rouge, puis elle s’était élevée d’un peu plus de quatre mètres. Horrifié, Balasar avait vu disparaître les champs, les chaumières, les rues et les jardins qu’il avait toujours connus. Le monde entier s’était transformé en une mer d’eau immonde de laquelle n’avaient plus surgi à l’horizon que des cimes d’arbres, des cadavres de cochons, de bétail et d’êtres humains.
Son père avait fait monter dans les étages supérieurs de la maison sa famille et ses ouvriers encore valides. Balasar avait eu beau le supplier d’accueillir aussi le destrier qu’il lui avait offert, rien n’y avait fait. Après avoir pris la mesure de la gravité de la situation, le petit avait alors demandé à ce que son meilleur ami, le fils du notaire du village, les rejoigne, requête qui avait également essuyé un refus. Ses chevaux et ses camarades de jeu se noieraient. La sollicitude de son père se bornerait à sa propre personne, à son enfant, et aux autres membres de sa famille ; quant au vaste monde, il se chargerait de lui-même tout seul.
En cet instant, des décennies plus tard, le souvenir de ces six jours demeurait aussi douloureux qu’une blessure : les corps gonflés des cochons, du bétail et des gens qui avaient flotté devant la maison tels des rondins décolorés ; l’odeur intense et constante d’eau souillée ; la difficulté à trouver le sommeil tandis que le courant en bas des marches lui avait évoqué le murmure d’une force immense, terrible et innommable. Il entendait encore les voix demander s’il y aurait assez de nourriture, si l’eau était buvable, si cette inondation était naturelle, une catastrophe due à des pluies lointaines ou bien à une attaque des Khaiems et de leurs andats.
S’il avait découvert ce mot ce jour-là, les deux syllabes avaient aussitôt incarné la puanteur des cadavres, la dévastation des villages, la désolation et la destruction. Mais il n’avait vraiment compris à quel point il était tombé juste que plus tard – une fois la rivière redescendue, les morts pleurés, les maisons reconstruites.
Neuf générations de pères avaient accueilli de nouveaux enfants à travers le monde depuis que les Divins Rois de l’Est s’étaient retournés les uns contre les autres, avait dit son professeur d’histoire à l’époque. Lorsque la gloire qui avait été au centre de toute la création avait chu, son agonie avait changé la nature même de l’espace. Les terres qui avaient jadis été de grands jardins et des champs s’étaient transformées en déserts que les guerres n’avaient cessé de meurtrir. Jusque dans des contrées aussi reculées que l’Eddensea et la Galt, les récits parlaient de semaines complètes d’obscurité, de moissons peu abondantes, de famine, d’un ciel zébré de flammes vertes et d’un bruit assourdissant, comme si la Terre s’était déchirée. Certains prétendaient que les étoiles avaient alors changé de place.
Mais ces catastrophes du passé s’étaient étoffées à mesure qu’avaient disparu les témoins. Personne ne savait plus comment les choses s’étaient exactement déroulées au cours de ces lointaines années. Peut-être l’Empereur était-il devenu fou et avait-il laissé son dieu fantôme personnel – son andat – se retourner contre son propre peuple, ou contre lui-même ? À moins qu’il eût convoité et enlevé contre son gré l’épouse d’un grand seigneur ? Ou avait-elle été consentante ? Comment les centaines de dissensions, de petits affronts et de traîtrises qui entouraient toujours le pouvoir avaient également tout simplement pu suivre leur cours habituel…
Enfant, Balasar avait écouté ces récits, dévoré ces histoires de mystère, de gloire et de mort. Puis, quand son tuteur lui avait dit, le ton sombre et la mine grise, que la chute des Divins Rois avait laissé deux legs derrière elle – les déserts qui bordaient l’Extrême-Galt, l’État d’Obar, et les cités du Khaiem où des hommes dominaient encore des andats comme Qui-Rafraîchit, Stérile ou Pierre-Rendue-Tendre –, Balasar avait aussitôt compris ce que cela impliquait. Aussi clairement que si quelqu’un le lui avait affirmé à voix haute.
Ce qui s’était passé autrefois pourrait très bien se reproduire à n’importe quel moment, et sans prévenir.
— Ce serait la raison pour laquelle vous seriez revenu ? demanda le Haut Gardien. Le chemin est long, entre un petit garçon studieux et cet endroit.
Balasar sourit de nouveau, puis se pencha pour boire le kafe amer qu’on lui avait servi dans une tasse en métal grossier. Les murs en brique de sa chambre étaient aussi étouffants que ceux d’une geôle. Un vent cruel continuait de souffler au-dehors, comme il n’avait cessé de le faire depuis trois interminables jours ; depuis que le général était revenu au monde. Les tempêtes de sable avaient même dépoli les vitres des petites fenêtres. Ses blessures formaient désormais des croûtes. Aucune n’était rouge ou ne brûlait lorsqu’il les touchait, même si la plaie à son épaule, celle que la lanière de la sacoche avait faite, laisserait une cicatrice.
— Disons que ça a été moins idyllique que prévu, expliqua-t-il.
Le Haut Gardien éclata de rire, puis, se souvenant qu’il y avait eu des morts, se calma aussitôt. Balasar changea de sujet.
— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? À qui avez-vous bien pu faire du tort pour vous retrouver dans ce… charmant endroit ?
— Huit ans. Ça fait huit ans qu’on m’a affecté à ce poste. Je ne me suis jamais beaucoup soucié de la manière dont les décisions se prenaient, à Acton. J’imagine que c’était ma façon de le signifier.
— Je suis certain qu’on a dû ressentir le poids de votre absence, là-bas.
— Et moi, je suis certain du contraire. Mais je ne l’ai pas fait pour eux, à l’époque.
Balasar gloussa.
— Vos propos sont bien sages, commenta ce dernier. Même si je ne crois pas que la sagesse puisse motiver quiconque à passer huit ans dans un endroit pareil.
Le Haut Gardien claqua des lèvres et haussa les épaules.
— Ce n’est pas moi qui reviens de l’intérieur des terres, fit-il. (Puis, au bout d’un instant :) On dit qu’il y aurait des andats, là-dehors, et qu’ils hanteraient les lieux qu’ils dirigeaient autrefois.
— Ce n’est pas le cas, corrigea Balasar. Mais il y a d’autres choses. Des choses qu’ils avaient faites, ou défaites. Des endroits où l’air vous fait mal – une respiration, passe encore, mais la suivante donne l’impression que quelque chose pénètre à l’intérieur de vous. J’ai été dans des lieux où le sol est tellement mince qu’on peut voir jusqu’à trente mètres en dessous. Et il y a des choses vivantes également, qu’ils avaient créées grâce à leurs andats, ou qui sont nées après que les choses qu’ils avaient engendrées s’étaient reproduites. Mais les dieux-fantômes ne restent pas, une fois leurs maîtres ont disparu. Ce n’est pas dans leur nature.
Balasar prit une olive dont il suçota la chair avant d’en recracher le noyau. Pendant un moment, il entendit des voix dans l’air : les paroles d’hommes qui lui avaient fait confiance et qui l’avaient suivi alors qu’ils savaient où il les conduirait. Les voix de vies qu’il avait gâchées. Coal et Eustin avaient survécu. Mais Petit Ott, Bes, Mayarsin, Laran, Kellem et une douzaine d’autres encore n’étaient désormais plus que des os et des souvenirs. À cause de lui. Il secoua la tête pour retrouver un peu de lucidité, puis le vent ne fut bientôt plus que du vent.
— Sans vouloir vous offenser, mon général, fit le Haut Gardien, jamais je n’aurais tenté ce que vous avez fait, pas pour tout l’or du monde.
— Il fallait le faire, dit Balasar.
Son ton mit fin à la conversation.
 
			


Le trajet jusqu’à la côte se passa mieux que prévu. Trois hommes, qui voyageaient léger. Ils avaient laissé leurs compagnons derrière eux, si bien qu’ils gagnèrent Lawton en dix jours à peine alors qu’ils en avaient mis seize à venir de là-bas. Les terres désertes et arides de l’Est avaient cédé la place à un paysage de collines qui s’étirait doucement. Les herbes jaunies le paraient d’une nuance bleu-vert qui évoquait la surface d’une mer glacée battue par des petites vagues. Des fermes surgissaient en retrait de la route, ainsi que des moulins à vent, dont les grandes ailes tournaient sous la brise ; des hommes, des femmes et des enfants marchaient le long du chemin qui menait au rivage. Balasar s’efforçait de se montrer poli, affable même. Si le monde prenait la voie qu’il espérait, il ne reviendrait sans doute jamais dans cet endroit. Mais le monde avait l’habitude de le surprendre.
Lorsqu’il était rentré des campagnes dans les terres de l’Ouest, il avait pensé que sa carrière se terminerait en beauté : un siège au Haut Conseil peut-être, ou un poste dans une école militaire. Il avait même osé rêver d’un lieu calme quelque part, loin des fumées de charbon jaunâtres des grandes cités. Mais, dès que la nouvelle était arrivée – un historien et un ingénieur avaient laissé en Extrême-Galt une carte qui conduisait aux anciennes bibliothèques –, il avait compris que ces douces chimères ne seraient pas pour lui. Alors, il avait choisi les meilleurs parmi ses soldats – les plus forts, les plus intelligents, les plus loyaux –, puis il s’était rendu là-bas. Où il les avait perdus. Ceux qui étaient morts comme ceux qui avaient survécu, peut-être même.
Coal et Eustin étaient aussi silencieux l’un que l’autre, et aussi respectueux lorsque leur supérieur décidait de s’arrêter camper pour la nuit. Sans avoir eu besoin de se concerter, ils étaient tous trois convenus qu’ils préféreraient l’air froid nocturne et un sol dur à la compagnie d’hommes dans une auberge d’étape. Quelquefois, l’un d’eux tentait de dire quelque chose, de plaisanter ou de chanter, puis renonçait. Il y avait une distance dans leurs yeux, une expression stupéfaite que Balasar avait toujours surprise sur les visages des jeunes gens qui trébuchaient au milieu des décombres de leur premier champ de bataille. Mais Coal et Eustin, eux, étaient des soldats chevronnés. Il les avait vus tuer des hommes et des jeunes gens, il savait qu’ils avaient tous deux violé des femmes dans les villes qu’ils avaient pillées. Malgré cela, ils avaient laissé dans le désert d’ultimes bribes d’innocence auxquelles ils tournaient un peu plus le dos à chaque pas. Balasar n’aurait pu prédire les conséquences de cette perte sur eux, comme il ne leur aurait pas fait l’affront d’insulter leur virilité en abordant le sujet. Il savait, c’était suffisant. Ils atteignirent le port de Parrinshall au premier jour de l’automne.
Une cinquantaine de navires attendaient là : des grands vaisseaux marchands construits pour traverser l’immense mer du Sud avec leur chargement ; des bateaux de pêche à fond plat qui s’élançaient des quais pour les regagner presque aussitôt ; des bateaux ronds à trois voiles ornées de Bakta ; ceux, vétustes, mais inaltérables, des îles de l’Est. Ce n’était rien comparé aux ports de Kirinton, de Lanniston ou de Saraykeht, mais cela ferait l’affaire. Ils n’avaient besoin que de trois couchettes à bord de n’importe laquelle de ces embarcations pour rentrer chez eux, loin de l’Extrême-Galt.
— L’hiver sera pratiquement terminé avant que nous ayons atteint Acton, affirma Coa, qui cracha sur le quai.
— Très probablement, accorda Balasar en accrochant la sacoche en cuir sur sa hanche. Si nous naviguons d’une traite. Nous pourrions aussi rester ici jusqu’au printemps. Ou faire une halte en Bakta.
— Comme il vous plaira, mon général, répondit Eustin.
— Alors nous voguerons sans nous arrêter. Allez demander quel bateau lève l’ancre et quand. Vous me trouverez dans la maison du Maître du port.
— Quelque chose ne va pas, mon général ?
— Tout va très bien, affirma Balasar.
La maison du Maître du port était un vaste bâtiment de briques rouges sis au bord de l’eau. Des bannières au motif du Grand Arbre galtique pendaient du porche qui dominait deux larges portes de bronze. Après s’être annoncé au secrétaire, Balasar fut conduit dans une pièce privée. Il accepta le vin frais et les figues sèches, demanda et obtint de quoi écrire le rapport que l’on attendait de lui, et ordonna qu’on ne le dérange pas jusqu’à l’arrivée de ses hommes. Ensuite, une fois seul, il ouvrit la sacoche et sortit les livres qu’il avait récupérés dans le désert et les aligna côte à côte sur le bureau qui regardait le port. Il y en avait quatre : deux possédaient des reliures en cuir épaisses et craquelées, un autre n’avait plus de couverture, et un dernier avait un fermoir en métal qui n’était ni de l’acier ni de l’argent, mais un mélange des deux. Balasar fit courir ses doigts sur les volumes silencieux avant de s’asseoir, considérant le cas de conscience qu’ils soulevaient.
Pour eux, il avait sacrifié les vies de ses hommes. Même si le voyage pour la Galt ne serait rien comparé aux risques qu’il avait encourus dans les ruines de l’Empire déchu, il faudrait toujours prendre la mer. Il y aurait des tempêtes, des pirates, des épidémies. S’il voulait être sûr que ces ouvrages en réchappent, la meilleure chose à faire consistait à les copier ici, à Parrinshall. La mort aurait beau le surprendre sur le chemin du retour, au moins ces livres ne couleraient-ils pas avec lui. Ainsi, le savoir qu’ils contenaient lui survivrait.
Un argument en défaveur des doubles, également. Il prit le plus grand des deux volumes reliés de cuir et l’ouvrit. Le style fluide était celui de l’Empire déchu, pas celui, plus simple, auquel les Khaiems recouraient lorsqu’ils traitaient des affaires et commerçaient avec des étrangers. Balasar fronça les sourcils tandis qu’il tentait de reconnaître ces symboles que son précepteur lui avait enseignés dans son enfance.
Il y a deux sortes d’impossibilités inhérentes aux andats : ceux qui ne peuvent pas être compris et ceux dont la nature même rend toute contrainte irréalisable. Sa traduction était brute, mais d’un niveau suffisant pour ce dont il avait besoin. Il avait bien devant lui les livres qu’il avait recherchés. Ce qui signifiait que la question de décider s’il était plus dangereux de les détruire ou de les conserver se posait vraiment. Balasar referma l’ouvrage et laissa retomber sa tête entre ses mains. Il savait ce qu’il devait faire, bien sûr. Il l’avait compris avant d’envoyer Eustin et Coal trouver un bateau. Avant de se rendre en Extrême-Galt, même.
C’était uniquement à cause de sa propre fierté qu’il doutait. L’Histoire était pleine d’hommes qui avaient cru être les seules grandes âmes que le pouvoir ne corromprait jamais. Il ne voulait pas compter parmi eux, et pourtant il était assis là, des secrets capables de changer la face du monde entre ses mains. Quelqu’un d’humble aurait pris conseil auprès de personnes plus avisées, ou aurait au moins été terrifié à l’idée de posséder un tel pouvoir. Il n’aimait pas que la perspective de remettre ces livres à quelqu’un d’autre lui paraisse aussi idiote que de prendre le risque de les détruire. Et pourtant, il ne les aurait confiés ni à Eustin ni à Coal, ni à aucun des hommes qui étaient morts en l’aidant.
Il s’empara du papier qu’on lui avait apporté, trempa la plume dans l’encre et commença à coucher sa confession, pour ainsi dire.
 
Trois semaines plus tard, Eustin s’effondrait.
La mer les cernait, aussi immense et vide que le ciel. Si loin au sud, l’eau demeurait claire et l’air chaud, et ce malgré le fait que les jours raccourcissaient lentement. Les oiseaux qui les avaient suivis depuis Parrinshall avaient tous disparu. L’unique animal présent était un chien à trois pattes que l’équipage avait fait monter à bord en guise de mascotte. Il n’y avait pas de femmes non plus. Seule une odeur fétide d’hommes et de mer régnait.
Le gréement grinçait et grognait, ce qui ne semblait gêner que Balasar. Le général n’avait jamais aimé voyager sur l’eau. Il n’était pas plus confortable de faire campagne sur la terre ferme, mais au moins, lorsque le jour déclinait, pouvait-on voir que tel village n’était pas celui de la veille, ou que l’arbre sous lequel on dormait surplombait un coteau différent. Là, dans cet immense néant aquatique, ils auraient aussi bien pu ne pas avoir bougé. Seul le long panache blanc de leur sillage indiquait du mouvement – unique promesse tangible qu’un jour ce voyage toucherait à sa fin. La plupart du temps, il s’asseyait à la poupe, observait la trace constante, et en retirait le peu de consolation qu’il pouvait y trouver. Parfois, il sculptait des blocs de cire avec un petit couteau aiguisé pendant que son esprit errait et s’apaisait dans l’ennui de l’inaction.
Il n’aurait pas dû être surpris qu’Eustin et Coal attrapent une insolation. Et cependant, lorsqu’un marin vint le chercher cette nuit-là, ses yeux clairs exorbités, Balasar ne se serait jamais douté de ce qui arrivait. Son homme, celui qui s’appelait Eustin, se trouvait sur le pont inférieur. Il était armé d’un couteau et menaçait de se supprimer, ou de tuer le chien mascotte estropié, personne ne savait très bien. Normalement, ils l’auraient tous frappé à coups de gourdin pour lui faire perdre connaissance avant de le jeter par-dessus bord, mais, puisque le général avait payé son passage, peut-être souhaitait-il s’en charger lui-même. Balasar posa le bloc de cire en forme de poisson, rengaina la lame dans sa ceinture et hocha la tête, comme si cette requête avait été absolument banale.
La scène qu’il découvrit dans le ventre du bateau lui parut plus calme que prévu. Eustin était assis sur un banc. Il tenait d’une main le bout d’une corde nouée autour de la poitrine du chien et de l’autre, un poignard. Dix marins silencieux étaient présents dans la pièce ou juste à l’extérieur, tous armés de dagues et de triques. Sans leur jeter le moindre regard, Balasar s’empara d’un tabouret bas qu’il posa devant Eustin avant de s’y installer, les yeux rivés dans ceux de son compagnon.
— Général, fit Eustin.
Sa voix était grave et terne ; celle d’un homme blessé bientôt mort.
— J’ai cru comprendre qu’il y aurait un problème avec cet animal.
— Il a mangé ma soupe.
Derrière eux, l’un des marins toussa ostensiblement. Alors qu’Eustin, à l’affût du bruit, se tournait, Balasar reprit aussitôt la parole.
— J’ai vu Coal vous voler une bouteille à moitié pleine l’autre jour. Cela n’a pas paru vous offenser au point que vous vouliez le tuer.
— C’est qu’il n’avait pas pris ma soupe, mon général. Je la lui avais donnée.
— Vous la lui aviez donnée ?
— Oui.
La pièce devint soudain aussi étouffante qu’un cercueil. Si seulement il n’y avait pas eu tant d’hommes, si leurs corps avaient été moins massifs, l’air moins lourd sous leur souffle, Balasar aurait eu les idées plus claires. Il se mordit la lèvre, luttant pour trouver quelque chose de pertinent ou d’utile à dire, un moyen de désamorcer la situation et de ramener Eustin à la raison. Finalement, son silence y suffit.
— Il mérite mieux, mon général, poursuivit Eustin. Regardez-le, il est tout cassé. Il n’est plus qu’une chose malade et brisée. Il ne devrait pas vivre dans cet état. Il devrait avoir droit à davantage de dignité. Puisqu’il ne lui reste que ça, il devrait au moins avoir droit à de la dignité.
Le chien gémit et tendit le cou vers Eustin. Balasar ne vit pas de peur dans les yeux de l’animal, seulement de la détresse. À la différence des marins, la bête semblait percevoir la douleur dans la voix du soldat. Les corps qui le cernaient étaient crispés, prêts à bondir tous autant qu’ils étaient, celui d’Eustin excepté. Il tenait à peine son couteau. La tension que dégageaient ses membres n’avait rien de comparable avec l’énergie brûlante du combat. Il était noué, comme un garçon qui se contracterait sous un coup, ou comme un homme devant la potence.
— Laissez-nous seuls. Partez, tous, ordonna Balasar.
— Pas sans Tripode ! lança un marin.
Le regard de Balasar croisa celui d’Eustin. Le général se rendit compte avec un peu d’étonnement qu’il n’avait plus observé son compagnon de la sorte depuis qu’ils étaient sortis du désert. Peut-être avait-il redouté ce qu’il aurait pu voir se refléter ? Et sans doute cette honte était-elle liée à ce qu’il se passait en cet instant. Eustin était son soldat ; il trouvait idiot d’avoir peur de lui. La faiblesse et la stupidité se payaient toujours.
— Relâchez le chien. Il n’y est pour rien. Ni ces hommes, avança Balasar. Venez vous asseoir avec moi un moment. Ensuite, si vous éprouviez encore le besoin de le tuer, je m’en chargerai pour vous.
Eustin observa son supérieur comme s’il cherchait à lire quelque chose sur son visage, à découvrir s’il s’agissait d’une ruse, si Balasar serait capable d’assassiner l’un de ses compagnons d’armes. Lorsqu’il parut avoir trouvé la réponse à sa question, les larges épaules du général se relâchèrent de soulagement. Eustin libéra l’animal, qui se mit à sautiller en cercle, hésitant et troublé.
— Vous avez le chien, lança Balasar aux marins sans les regarder. Maintenant, laissez-nous.
Ils sortirent les uns derrière les autres sans quitter des yeux Eustin et le couteau qu’il tenait encore à la main. Balasar attendit qu’ils soient tous partis et que la porte basse se soit refermée sur eux. Bientôt, des voix lointaines résonnèrent au-dessus de la membrure qui craquait et de la lampe à huile qui se balançait doucement au bout de sa chaîne. Cette fois, Balasar laissa le silence s’interposer. Eustin lui jeta d’abord un coup d’œil méfiant, puis son regard se perdit dans le lointain, comme s’il contemplait quelque chose au-delà de la pièce, au-delà d’eux deux. Ensuite, il se mit à pleurer sans mot dire. Balasar rapprocha son tabouret du sien et posa la main sur son épaule.
— Je les sens, mon général.
— Je sais.
— Et pourtant, j’ai dû voir mourir une bonne centaine d’hommes dans ma vie. Mais… mais c’était au champ de bataille. C’était au combat.
— Ce qui est totalement différent, compléta Balasar. Est-ce la raison pour laquelle vous vouliez que ces marins vous jettent à la mer ?
Eustin fit lentement tourner la lame entre ses mains, qui étincela dans la lumière. Il pleurait toujours, le visage désormais détendu et vide. Balasar se demanda qui il voyait, quel défunt le hantait en cet instant, puis il sentit les regards des disparus se poser sur lui. Alors qu’ils étaient invisibles, ils se trouvaient dans la pièce, ils occupaient l’espace comme les membres de l’équipage l’avaient fait.
— Pouvez-vous me jurer qu’ils ont eu une mort digne ? souffla Eustin.
— Je ne suis pas certain de savoir ce que digne veut dire, avança Balasar. Nous avons agi comme nous l’avons fait parce que c’était nécessaire, et parce que nous étions les seuls capables d’un tel exploit. Le prix à payer est très élevé, pour vous, pour moi, et pour Coal. Mais nous n’en avons pas terminé, c’est pourquoi je vous demande de m’aider encore un peu à porter ce fardeau. C’est tout.
— Je ne crois pas que ça soit utile, mon général. Je suis désolé, mais je ne vois vraiment pas en quoi ça l’est. Pour prendre quelques villes de plus et gagner quelques esclaves supplémentaires ? Oui, ce sont les cités les plus florissantes du monde. Je le sais. Le pillage d’une seule ville du Khaiem remplirait plus les coffres du Haut Conseil qu’une saison entière dans les terres de l’Ouest. Mais aucune fortune ne ramènera jamais Petit Ott de l’enfer, n’est-ce pas ? interrogea Eustin. Alors dans ce cas, je me demande si je ne ferais pas mieux d’aller le chercher là-bas moi-même, mon général.
— Ce n’est pas pour l’or. J’en ai amassé suffisamment pour vivre confortablement durant mes vieux jours. Non. L’or n’est qu’un outil dont nous nous servons – dont je me sers – pour motiver les hommes à faire ce qui doit l’être.
— Et l’honneur ?
— Et la gloire ? Des outils, tous autant qu’ils sont. Nous sommes des soldats, Eustin. Ce n’est pas la peine de nous voiler la face.
Balasar avait réussi à capter l’attention de son interlocuteur. Eustin ne regardait plus que lui. S’il y avait du trouble dans ses yeux – du trouble et de la douleur –, les fantômes avaient disparu.
— Alors pourquoi dans ce cas ? Pourquoi agissons-nous comme nous le faisons ?
Le général se recula sur son tabouret. Jamais il n’avait prononcé ces paroles auparavant, ni confié à quiconque ce qu’il s’apprêtait à dire. Par orgueil, une fois encore. Sa propre fierté le hantait. Celle-là même qui l’avait poussé à se charger de cette mission comme si elle avait été une affaire personnelle, une chose qu’il devrait au monde parce que lui seul aurait le courage nécessaire de s’en occuper.
— L’Empire est tombé en ruine à cause des hommes, expliqua-t-il. Dieu n’a jamais voulu que le monde connaisse ces événements. Ce sont les humains qui les ont suscités. Des individus avec des petits dieux cachés dans leurs manches. De tels individus vivent toujours. Chaque cité du Khaiem en a un, et elles veillent toutes sur eux comme sur des chevaux de labour : des outils au service de leur pouvoir et de leur arrogance. S’ils le voulaient, ils pourraient très bien retourner leurs andats contre nous : maintenir un hiver permanent sur nos cultures, inonder nos terres ou leur faire subir tout ce qu’ils seraient capables d’imaginer. Ils pourraient soulever le monde entier contre nous aussi facilement que nous pointerions un couteau contre eux. Et savez-vous pourquoi ils ne l’ont pas encore fait ?
Eustin cligna des yeux, troublé, estima Balasar, par la colère dans son ton.
— Non, mon général.
— Tout simplement parce que, pour le moment, ils n’ont pas décidé de le faire. C’est tout. Mais ils en seraient capables. Ou de s’affronter les uns les autres. Ils pourraient transformer le monde en désert, comme à Acton, Kirinton, Marsh. Chaque cité, chaque bourgade. Si ça n’est pas encore arrivé, c’est seulement que nous avons eu de la chance. Mais un jour l’un d’entre eux en aura l’ambition et la folie. Et ce jour-là, nous ne serons que des fourmis piétinées dans la boue d’un champ de bataille. C’est ce que je veux dire quand j’affirme que c’est nécessaire. Mais vous et moi, Eustin, nous allons veiller à ce que ça ne se produise jamais, conclut-il.
Ses propres paroles lui avaient échauffé le sang. Il ne doutait plus, toute honte l’avait quitté. Un large sourire vorace se dessina sur ses lèvres. S’il s’agissait de fierté, alors qu’il soit fier. Aucun homme ne réussirait ce qu’il ambitionnait sans orgueil.
— Lorsque j’en aurai fini, les dieux fantômes du Khaiem ne seront plus qu’une histoire que les femmes raconteront à leurs enfants pour leur faire peur la nuit, rien d’autre. Voilà la raison pour laquelle Petit Ott s’est sacrifié. Par pour l’argent, la conquête ou la gloire. Je vais sauver le monde, affirma Balasar. Alors, maintenant, osez dire que vous préféreriez couler au fond de la mer plutôt que de m’aider.
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Il pleuvait depuis une semaine. Des nuages gris et froids dominaient les chaînes de montagnes à l’est et à l’ouest de la cité, telle une canopée humide. Les matins étaient brumeux, les après-midi glaciaux. Les congères avaient toutes fondu ou presque. La terre autour de Machi n’était plus qu’une boue épaisse dont la seule vertu était la promesse de blé et de haricots mange-tout que l’on récolterait au printemps. Il était plus difficile de se déplacer, davantage qu’au faîte de l’hiver, même.
Et cependant, des voyageurs arrivaient encore.
— Sauf votre respect, cet entraînement, comme vous l’appelez, ne me semble vraiment pas judicieux, affirma l’émissaire dont les mains formaient toujours une pose de déférence bien que la conversation ne fût plus courtoise depuis un moment.
— Je suis sûr que vos intentions sont parfaitement honorables, mais il est du rôle du Dai-kvo de…
— Si le Dai-kvo veut diriger Machi, il n’a qu’à se mettre en route pour le Nord, lança le Khai Machi d’un ton cassant. De cette façon, il pourra tirer à sa guise les fils de ma marionnette depuis la pièce d’à côté. Je pourrais lui préparer moi-même un lit, d’ailleurs.
Les yeux de l’envoyé s’écarquillèrent. L’homme était jeune et ne maîtrisait pas encore l’art de masquer ses sentiments. Otah – le Khai Machi – balaya ses propres paroles d’un geste de la main et soupira. Il avait été trop loin, il le savait. Quelques pas de plus, et lui et l’émissaire se pointeraient du doigt en se criant dessus à propos de qui souhaitait vraiment que le Troisième Empire voie le jour. La vérité était qu’Otah avait dirigé Machi ces quatorze dernières années uniquement par nécessité. La perspective de réunir les cités du Khaiem sous sa loi le séduisait autant que celle de se frotter la peau avec une pierre.
L’audience se tenait en privé, dans une petite pièce tapissée de bois d’amourette ouvragé éclairée par des chandelles qui exhalaient une odeur de terre et de vanille ; un endroit bien situé, loin des couloirs et des jardins intérieurs où les domestiques et les membres de l’utkhaiem pourraient les entendre malgré eux. Ce n’était pas le genre d’affaire qu’il souhaitait voir discutée dans les bals et les dîners de la cour. Otah se leva et marcha jusqu’à la fenêtre afin de se calmer. Il ouvrit les volets. La cité se déroula devant lui : les majestueuses tours en pierre dressées vers le ciel, et, derrière elles, la grande plaine qui s’étirait vers le sud, déjà verte des premières pousses du printemps. Cette vue l’apaisa.
— Je ne pensais pas ce que je viens de dire, fit-il. Je sais que le Dai-kvo n’a aucune intention de me dicter ma conduite. Ni celle d’aucun autre Khaiem, d’ailleurs. J’apprécie l’intérêt qu’il me porte, mais la constitution de cette garde ne représente aucune menace. C’est à peine une armée, sincèrement. Quelques centaines d’hommes qui auraient la moitié des compétences d’une garnison des terres de l’Ouest pourraient difficilement renverser le monde.
— Nous nous faisons du souci pour la stabilité de toutes les cités, avança l’émissaire. Lorsqu’un des Khaiems se prépare à la guerre, il incite les autres à suivre son exemple.
— Je ne dirais pas que le fait de mettre des couteaux entre les mains de ces pauvres bougres et de leur expliquer comment on en tient le manche est la même chose que de planifier un conflit armé.
— Mais c’est beaucoup plus que ce qu’aucun Khaiem n’a osé au cours du siècle. Et vous devez reconnaître que vous n’avez rien fait pour vous allier… eh bien, à personne.
Et voilà. Cette conversation tourne aussi mal que ce que je craignais, pensa Otah.
— J’ai déjà une femme, merci beaucoup, rétorqua Otah sur un ton léger.
Mais la patience de l’émissaire avait atteint ses limites. Comme il l’entendait se lever, Otah se retourna. Le jeune homme avait le visage rouge et les mains blotties dans les manches de ses robes brunes de poète.
— Si vous étiez un négociant, le fait d’avoir une seule épouse serait absolument admirable, répliqua-t-il. Mais, en tant que Khai, renvoyer chaque femme qu’on vous offre en mariage est un modèle d’insulte. Je ne pense pas être le premier à vous le faire remarquer. Depuis le jour où vous avez accepté ce fauteuil, vous vous êtes tenu à l’écart des Khaiems, des grandes maisons de l’utkhaiem, des Maisons de commerce… De tout le monde.
Otah soupesa la centaine d’arguments et de réponses – les traités, les accords commerciaux, les domestiques, les esclaves –, tous les moyens par lesquels il avait tenté de se lier lui, ainsi que Machi, avec les autres cités. Il ne convaincrait jamais cet émissaire, et son maître, le Dai-kvo, encore moins. Ces gens réclamaient son sang – que son sang coule dans les veines d’un garçon dont la mère viendrait du Sud, de l’Est ou de l’Ouest. Ils souhaitaient qu’on leur assure que les Khais Yalakhet, Pathai ou Tan-Sadar puissent espérer que l’un de leurs petits-fils monterait sur la chaise noire de Machi à la mort d’Otah. Sa femme, Kiyan, n’était plus en âge d’avoir d’enfant, mais lui le pouvait encore, s’il épousait quelqu’un de plus jeune. En tant que Khaiem, il n’avait que deux descendants, et de la même mère – une tenancière d’auberge d’Udun… Ils attendaient d’autres successeurs de lui, nés de femmes qui scelleraient des alliances politiques avisées. Ces gens voulaient préserver la tradition, et ils avaient deux empires et neuf générations d’usages de cour khaiates pour les soutenir. Un désespoir lourd comme un manteau étreignit Otah.
C’était perdu d’avance. Il connaissait chacune des raisons qui avaient motivé ses choix ; il aurait aussi bien pu les exposer à un chien de mine qu’à ce jeune homme fier qui avait voyagé durant des semaines dans le seul but de le mettre à l’épreuve. Otah soupira, se tourna et prit une pose formelle d’excuses.
— Je vous détourne de votre mission, Athai-cha. Ce qui n’était pas mon intention. Qu’est-ce que le Dai-kvo me demande, déjà ?
L’émissaire pressa ses lèvres blêmes. Ils connaissaient tous les deux la réponse à cette question, mais l’ignorance feinte d’Otah forcerait le garçon à se répéter. Le Khai ferait tout pour éviter que ses propres convictions matrimoniales soient mentionnées, et ce dans son intérêt personnel. L’étiquette était vraiment un jeu terrible.
— La milice que vous avez formée, dit le poète. Le Dai-kvo aimerait savoir pourquoi vous l’avez levée.
— J’ai l’intention de l’envoyer dans les terres de l’Ouest. Je voudrais qu’elle se fasse engager là-bas. Ce serait important, pour toutes les cités du Khaiem. Je serai heureux de préparer pour vous un brouillon de lettre en ce sens.
Otah sourit. Le jeune homme cilla. Vu les insultes qui avaient fusé, celle-là était plutôt modeste. L’émissaire finit par lever les mains en pose de gratitude.
— Il y aurait encore autre chose, Excellence, fit l’envoyé. Si jamais vous intentiez la moindre action belliqueuse contre les intérêts d’un autre Khaiem, le Dai-kvo rappellerait aussitôt Cehmai et Pierre-Rendue-Tendre. Si vous preniez les armes contre eux, il autoriserait les Khaiems à se servir de leurs poètes contre vous et votre cité.
— Oui, fit Otah. C’est ce que j’avais cru comprendre quand on m’a informé de votre venue. Je n’ai aucune intention de menacer les Khaiems, mais merci pour le temps que vous m’avez consacré, Athai-cha. Je vous ferai porter une lettre cousue et scellée dans la matinée.
Une fois l’émissaire parti, Otah se laissa tomber sur une chaise et commença à se masser les tempes du bout des doigts. Le palais était calme. Il compta cinquante respirations, se releva, mit le loquet à la porte refermée, puis se tourna face à la salle vide.
— Alors ? demanda-t-il.
L’un des panneaux d’angle glissa, dévoilant une petite pièce secrète ingénieusement conçue pour permettre de suivre les conversations sans être vu.
L’homme qui était assis sur la chaise de l’auditeur semblait à la fois gêné et à son aise. À son aise parce qu’il était dans la nature de Sinja de prendre les choses avec légèreté, et gêné, parce que sa peau hâlée et burinée lui donnait l’air d’un jardinier sur un siège recouvert de velours rouge profond fixé avec des pointes en argent massif ; celui d’un chef marchand ou d’un membre de l’utkhaiem. Il se leva et referma le panneau derrière lui.
— Il semble honnête, commenta Sinja. Même si je ne voudrais pas de lui à mes côtés au combat. Beaucoup trop présomptueux.
— J’espère que nous n’en arriverons pas là, confia Otah.
— Pour un homme convaincu que le monde connaîtra la guerre, je vous trouve bien facilement dégoûté.
Otah gloussa.
— Je ne pense pas que le fait d’envoyer au Dai-kvo la tête de son émissaire soit un argument des plus probants concernant mon engagement pour la paix, observa le Khai.
— Très bon point de vue, assura Sinja en se servant un bol de vin. Mais vous entraînez des soldats. Il est difficile de prôner la paix et la stabilité, et dans le même temps de payer des hommes pour qu’ils réfléchissent au meilleur moyen d’étriper quelqu’un avec une lance.
— Je le sais, confia Otah, la voix aussi sombre que de l’ardoise mouillée. Mon Dieu ! On pourrait croire que le fait d’avoir le pouvoir sur une cité offrirait davantage d’options, n’est-ce pas ?
Otah but une gorgée de vin. Il était riche et astringent, et exhala un parfum de fin d’été lorsqu’il tournoya dans le fond du bol, telle une rivière profonde. Le Khai se sentit soudain vieux. Cela faisait désormais quatorze années qu’il essayait d’être celui que Machi avait besoin qu’il soit – un intendant, un dirigeant, un demi-dieu qui alimentait les ragots et les médisances de la cour. Il s’en sortait plutôt bien la plupart du temps, mais il fallait toujours que quelque chose arrive et lui donne alors l’impression d’être dépassé par sa fonction, comme l’incident qui venait d’avoir lieu.
— Vous pourriez la dissoudre, avança Sinja. Ce n’est pas comme si vous cherchiez vraiment des marchés supplémentaires.
— Je ne le fais pas pour l’argent, expliqua Otah.
— Pour quelle raison, dans ce cas ? Vous ne projetez tout de même pas d’envahir Cetani, n’est-ce pas ? Parce que je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
Otah s’étrangla de rire.
— Je veux juste me tenir prêt.
— Prêt ?
— Chaque nouvelle génération de poète se plaint un peu plus du fait qu’il est presque impossible de contraindre un andat. Et que ceux qui s’échappent sont de plus en plus difficiles à capturer. Ça ne durera pas éternellement. Le jour viendra où les poètes échoueront et où nous devrons trouver une autre solution.
— Ce qui veut dire, fit Sinja, que vous formez une milice parce qu’un jour, dans plusieurs décennies de ça, un Dai-kvo qui n’est même pas né ne sera plus au niveau de ses aïeux et alors…
— Et alors, plusieurs générations de soldats seront prêtes à se battre pour préserver la sécurité des cités.
Sinja se gratta le ventre et hocha la tête.
— Vous pensez que je me trompe ?
— Oui, c’est ce que je pense. Comme je crois que vous avez vu Stérile s’échapper et Saraykeht souffrir de cette perte. Vous savez que les Galts ont des ambitions et qu’ils ont déjà mis les mains dans les affaires du Khaiem plus d’une fois.
— Ça ne prouve pas que j’ai tort, affirma Otah, soudain incapable de contenir la colère dans sa voix.
Malgré les années passées, le souvenir de Saraykeht demeurait toujours aussi vivace.
— Vous n’y étiez pas, Sinja-cha. Vous ne pouvez pas imaginer combien ça a été difficile. Moi je le sais. Et si ça me permet de voir plus loin que le Dai-kvo ou que les Khaiems…
— Parfois, à fixer l’horizon trop intensément, on finit par trébucher, estima Sinja, peu troublé par le coup de sang d’Otah. Vous n’êtes pas responsable de tout ce qui se passe dans le monde.
Mais je suis responsable de ça, pensa le souverain. Il n’avait jamais révélé à Sinja le rôle qu’il avait joué dans la chute de Saraykeht, ni qu’il avait tué un homme sans défense, épargné un ennemi et sauvé un ami. Mais, si ce sentiment de danger, de complexité et de tristesse lié à cette époque de sa vie ne l’avait jamais complètement quitté, il ne pouvait cependant pas le nommer nostalgie.
— Vous voulez nous assurer un avenir, reprit Sinja pour rompre le silence, ce que je respecte. Mais vous ne pourrez pas le faire en quittant maintenant la table des négociations. Vous ne gagnerez rien en vous aliénant le Dai-kvo.
— Que feriez-vous, Sinja ? Si vous étiez à ma place, que feriez-vous ?
— Je chargerais sur une charrette rapide tout l’or que je pourrais trouver, et j’irais vivre ma vie dans une hutte sur une plage en Bakta. Non, je plaisante. (Il vida son bol de vin. Lorsqu’il le reposa sur la table, la porcelaine tinta doucement sur le bois laqué.) Ce que vous devriez faire, c’est nous mandater dans l’Ouest.
— Mais les hommes ne sont pas prêts…
— Ils le seront bientôt. Sans expérience du terrain, ces pauvres gars vous protégeront autant face à une véritable armée que des danseuses que vous auriez fait monter au front. En fait, à bien y penser, je crois que les filles ralentiraient même l’ennemi plus longtemps.
Otah laissa échapper un rire sans joie. Sinja se pencha en avant, le regard calme et assuré.
— Envoyez-nous dans les terres de l’Ouest, comme une vraie compagnie de mercenaires, ajouta-t-il. De cette façon, vous paraîtrez plus crédible le jour où vous direz au Dai-kvo que vous nous mandatez dans les cités voisines pour y trouver un moyen de faire de l’argent. Les hommes gagneront en expérience ; et qui sait, je pourrais même entrer en contact avec des mercenaires là-bas et nouer des alliances avec quelques gouverneurs. Vous créeriez votre propre tradition militaire, en quelque sorte. Mais cela n’empêche pas que le fait d’entraîner et d’armer des soldats pose certains problèmes. Dès lors qu’on ne leur offre aucun exutoire.
Otah leva les yeux et vit l’expression sévère sur le visage de Sinja.
— Il y a eu des soucis ? demanda le souverain.
— J’ai fait fouetter les hommes incriminés et j’ai dû verser de l’argent pour réparer leurs bêtises. Si le Dai-kvo n’aime pas que vous créiez une milice, les bonnes gens de Machi se montrent de moins en moins patientes avec elle. Il faut dire que nous payons ses membres pour qu’ils jouent aux soldats pendant que les impôts des habitants de cette cité financent leur nourriture et leurs vêtements.
Otah adressa à son interlocuteur une pose simple pour lui confirmer qu’il avait raison.
— Où les emmèneriez-vous ?
— Annaster et Notting ont failli entrer en conflit à l’automne dernier. Parce que le fils du gouverneur d’Annaster aurait été tué au cours d’une chasse… Le voyage est long jusqu’au Sud, mais nous ne sommes pas très nombreux, nous avancerons vite, sans compter que les cols se sont dégagés relativement tôt cette année. Même si ça ne donnait pas grand-chose, on trouverait toujours des forteresses qui auraient besoin d’une garnison, par là-bas.
— Combien de temps avant que vous puissiez vous mettre en route ?
— Si vous vous chargiez d’envoyer des charrettes de nourriture à notre suite, les hommes pourraient être prêts d’ici deux jours. Une semaine, si je dois m’occuper de l’approvisionnement.
Otah regarda Sinja dans les yeux. Les années avaient blanchi les tempes de son compagnon, mais elles ne l’avaient pas rendu plus facile à déchiffrer pour autant.
— Ça me paraît bien rapide, releva Otah.
— J’ai déjà fait circuler mes instructions, répondit Sinja, qui haussa les épaules sitôt qu’il aperçut la réaction du Khai. J’ai pensé que vous seriez d’accord.
— Dans deux jours, dans ce cas, décida Otah.
Sinja sourit, se leva et fit une vague pose pour signifier qu’il acceptait la mission avant de se retourner pour partir. Tandis qu’il soulevait le loquet de la porte, la voix de son souverain l’interpella.
— Essayez de ne pas vous faire tuer. Kiyan le prendrait très mal, si je vous envoyais à la mort.
Le mercenaire s’arrêta net sur le seuil. Ce qui s’était passé entre Kiyan et lui – entre la première et unique épouse du Khai Machi et le capitaine de la garde personnelle de ce dernier – avait pris fin dans un champ enneigé dix ans auparavant. Sinja avait fait ce que Kiyan lui avait demandé, et le problème s’était réglé. Otah trouvait que la colère et le sentiment de trahison s’étaient atténués avec le temps, le laissant davantage gêné qu’énervé. Que les deux hommes aient tous deux aimé la même femme était une chose tacite. Un terrain aussi glissant pour l’un que pour l’autre.
— Ne vous inquiétez pas, Otah-cha, je n’ai aucune intention de quitter ce monde. J’espère que vous non plus.
La porte se referma doucement derrière lui. Otah prit une gorgée de vin. Avant moins de douze respirations, il entendit gratter contre le battant. Il se leva aussitôt et rajusta les pans de ses robes, se préparant à sa prochaine apparition, à la prochaine représentation de cette interminable pantomime. Il écarta la pointe d’envie qu’il éprouva vis-à-vis de Sinja et des hommes qui marcheraient bientôt d’un pas lourd dans la boue froide et la neige sale. Il savait que les voyages semblaient libérateurs uniquement aux yeux de ceux qui ne quitteraient pas le coin du feu. Il se donna l’air sombre, se redressa avec la grâce raide que l’on attendait de lui, et cria au domestique d’entrer.
Un rendez-vous devait être pris avec la Maison Daikani à propos de l’une de leurs mines du Sud. Mikah Radaani avait sollicité auprès du Maître des événements une audience avec le Khai Machi afin de discuter avec ce dernier du projet de relancer une Foire d’été à Amnat-tan. Il y avait la lettre à rédiger pour le Dai-kvo également, une cérémonie au temple au lever de la lune à laquelle il devrait assister, et ainsi de suite tout le jour jusque tard dans la nuit. Otah écouta patiemment la liste de tâches et d’obligations, tentant de ne pas se laisser envahir par la pensée qu’il avait eu tort d’autoriser sa milice à partir.
 
Eiah prit une bouchée de gâteau aux amandes et essuya le miel sur ses lèvres avec le dos de la main. Maati ne put s’empêcher de s’étonner qu’elle fût si grande. Alors qu’il la revoyait à l’époque où elle lui arrivait à peine au genou, voilà qu’elle était élancée comme un bâton, et presque de la taille de Kiyan. Elle portait même des bijoux de femme désormais – des colliers en or, des brassards en dentelle d’argent sertis de pierres précieuses, et des bagues à la moitié des doigts. Elle donnait l’impression d’être une fille qui se serait déguisée avec les affaires de sa mère, mais cela changerait également bientôt.
— Et comment celui-là est-il mort ? demanda-t-elle.
— Je n’ai jamais dit qu’il l’était, rétorqua Maati.
Eiah eut une moue désapprobatrice. Ses yeux sombres se plissèrent.
— Vous ne racontez jamais d’histoires à propos de personnes vivantes, Oncle Maati. Vous préférez celles qui parlent de défunts.
Maati gloussa. La remarque était pertinente, l’exaspération de la jeune femme aussi amusante que son intérêt. Depuis qu’elle était en âge de lire, Eiah hantait la bibliothèque de Machi où elle prenait au hasard des ouvrages qui la décevaient généralement. Mais, maintenant qu’elle avait quatorze étés, elle se préoccupait davantage des affaires de la cour. Elle était la fille unique du Khai Machi, et en tant que telle la seule chance pour la cité de faire un jour un mariage d’alliance. Elle était son bien le plus précieux. Malheureusement pour elle-même et pour ses parents, elle était assez intelligente pour le savoir. Les moments qu’elle passait à la bibliothèque étaient devenus une sorte de défi, mais comme il ne visait pas Maati, ce dernier s’en moquait éperdument. Ou presque, car il trouvait la situation assez réjouissante, en réalité.
— Eh bien, fit-il en s’enfonçant plus confortablement dans l’un des fauteuils profonds recouverts de soie de la bibliothèque, comme cela arrive malencontreusement parfois, sa contrainte a échoué. Une vraie tragédie. Il s’est mis à crier et ne s’est plus arrêté avant plusieurs heures. En fait, il s’est tu au moment où il est mort, comme vous vous en doutez. Lorsqu’ils l’ont examiné, ils ont trouvé des éclats de verre dans son sang.
— On lui a ouvert le corps ?
— Bien sûr, confirma Maati.
— C’est dégoûtant, s’indigna-t-elle. (Puis, au bout de quelques secondes :) Si quelqu’un devait mourir ici, est-ce que je pourrais aider à le faire ?
— Personne ne tentera de contrainte à Machi, Eiah-kya. Seuls les poètes instruits durant des années par le Dai-kvo en personne ont le droit de le faire, et même dans ce cas-là, ils sont étroitement surveillés. C’est très dangereux de contrôler un andat. Pas uniquement en cas d’échec.
— Ils devraient former des filles, lança-t-elle. Ça me plairait d’aller dans cette école et de devenir poète, moi aussi.
— Mais dans ce cas vous ne seriez plus la fille de votre père. Si le Dai-kvo ne vous sélectionnait pas, vous compteriez parmi ceux qui portent la marque, et on vous renverrait dans le monde pour que vous y fassiez votre chemin, quel qu’il soit, sans que personne puisse vous venir en aide.
— Ce n’est pas vrai. Père est allé à l’école et il n’a pas dû porter la marque. Si le Dai-kvo ne me choisissait pas, je ne la prendrais pas, moi non plus. Je reviendrais ici et je vivrais seule, comme vous.
— Ce qui veut dire que dans ce cas-là vous auriez à vous battre l’un contre l’autre, Danat et vous, n’est-ce pas ?
— Non, affirma Eiah en faisant la pose du précepteur qui corrige un élève. Les filles ne peuvent pas être Khai, alors Danat ne devrait pas m’affronter pour gagner la chaise.
— Mais, si vous obteniez que des femmes deviennent poètes, pourquoi ne pourraient-elles pas être Khaiem ?
— Qui pourrait bien en avoir envie ? demanda-t-elle avant de se servir un morceau de gâteau qui attendait sur la table.
Autour d’eux, la bibliothèque se déployait – des enfilades de pièces remplies de parchemins, de livres et de manuscrits qui formaient le domaine privé de Maati. L’air était chargé d’une odeur de vieux cuir, de poussière et d’herbes âcres qu’il utilisait pour repousser les souris et les insectes. Baarath, le bibliothécaire en chef et le meilleur ami que Maati ait jamais eu dans cette région nordique froide et lointaine, en avait eu la responsabilité avant lui. Souvent, lorsque Maati arrivait le matin ou qu’il restait longtemps après que la nuit était tombée, captivé par le passage d’un texte ancien ou par une référence inconnue, il levait encore parfois les yeux, comme s’il se demandait où le petit homme ennuyeux, gras, tapageur et mesquin se trouvait, avant de se rappeler.
La fièvre avait emporté des dizaines de personnes cette année-là. L’hiver transformait toujours la cité, le froid obligeant la population à se réfugier dans les tunnels souterrains et dans les pièces cachées sous Machi. Là, durant des mois, les gens ne quittaient pas le coin du feu ni l’obscurité. Vers le milieu de l’hiver, l’air pouvait même paraître épais et étouffant. Les épidémies se répandaient facilement, dans cette nuit confinée. La maladie avait emporté Baarath, un homme parmi tant d’autres. Il n’était plus que souvenirs et cendres désormais. Maati était devenu le maître de la bibliothèque après que son vieil ami, ennemi et compagnon, Otah Machi, l’avait nommé. Le Khai Machi, l’époux de Kiyan, le père d’Eiah, cette presque femme avec qui il partageait son gâteau aux amandes, et de Danat, son frère. Et le père de quelqu’un d’autre peut-être même.
— Maati-kya ? Vous allez bien ?
— Oui, oui. J’étais simplement en train de me demander si l’état de votre frère s’améliorait.
— Oui, beaucoup. Il ne tousse pratiquement plus. Tout le monde dit qu’il a les poumons fragiles, mais j’étais aussi malade lorsque j’avais son âge, et je me porte comme un charme aujourd’hui.
— Les gens aiment raconter des histoires, intervint Maati. Sinon ils s’ennuient.
— Que se passerait-il si Danat mourait ?
— Votre père serait obligé de prendre une nouvelle femme plus jeune et d’engendrer un fils pour lui succéder. Plus d’un, si possible. C’est une des raisons pour lesquelles les utkhaiems s’inquiètent tant pour Danat. S’il nous quittait sans laisser de frère, ce serait dramatique pour la cité. Les maisons les plus puissantes se battraient aussitôt pour le titre de Khai. Le sang coulerait, c’est plus que probable.
— Danat ne va pas mourir, fit Eiah. Peu importent ces histoires. Est-ce que vous l’avez connu ?
— Qui ça ?
— Mon vrai oncle. Danat. Celui qui a donné son nom à mon frère.
— Non, répondit Maati. Pas vraiment. Je ne l’ai croisé qu’une fois.
— Est-ce que vous l’aimiez bien ?
Maati tenta de se souvenir de l’impression il avait eue, bien des années auparavant. Le Dai-kvo l’avait convoqué. L’ancien Dai-kvo – Tahi-kvo. Il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer son successeur. Tahi-kvo, donc, lui avait présenté deux hommes ce jour-là, et confié la mission qui lui avait ouvert les portes de la cour de Machi et avait contribué à mettre Otah sur la chaise. Dans une vie différente.
— Je serais incapable de vous dire si je l’ai aimé ou pas, confessa Maati. Je l’ai à peine croisé, vous savez.
Eiah soupira d’impatience.
— Parlez-moi de quelqu’un d’autre, dans ce cas.
— Très bien. C’est l’histoire d’un poète qui vivait sous le Premier Empire, avant que les gens se rendent compte que les andats étaient de plus en plus difficiles à capturer chaque fois qu’ils s’échappaient. Un jour, cet homme a tenté de contraindre Douceur de la façon dont le poète qui l’avait conçu des générations auparavant l’avait fait. Ça n’a pas marché, bien évidemment.
— Parce qu’une nouvelle contrainte doit forcément être différente, conclut Eiah.
— Exactement, sauf qu’il ne le savait pas.
— Que lui est-il arrivé ?
— Ses articulations ont gelé. Il était en vie, mais figé comme une statue, incapable de faire le moindre mouvement.
— Comment mangeait-il ?
— Il ne mangeait pas. Son entourage a tenté de le faire boire en lui mettant de l’eau dans les narines, ce qui l’a noyé. Lorsque les médecins ont examiné son corps, ils ont constaté que tous ses os formaient une masse unique, comme s’ils n’avaient jamais été séparés. Comme s’ils avaient toujours été une seule entité.
— C’est dégoûtant, dit-elle.
Une remarque qu’elle faisait souvent. Maati eut un large sourire.
Ils bavardèrent encore pendant quelques instants ; le poète raconta des histoires de contraintes échouées, du prix que des confrères des temps anciens avaient payé pour avoir tenté ce tour le plus difficile au monde. Eiah écouta et donna chaque fois son point de vue, qui était toujours très affirmé. Ils terminèrent les gâteaux aux amandes et firent venir une servante pour qu’elle débarrasse leurs assiettes. Eiah s’en alla alors que le soleil dardait un rayon furtif à travers les nuages qui cachaient les hautes montagnes de l’Ouest, un éclat embrasé d’or qui dura jusqu’à ce que le crépuscule tombe lentement sur la cité. Une fois seul, Maati eut besoin de se dire que les ténèbres qui s’emparèrent soudain de lui étaient un accident dû à l’arrivée de la nuit, qu’elles n’avaient absolument rien à voir avec le départ de sa jeune amie.
Il se souvenait encore de la première fois où il avait rencontré Eiah. Elle lui avait paru tellement minuscule, si curieusement impuissante dans les bras de sa mère. Puis il avait eu ce profond désaccord avec le Dai-kvo après que ce dernier l’avait fait partir pour Machi, banni là, en quelque sorte, pour le punir d’avoir trop approché la frontière censée séparer les poètes de la politique de cour. Les poètes étaient les créatures du Dai-kvo, qu’il prêtait aux Khaiems. Le Dai-kvo ne se mêlait jamais des véritables drames que constituaient les fratricides de succession. En retour, les Khaiems soutenaient le Dai-kvo et son village, envoyaient leurs fils excédentaires à l’école où ils connaîtraient peut-être un jour l’honneur d’être choisis et de porter les robes brunes, s’ils ne devaient pas administrer des cités dont ils prenaient le nom. Le Khai Machi, le Khai Yalakeht, le Kai Tan-Sadar… Ils avaient tous été des hommes différents autrefois, avant que leurs pères meurent ou deviennent trop faibles pour gouverner. Et tous ces souverains avaient tué leurs propres frères afin de faire valoir leur position. Tous, sauf Otah.
Otah, l’exception.
Le grattement contre le battant extirpa Maati de sa torpeur. Il se leva difficilement de sa chaise pour aller ouvrir. La nuit était presque tombée, les torches dessinaient déjà des cercles de lumière dans l’obscurité. Avant même d’avoir gagné la porte, il entendit de la musique s’élever des pavillons voisins. Les jeunes gens de l’utkhaiem sortaient des profondeurs de la terre hivernale pour faire la fête le soir venu sans que ni le froid, ni la pluie, ni les peines de cœur ne les découragent. Une fois la porte ouverte, il tomba nez à nez avec deux silhouettes familières, et une troisième qui était encore inconnue, bien qu’attendue. Cehmai, le poète de Machi, se tenait debout, une bouteille de vin dans chaque main, et, derrière lui, l’andat massif, inhumain, perplexe, Pierre-Rendue-Tendre, son large menton levé en guise de salutation. Leur compagnon – un jeune homme svelte affublé de robes brunes pareilles à celles de Cehmai et de Maati – s’adressait à Cehmai : Athai Vauudun, l’émissaire du Dai-kvo.
— C’est l’individu le plus arrogant que j’ai jamais rencontré, martela l’envoyé qui poursuivait visiblement une conversation en cours. Il n’a pas le moindre allié, qu’un fils, mais malgré ça monsieur ne compte apparemment rien faire pour se rallier les autres cités du Khaiem. Je pense même qu’il est très fier de piétiner les traditions.
— Notre invité sort d’une audience avec le Khai, fit Pierre-Rendue-Tendre, la voix basse et grondante comme un éboulis. Il semblerait qu’ils ne se soient pas fait très bonne impression.
— Athai-kvo, lança Cehmai en agitant curieusement l’une des bouteilles pleines. Voici Maati Vaupathai. Maati-kvo, je vous présente notre nouvel ami.
Athai prit une pose de salutation à laquelle Maati répondit moins formellement.
— Kvo ? releva Athai. Je ne savais pas que vous aviez été le professeur de Cehmai-cha.
— C’est un titre qu’il me donne par courtoisie parce que je suis vieux, dit Maati. Mais venez, entrez. Tous. Le froid commence à tomber.
Maati les guida à travers les salles et les couloirs de la bibliothèque. En chemin, il échangea avec l’émissaire les propos simples et banals que l’étiquette exigeait d’eux – le Dai-kvo était en bonne santé, l’école comptait un nombre important de robes noires et de jeunes garçons prometteurs, on discutait de l’éventualité d’une nouvelle contrainte dans les années à venir. Maati tint son rôle à la perfection. Seul Pierre-Rendue-Tendre resta en retrait, fixant des yeux les murs épais avec un intérêt peu marqué. La pièce privée que Maati avait fait préparer pour la réunion était sombre et dépourvue de fenêtre, mais un feu brûlait derrière des volets en fer. Des livres et des parchemins étaient éparpillés sur une grande table basse. Maati souleva les persiennes métalliques, embrasa la mèche d’une bougie directement dans les flammes avant d’allumer suffisamment de chandelles et de lanternes pour que l’endroit se retrouve bientôt nimbé d’une chaude lumière sans ombre. L’émissaire et Cehmai s’installèrent sur des chaises au coin du feu tandis que Maati prenait place sur un long banc.
— Ma salle de travail privée, expliqua-t-il en désignant du menton l’espace qui les entourait. On m’a assuré que personne ne pourrait nous entendre ici.
L’envoyé lui adressa une pose de remerciement, mais jeta un coup d’œil gêné à Pierre-Rendue-Tendre.
— Je ne parlerai pas, fit l’andat avant de sourire et découvrir des dents blanches d’une régularité peu naturelle. Promis.
— Si je perdais le contrôle de notre ami, peu importe qu’il répète ce qui se dira au cours de cette réunion. Ce serait vraiment le moindre des problèmes à gérer, ajouta Cehmai.
À ces mots, l’envoyé parut se calmer. Maati lui trouva le visage petit ; une impression peut-être liée au fait qu’il éprouvait déjà de l’antipathie à l’égard de ce jeune confrère.
— Cehmai m’a parlé de votre projet, fit Athai avant de poser les mains sur ses genoux. Il s’agit d’une étude du prix que nous coûtent les contraintes qui échouent, c’est bien ça ?
— C’est un peu plus que ça, rétorqua Maati. Une cartographie, plutôt. De la forme des contraintes et de celle que revêt le prix à payer pour elle en cas d’échec. Pour quelle raison l’œuvre de tel homme a eu pour conséquence que son sang devienne sec, et que les poumons de tel autre aient été envahis de vers, par exemple.
— Vous feriez peut-être mieux de ne plus nous assujettir du tout, intervint Pierre-Rendue-Tendre, si c’est aussi dangereux que vous le prétendez.
Maati ignora l’andat.
— Vous voyez, je me suis dit que nous aurions sans doute un moyen d’anticiper l’échec ou le succès de l’œuvre d’un poète si nous avions une meilleure connaissance des anciens fiascos. C’est en lisant l’essai d’Heshai Antaburi sur sa contrainte de Qui-Ôte-La-Partie-Qui-Repousse que l’idée m’est venue. On peut considérer qu’il avait réussi – il a maîtrisé Stérile durant des décennies –, mais puisqu’il avait créé cette chose, et subi les conséquences de sa conception, il a su mieux que personne voir les défauts de son travail original. Là, regardez…
Maati se leva, le sourire aux lèvres, et fourragea dans ses papiers pendant un moment jusqu’à ce qu’il attrape un vieux livre serti de cuir. Sa couverture était devenue molle avec les années, les pages sales et jaunes. L’émissaire le prit et commença à en lire un passage à la lumière des bougies.
— Ça ressemble beaucoup trop à l’œuvre princeps, commenta Athai en feuilletant l’ouvrage. On ne pourrait pas s’en servir.
— Non, bien sûr que non, accorda Maati. Mais regardez… Il a observé très précisément la forme de la contrainte afin que le fait de montrer ses erreurs permette à d’autres de ne pas les commettre. Heshai-kvo a été l’un de mes premiers professeurs.
— C’est le poète qui a été assassiné à Saraykeht, c’est bien ça ? interrogea Athai sans lever les yeux du livre qu’il avait entre les mains.
— Oui, confirma Maati.
Athai regarda alors son confrère et esquissa une pose informelle pour demander à son interlocuteur de bien vouloir l’excuser.
— Ne vous méprenez pas sur ma question, fit-il. Je tentais juste de le resituer.
Maati s’obligea à sourire et hocha la tête.
— La raison pour laquelle j’ai écrit au Dai-kvo, intervint Cehmai, est cette application à laquelle Maati-kvo pense.
— Application ?
— Il est encore trop tôt pour entrer dans les détails, fit Maati. (Comme il se sentait rougir, il devint écarlate.) Il est trop tôt pour dire si on pourra en retirer quelque chose.
— Expliquez-lui, suggéra Cehmai, la voix chaude et enjôleuse.
L’émissaire reposa le livre d’Heshai-kvo, le regard rivé sur Maati.
— Il existe des sortes de… motifs, commença Maati. J’ai l’impression qu’une structure relie le résultat d’une contrainte à sa… à sa pire expression. Son prix. Si les formes qu’elles revêtent semblent aléatoires, c’est seulement à cause de la complexité de cette architecture. J’ai lu les méditations de Catji – le Catji du Second Empire, pas Catji Sano – ; il a avancé des hypothèses à propos de la nature de la langue et de la grammaire qui… qui paraissent s’y rapporter.
— Il a trouvé comment faire pour qu’un poète ne paie pas le prix en cas d’échec, affirma Cehmai.
— Je ne sais pas si on doit y croire, glissa aussitôt Maati.
— Mais c’est une possibilité, intervint Cehmai.
L’émissaire et l’andat se penchèrent alors en avant sur leur siège.
— Je me dis que si la première tentative de contrainte d’un poète pouvait ne pas être sa dernière – si une contrainte imparfaite n’entraînait pas la mort…
Maati désigna vaguement l’air en désespoir de cause. Il avait passé tellement de temps à réfléchir à ce que cela pouvait signifier, à ce que cela pourrait engendrer et rapporter. Tous les andats perdus au fil des générations et que l’on avait crus impossibles à capturer de nouveau étaient peut-être toujours contraignables. Si seulement les hommes censés les dominer se penchaient sur leurs propres erreurs et ajustaient leur travail en fonction d’elles comme Heshai l’avait fait… Douceur. Eau-Qui-Tombe. Qui-Imagine-Des-Mots. Les esprits cités dans les histoires, les créations de poètes qui avaient œuvré à la prospérité de l’Empire… Peut-être n’étaient-ils pas définitivement perdus ?
Maati regarda Athai. Le regard de son jeune confrère était perdu dans le lointain.
— Pourrais-je voir vos notes, Maati-kvo ? demanda-t-il. L’excitation à peine réprimée de son ton le rendit presque sympathique aux yeux de son interlocuteur. Puis, ensemble, les trois poètes gagnèrent la table de travail de Maati. Trois hommes, et un autre, qui n’en était pas un.
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Liat Chokavi n’avait jamais vu d’eau aussi verte que celle de la baie d’Amnat-tan. Le front de mer de Saraykeht avait toujours la couleur du ciel – gris, bleu, blanc, jaune, cramoisi, rose. Ici dans le Grand Nord, l’eau était très différente ; verte comme l’herbe, et d’un froid glaçant. Il était aussi impossible d’y voir des poissons ou des fonds marins que de lire les pages d’un livre fermé. Cette onde préservait ses secrets.
Une brume lourde s’étirait sur toute la baie, les tours blanches et grises de la ville basse flottant au-dessus. Dans le lointain, la flèche bleu profond du palais du Khai Amnat-tan luisait, telle une étoile tombée sur Terre. Même les matelots pourtant en plein travail prenaient un instant, remarqua-t-elle, pour l’admirer. C’était la merveille d’Amnat-tan, le deuxième symbole des cités du Nord après les tours de Machi. Il faudrait encore plusieurs jours avant de l’atteindre ; par la rivière, les ports et les villes basses se trouvaient assez loin du cœur de la cité.
Le vent charriait une odeur de fumée désormais – le parfum de la ville basse traversait l’eau et venait s’ajouter aux senteurs de sel, de poissons, de crabes et d’êtres humains crasseux. Ils entreraient dans la baie vers le milieu de la journée. Liat se retourna et descendit les marches jusqu’à sa cabine. Là, Nayiit se balançait dans son hamac, les yeux fermés, ronflant doucement. Elle s’assit sur la caisse qui contenait leurs affaires pour regarder son fils : son long visage, ses cheveux décoiffés, ses mains fines croisées sur son ventre. Il avait tenté de se laisser pousser la barbe au cours de leur séjour à Yalakeht, mais elle était si peu sortie qu’il l’avait rasée. Liat sentit son cœur se serrer tandis qu’elle écoutait ce jeune homme dormir. L’activité de la Maison Kyaan était assez réduite en cette saison pour qu’elle ait pu s’absenter, mais il n’avait jamais été dans son intention d’éloigner Nayiit si longtemps de son foyer et de sa toute nouvelle famille.
Les nouvelles étaient arrivées à Saraykeht au cours de l’été précédent – presque un an auparavant. Un faisceau de rumeurs, guère plus – un navire galtique avait levé l’ancre de Nantani sans que son chargement soit monté à bord, un scandale au village du Dai-kvo, une enquête discrète menée sur un poète. Et cependant, lorsque ses messagers s’étaient présentés à l’enceinte du domaine, Liat avait éprouvé un malaise qui ne l’avait plus quittée. Peu de gens savaient que la maison qu’elle dirigeait avait été fondée pour tenir à l’œil les faits et gestes des Galts. Moins nombreux encore étaient ceux qui se doutaient que les livres qu’elle détenait de son mentor, Amat Kyaan, consignaient les interventions et les manœuvres du Conseil galtique auprès des différents Khaiems ; un secret qu’elle comptait bien préserver. La coïncidence entre la disparition d’un poète et les rumeurs d’intrigues galtiques à Nantani avait décidément paru trop curieuse, elle s’était aussitôt emparée de cette mission. Cela faisait alors dix ans qu’elle était revenue vivre à Saraykeht, et voilà qu’elle l’avait quittée de nouveau le jour où le fils de Nayiit, Tai, avait fait ses premiers pas.
En y repensant, elle se demandait pourquoi Nayiit avait tenu à l’accompagner. Lui et sa femme étaient heureux, estimait-elle, leur bébé adorable, et le travail que la maison offrait, engageant. Lorsque Nayiit le lui avait proposé, elle avait dissimulé son plaisir, mais à peine protesté. À la vérité, les années qu’ils avaient passées sur la route elle et lui alors que Nayiit était encore enfant – la période entre sa rupture avec Maati Vaupathai et son retour à Saraykeht – conservaient un puissant parfum de nostalgie. Seule au monde, avec un fils qui n’était qu’un tout petit garçon, elle s’était préparée à devoir lutter, souffrir, à se retrouver confrontée à un vide qui, l’avait-elle toujours cru, était le lot de toute femme sans homme à ses côtés.
La réalité l’avait surprise elle-même. Certes, la solitude, les difficultés et la douleur avaient été du voyage. Elle et Nayiit avaient dû passer de nombreuses nuits, blottis sous des bâches goudronnées tandis qu’une pluie froide s’abattait autour d’eux. Ils avaient mangé de la nourriture de mauvaise qualité achetée aux gardiens de feu de villes basses. Elle avait dû réapprendre tout ce qu’elle avait su faire dans son enfance, comme recoudre une robe ou une botte. Mais elle s’était découvert des compétences dont elle ne se serait jamais crue dotée. Avant ça, elle avait toujours eu un amant à travers qui se juger elle-même. Avec un fils, elle s’était sentie plus forte, plus intelligente, plus parfaite qu’elle n’aurait osé le prétendre.
Le voyage pour Nantani s’était présenté comme une opportunité de revivre cette période de sa vie. Une dernière fois. Son fils était désormais un homme, et un père. Ils n’auraient plus beaucoup l’occasion de parcourir le monde juste eux deux. Si bien qu’elle avait écarté tous les doutes, accepté qu’il l’accompagne, puis ils étaient partis à la recherche d’informations sur Riaan Vaudathat, le rejeton d’une illustre famille de l’utkhaiem de Nantani et poète porté disparu. Elle avait estimé que cela ne leur prendrait qu’une saison, guère plus. Qu’ils auraient regagné l’enceinte de la Maison Kyaan à temps pour la négociation des contrats et des frais de transport qui avait lieu chaque année à l’automne.
C’était alors le début du printemps. Elle avait su qu’elle ne dormirait pas dans son lit avant des mois, comme Nayiit n’avait pas protesté quand il avait compris qu’il aurait à se rendre au village du Dai-kvo pour les besoins de l’enquête. En tant que femme, Liat ne pourrait pas pousser plus loin que les villes basses environnantes. Il avait donc fallu qu’un homme conduise pour elle ses affaires entre les murs du palais du Dai-kvo. La mère et le fils avaient alors payé leur passage en bateau pour Yalakeht, puis jusqu’à l’amont de la rivière. Ils étaient arrivés à destination au milieu de l’automne et avaient à peine terminé leurs investigations à la Nuit des chandelles. Dans ces lointaines contrées du Nord, ils n’avaient pas trouvé de navire en partance pour Yalakeht, si bien que Liat avait dû louer pour eux des appartements dans les ruelles étroites que des grilles fermaient l’hiver.
Au cours de ces heures sombres, elle s’était débrouillée tant bien que mal. Lorsque le dégel était venu et que les premières embarcations avaient levé l’ancre pour le Nord, elle était partie pour Amnat-tan. Ensuite, elle se rendrait à Cetani, puis pour finir, et même si cette perspective la rendait malade d’angoisse, à Machi.
Un cri s’éleva sur le pont devant eux – un chœur d’hommes qui s’interpellaient les uns les autres –, puis le navire fit une embardée en grondant. Nayiit cligna des yeux, regarda sa mère et sourit. Il avait toujours eu un sourire charmant.
— Est-ce que j’ai raté quelque chose ? demanda-t-il en bâillant.
— Nous venons d’atteindre les villes basses d’Amnat-tan, dit Liat. Nous n’allons pas tarder à accoster.
Nayiit balança ses jambes par-dessus son hamac et les planta sur le pont pour s’immobiliser. Il regarda avec regret la petite cabine et soupira de nouveau.
— Je vais commencer à emballer nos affaires, dans ce cas, déclara-t-il.
— Fais des caisses séparées, suggéra sa mère. Je continue seule. Toi, tu rentres à Saraykeht.
Nayiit prit une pose de refus. Les mâchoires de Liat se crispèrent.
— Nous en avons déjà parlé, Mère. Il n’est pas question que je vous laisse emprunter la route nord sans moi.
— Je compte réserver une place à bord d’une caravane, avança-t-elle. C’est le début du printemps. On en voit beaucoup faire le trajet pour Cetani et en revenir, à cette période de l’année. Le voyage n’est pas aussi long qu’on le dit, sincèrement.
— Tant mieux. Nous serons là-haut plus rapidement que prévu, dans ce cas.
— Non, Nayiit, toi, tu fais demi-tour, fit Liat.
Nayiit soupira. Il prenait sur lui.
— Très bien. Avancez vos arguments. Convainquez-moi de rentrer.
Liat contempla ses mains. Elle avait tourné et retourné cette conversation tout l’hiver. Chaque fois qu’elle avait été sur le point de lui dire la vérité, quelque chose l’en avait empêchée. Des secrets. Tout se résumait à des secrets. Si elle faisait part de ses craintes à Nayiit, elle lui confierait des choses qu’elle seule connaissait, des choses qu’elle espérait sincèrement emporter dans la tombe.
— C’est à propos de mon père ? demanda-t-il.
Nayiit avait prononcé ces mots avec une telle douceur que Liat sentit les larmes lui monter aux yeux.
— D’une certaine façon, accorda-t-elle.
— Je sais qu’il se trouve à la cour de Machi. Je n’ai pas la moindre raison d’avoir peur de lui, n’est-ce pas ? Tout ce que vous m’avez toujours dit à son sujet…
— Non, Maati ne te fera jamais aucun mal. Ni à moi d’ailleurs. C’est juste… c’est juste que ça fait si longtemps. Je ne sais pas qui il est devenu.
Nayiit se pencha en avant pour prendre les mains de sa mère entre les siennes.
— J’aimerais le rencontrer, avoua-t-il. Pas à cause de celui qu’il a été pour vous, ni de celui qu’il est aujourd’hui. Je voudrais lui parler parce qu’il est mon père. Je n’ai pas arrêté d’y réfléchir depuis la naissance de Tai. À ce que ça me ferait de partir loin de mon fils pour ne jamais revenir. De donner la priorité à autre chose, à une chose qui passerait avant ma famille.
— Ça ne s’est pas vraiment déroulé de cette façon, intervint Liat. Maati et moi étions…
— Je suis venu jusqu’ici, l’interrompit-il avec calme. Vous ne pouvez pas me renvoyer maintenant.
— Tu ne comprends pas.
— Vous n’avez qu’à m’expliquer pendant que je prépare nos affaires.
Il finit par gagner, bien sûr. Comme elle savait que cela se passerait. Nayiit pouvait être aussi doux, gentil et implacable qu’une chute de neige. Il était bien le fils de son père.
Les cris des mouettes montèrent à mesure qu’ils approchèrent du rivage, l’odeur de fumée soudain plus marquée. Les quais étaient moins larges que ceux du front de mer de Saraykeht. Un bateau qui hivernerait là devrait se préparer à se retrouver bloqué par la glace. La cité commerçait seulement avec les îles de l’Est et Yalakeht ; les villes d’été, la Bakta, la Galt étaient trop éloignées, les navires ne venaient pas depuis ces ports lointains.
Les rues étaient pavées de pierre noire. Il y avait encore de la neige dans les parties ombragées des contre-allées. Nayiit portait leur caisse attachée sur le dos. Si la large sangle de cuir lui entaillait l’épaule, il ne s’en plaignait pas. Il ne le faisait jamais, d’ailleurs, se contentant toujours d’agir en fonction de ce qui lui semblait le mieux avec un sourire agréable et des arguments constructifs.
Liat s’arrêta au four d’un gardien de feu pour demander le chemin de l’enceinte de la Maison Radaani, et fut heureuse d’apprendre qu’elle se trouvait tout près. La mère et le fils marchèrent dans les rues envahies par la brume jusqu’aux grandes arches qui donnaient sur les jardins de la cour principale de la Maison Radaani où des torches crépitaient dans l’air humide. Un garçon vêtu de robes détrempées se précipita vers eux pour retirer la caisse des épaules de Nayiit avant de la mettre sur son dos. Liat allait s’adresser à lui lorsqu’une voix, un timbre grave féminin aussi beau que celui d’une chanteuse, monta de la pénombre.
— Vous devez être Liat-cha. J’ai envoyé mes gens vous chercher, mais il semblerait qu’ils soient arrivés trop tard.
La femme qui surgit du brouillard n’avait pas plus de vingt étés. Elle portait des robes blanches en renard des neiges, un sinistre mélange de tissus pâles couleur de deuil et de fourrures luxueuses. Elle avait des fils d’argent tressés dans ses nattes d’un noir profond. La jeune femme était très belle, et le serait encore probablement durant cinq étés. Liat voyait déjà des bajoues se dessiner au niveau de sa mâchoire.
— Ceinat Radaani, fit Liat en prenant une pose de gratitude. Je suis heureuse de vous rencontrer enfin. Voici mon fils, Nayiit.
Son hôte répondit par une pose de bienvenue destinée à la mère et au fils. Lorsque Nayiit la rendit, Liat remarqua que les deux jeunes gens laissaient leurs regards s’attarder l’un sur l’autre. Liat toussa pour détourner leur attention. La jeune fille prit une pose d’excuse et se retourna avant de conduire ses invités vers les salles et les couloirs de l’enceinte.
À l’inverse de Saraykeht, où les bâtiments étaient ouverts sur l’extérieur afin de permettre à la brise de pénétrer et de rafraîchir l’air, les édifices nordiques évoquaient des grands fours construits pour que la chaleur se maintienne entre leurs murs en pierre. Les plafonds étaient bas et des feux brûlaient derrière des grilles dans chaque pièce. Tout en continuant de parler à ses invités, la jeune femme les mena jusqu’à un vaste vestibule, puis leur fit emprunter un autre corridor.
— Mon père siège au Conseil avec le Khai en ce moment même, mais il vous adresse ses hommages et vous fait dire qu’il nous rejoindra dès qu’il le pourra. Il serait vraiment déçu de ne pas rencontrer le chef de la maison de nos partenaires commerciaux du Sud.
De la pure flatterie. La Maison Radaani comptait parmi les plus prospères des villes d’hiver et avait des accords avec des dizaines de maisons de commerce à travers les différentes cités du Khaiem. La Maison Kyaan aurait à peine concurrencé l’un de ses comptoirs, et Liat savait que les Radaani en possédaient quatre. Cependant, elle fit semblant de croire à ces simagrées – que cette femme n’avait pas menti et son hospitalité ne se bornait pas à de pures convenances.
— J’aimerais beaucoup m’entretenir avec lui, fit Liat. Je serais curieuse d’entendre les dernières nouvelles en provenance des villes d’hiver.
— Oh, il en aurait beaucoup à raconter, j’en suis certaine, lança la jeune fille dans un éclat de rire. C’est toujours le cas, à la fin de l’hiver. À tel point que j’en arrive parfois à me demander si les gens ne mettent pas des ragots de côté en prévision du printemps.
Elle ouvrit des portes en bois qui donnaient sur des appartements petits, mais confortables. Un feu crépitait dans une cheminée et des bols de vin chaud aux épices fumaient sur une table basse. De part et d’autre de la pièce, des voûtes découvraient de vrais lits qui attendaient les voyageurs. Liat eut soudain l’impression de sentir son corps attiré vers cet endroit, comme une pierre roulerait au pied d’une colline. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait détesté dormir dans un hamac sur le bateau jusqu’à cet instant.
Elle prit une pose de remerciement à laquelle la jeune femme répondit de façon trop parfaite tandis que le domestique plaçait précautionneusement la caisse au coin du feu.
— Je vais vous laisser vous reposer, fit la fille. Si vous avez besoin de moi, envoyez n’importe lequel de nos serviteurs me chercher. Ils savent tous où me trouver. Je vous ferai prévenir sitôt que mon père sera revenu, bien entendu.
— C’est très aimable à vous, intervint Nayiit en lui adressant un sourire désarmant. Excusez-moi, mais y a-t-il des bains publics dans les environs ? Je ne suis pas sûr que notre traversée m’ait vraiment bien préparé à la vie en bonne société.
— On en trouve tout près d’ici, répondit la fille. Je serais heureuse de vous y conduire.
Oh, je suis certaine que tu en serais ravie, pensa Liat. Est-ce que j’étais aussi transparente à ton âge ?
 
— Mère, lança Nayiit, aimeriez-vous…
Liat balaya la proposition d’un geste de la main.
— Une bassine et une éponge me suffiront amplement. J’ai encore quelques lettres à écrire avant le dîner. Ceinat-cha, pourriez-vous prévenir vos messagers que j’aurais des courriers à faire porter dans le Sud ?
La jeune femme prit une pose entendue, puis regarda Nayiit, un rictus discret aux lèvres, avant de lui faire signe de la suivre.
— Nayiit, lança Liat. (Ce dernier s’arrêta sur le seuil de la porte.) Trouve tous les renseignements que tu pourras à propos de la situation à Machi. J’aimerais savoir où nous mettons les pieds.
Nayiit sourit, hocha la tête, puis tourna les talons. Le jeune serviteur partit à son tour, non sans avoir promis de revenir très vite avec une bassine et une éponge. Liat soupira, s’assit et étira ses pieds devant les bûches embrasées. Elle trouva le vin bon, bien qu’un peu trop épicé à son goût.
Machi. Elle se rendait à Machi. Cette pensée envahit son esprit cette fois encore, tel un puzzle irrésolu. Elle comptait faire part de ses découvertes et de ses craintes à un homme qui avait été son amant jadis, à l’époque où il était manœuvre sur le front de mer et où il se faisait appeler Itani. Un individu qui n’était autre que le Khai Machi désormais. Et elle allait revoir Maati, avec qui elle l’avait trahi. Cette idée lui serrait la gorge chaque fois qu’elle y pensait.
Maati. Nayiit allait rencontrer Maati. Peut-être pour se confronter à lui, ou peut-être pour trouver auprès de lui le genre de conseils que seul un père donne à un fils. Des recommandations qui porteraient sans doute sur l’intérêt de se rendre aux bains publics en compagnie de jeunes femmes vêtues de robes en renard des neiges. Liat soupira.
Nayiit avait pensé quitter son épouse et leur bébé qui venait tout juste de naître. Il s’en était même ouvert à sa mère à différentes reprises. Mais si elle avait d’abord cru que la colère se cachait derrière ces réflexions – une sorte d’accusation à l’encontre Maati –, Liat comprenait désormais qu’elles exprimaient peut-être du désir également. Elle commençait à se demander à quel point le cœur de ce fils si discret et si charmant était complexe.
 
Balasar se pencha au-dessus du balcon et contempla la cour en contrebas. Une foule s’était rassemblée et s’adressait de façon animée à la curiosité à peau brune et aux yeux en amande qu’il avait mystérieusement fait venir depuis l’autre côté de la mer. Les gens posaient mille questions – pourquoi l’appelait-on un poète dès lors qu’il n’écrivait pas de poèmes, que pensait-il d’Acton, comment avait-il appris à si bien parler le galtique ? Leurs regards étaient brillants et la conversation aussi bouillonnante que de l’eau versée sur un poêlon chaud. Riaan Vaudathat donnait parfaitement le change, répondant à chacun avec un accent tout droit sorti d’une chanson khaiate à l’eau de rose. Lorsque les gens s’esclaffaient, il mêlait son rire aux leurs, comme s’ils ne s’étaient pas moqués de lui. Peut-être ne se rendait-il pas compte qu’ils se payaient sa tête ?
Riaan leva les yeux et adressa une pose à Balasar que ce dernier prit pour une sorte de salut, même s’il aurait été incapable de l’affirmer vu les centaines de nuances qu’elle comportait. Le général se contenta de faire un geste de la main en guise de réponse avant de s’éloigner du balcon.
— J’ai l’impression que j’ai appris à un chien à communiquer et comment porter des vêtements, dit Balasar en se baissant pour s’asseoir sur le banc à côté d’Eustin.
— Il y a un peu de ça, mon général.
— Ils ne comprennent rien.
— Vous ne pouvez pas attendre d’eux qu’ils comprennent quoi que ce soit. Ce sont des gens simples, pour la plupart, qui n’ont jamais été plus loin que l’Eddensea. Ils ont peut-être entendu parler des Khaiems, des poètes et des andats toute leur vie, mais ils n’ont jamais vu ni les uns ni les autres. Maintenant, ils en ont l’occasion.
— Eh bien, j’espère que ces petits jeux contribueront à ma popularité, fit Balasar, le ton plus amer qu’il n’en avait eu l’intention.
— Ils ne savent rien de ce que nous faisons, mon général. Vous ne pouvez pas leur demander de penser comme nous.
— Et le Haut Conseil ? Est-ce que je peux attendre ça de lui ? À moins que ses membres se soient eux aussi enfermés dans une pièce pour parler de ce drôle de bonhomme qui s’habille comme une fille.
Eustin baissa le regard et demeura silencieux si longtemps que Balasar en vint à regretter le ton sur lequel il s’était exprimé.
— En toute objectivité, mon général, osa Eustin, ses robes ressemblent vraiment à celles d’une fille.
Cela faisait six étés que Balasar, Eustin et Coal étaient revenus dans l’État héréditaire des environs de Kirinton, la moitié d’une année qu’ils avaient recruté le poète déchu de Nantani, et trois semaines que Balasar avait enfin reçu les directives tant attendues. Il était rentré à Acton avec ses meilleurs hommes, des livres, un poète, et un plan. Le Haut Conseil avait écouté son point de vue – le danger que les andats représentaient, la nécessité de mettre un terme à la suprématie du Khaiem. Ce dernier point avait été relativement bien perçu. Personne ne pouvait sérieusement discuter le fait que le Khaiem était la seule plus grande menace de la Galt. C’est uniquement lorsqu’il avait commencé à dévoiler ses plans et à révéler jusqu’où il était déjà allé que l’audience s’était mal passée.
Après son audition, le Conseil s’était réuni sans lui. Ses membres avaient peut-être débattu de la stratégie qu’il leur avait exposée, comme ils avaient pu aborder des sujets totalement différents, le laissant se ronger les sangs. Lui, Eustin et le poète vivaient dans les appartements qu’on leur avait assignés. Balasar passait ses journées assis à l’extérieur de la chambre du conseil ou des salles de réunion, et ses nuits à marcher dans les rues sous la lumière des étoiles, comme une âme errante. Chaque heure qui s’égrenait était une autre de perdue. Chaque nuit, une qui manquerait à l’automne, quand le reste de son armée avancerait à toute allure dans la neige et dans le froid du Nord khaiate. Si le Conseil cherchait à le tenir à l’écart, c’était réussi.
Un vol d’oiseaux noirs comme des corbeaux, mais plus petits, s’éleva des noyers par-delà la cour, tournoya au-dessus et retourna se poser exactement à l’endroit d’où il s’était élancé. Balasar cala un genou entre ses doigts entrecroisés.
— Qu’allons-nous faire, si jamais ils ne nous suivent pas ? demanda Eustin d’une voix calme.
— Les convaincre.
— Et si nous n’y parvenons pas ?
— Les convaincre, quoi qu’il en coûte, répliqua Balasar.
Eustin opina. Balasar apprécia que son compagnon ne manifeste pas son désaccord. Mais Eustin connaissait le général depuis assez longtemps pour comprendre comment cet esprit buté procédait. Depuis toujours, l’homme avait eu la malchance d’être petit, plus petit que ses frères ou que les garçons avec qui il s’était entraîné. Si bien qu’il avait pris l’habitude de s’exercer plus dur que les autres, de se relever la nuit pendant que ses camarades dormaient, buvaient ou traînaient dans les maisons closes. Il avait su, bien sûr, qu’il ne deviendrait pas plus fort ni plus grand, mais plus rapide, plus intelligent, et moins complaisant.
Lorsqu’il avait intégré l’armée galtique, il avait encore été le plus petit de sa cohorte. Mais, au bout de quelques années, on l’avait nommé général. Si le Haut Conseil avait besoin d’être convaincu, alors Balasar serait le Dieu qui le déciderait.
Un raclement de gorge discret résonna dans le passage voûté derrière eux. Le général se retourna : un secrétaire du Conseil se tenait dans l’ombre de la grande colonnade. Comme Eustin et Balasar se levaient, l’homme s’inclina jusqu’à la taille.
— Général Gice, commença le secrétaire. Le Seigneur Convocate demande à vous voir.
— Bien, fit Balasar avant de se tourner vers Eustin et de lui dire quelques mots à voix basse. Restez là et gardez un œil sur notre ami. Si jamais les choses se passent mal, nous devrons peut-être quitter Acton rapidement.
Eustin opina. Son visage aurait été aussi calme et impassible si Balasar lui avait ordonné de se retourner contre le Haut Conseil. Le général rajusta les manches de sa veste, adressa un signe de tête au secrétaire, puis se laissa conduire vers les ombres de la gouvernance.
Le chemin sous la colonnade serpentait à travers un dédale de couloirs aussi anciens que la Galt elle-même. L’air semblait antique, épais, poussiéreux et intime, comme s’il avait charrié le souffle d’hommes morts depuis plusieurs générations. Le secrétaire emprunta un escalier en pierre dont les marches montant jusqu’à une grande porte en bois sombre sculpté étaient devenues dangereusement lisses avec le temps. Après que Balasar eut gratté contre le battant, une voix tonitruante lui cria d’entrer.
La salle de réunion était vaste et toute en longueur. Une terrasse vitrée dominait la ville, et des rayonnages de livres et de parchemins étaient alignés sur tous les murs. Il y avait des banquettes en cuir près d’une cheminée en métal, une table basse en bois de rose entre elles sur laquelle trônaient des fruits secs et des flûtes en verre qui attendaient que l’on serve du vin. Et, debout au centre du vaste balcon, le regard tourné vers la cité, le Seigneur Convocate, tel un immense ours gris.
Balasar referma la porte derrière lui avant de rejoindre son supérieur. Acton s’étendait à leurs pieds – de la fumée et de la crasse, de larges avenues où des chariots à vapeur arpentaient lentement la ville, laissant monter à leur bord des voyageurs pour une demi-mesure de cuivre puis empruntant un parcours en lacet dans des ruelles si étroites que les épaules d’un homme touchaient les murs de part et d’autre. Pendant un moment, Balasar repensa aux ruines dans le désert, les souvenirs escamotant la vue devant lui. Il se remémora les risques qu’il avait pris.
— J’ai dû calmer le Conseil, après que vous avez fait votre rapport. Ses membres ne sont pas contents, fit le Seigneur Convocate. Le Haut Conseil ne tient pas en très grande estime les hommes de… comment dire ? D’initiative ? Personne ne se doutait que vous aviez déjà été si loin. Pas même votre père. Vous ne vous êtes pas montré très politique.
— Je ne suis pas très politique.
Le Seigneur Convocate rit.
— Vous avez mené une armée en campagne, fit-il. Si vous ne compreniez rien à la façon dont on dirige des hommes, vous seriez en train de nourrir les racines d’un arbre des terres de l’Ouest, en ce moment même.
Balasar haussa les épaules malgré lui ; c’était le moment de se montrer maître de soi, loyal, solide comme le roc, et voilà qu’il avait des mouvements d’humeur comme un écolier irascible. Il s’obligea à sourire.
— Vous devez avoir raison, admit-il.
— Mais vous saviez qu’ils allaient refuser.
— Savoir me paraît un peu fort. Soupçonner serait plus juste.
— Ou craindre ?
— Peut-être.
— Quatorze cités en une seule saison. C’est impossible, Balasar. Uther Redcape lui-même n’aurait jamais accompli un tel exploit.
— Uther combattait en Eddensea. Ils ont des murs d’enceinte autour de leurs villes, là-bas. Et des armées. Les Khaiems n’ont que des andats.
— Mais les andats suffisent.
— Encore faut-il en posséder.
— Ah. Oui. Nous arrivons au cœur de la question, n’est-ce pas ? Votre grand plan pour éradiquer tous les esprits incarnés d’un seul coup… Je dois vous avouer que je ne vois pas très bien comment vous avez l’intention de vous y prendre pour y parvenir. Je sais que vous avez fait venir un de ces poètes, et qu’il est prêt à travailler avec nous. Mais est-ce que ce ne serait pas mieux de capturer un andat pour notre propre compte ?
— C’est ce que nous allons faire. Libre-De-Toute-Chaîne devrait être facile à asservir. Personne ne l’a jamais fait, alors il n’y a aucun souci à se faire, nous ne reproduirons pas une contrainte déjà existante. Certains poètes ont réfléchi à ce problème au fil des siècles. J’ai découvert des livres de commentaire et d’analyse datant du Premier Empire…
— Qui expliquent tous pourquoi ce que vous comptez faire est impossible, je me trompe ?
La voix du Seigneur Convocate était devenue aussi gentille et sympathique que celle d’un médecin qui essaierait de faire comprendre à un patient qu’il est dément. C’était une ruse. Le vieil homme voulait voir si Balasar perdrait son calme.
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