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Pour mon amie Faith – nous étions amies avant même de nous rencontrer –, intuitive et perspicace, qui m’a aidée à découvrir ce que j’ai toujours été : un écrivain.


 



1
Inexistante
Inspirer.
Souffler.
Les yeux humides et la gorge serrée, j’ai avalé ma salive. Énervée par ma propre faiblesse, j’ai essuyé rageusement la larme qui glissait sur ma joue. Je devais chasser ces pensées. Et tenir le coup.
Mon regard a erré sur les rares meubles de ce qui me tenait lieu de chambre : un vieux bureau et une chaise bancale achetés dans un vide-greniers, ainsi qu’une petite commode qui avait dû, elle aussi, connaître de nombreux propriétaires. Aucune photo aux murs, pas le moindre souvenir de ma vie d’avant. Cette pièce était mon refuge, le seul espace où je pouvais me retirer, cacher ma souffrance, à l’abri des regards assassins et des mots cinglants.
Comment m’étais-je retrouvée là ? La réponse était simple : je n’avais pas d’autre endroit où aller. Ils étaient la seule famille qui me restait. Les seuls à pouvoir m’accueillir.
Pour échapper à ces sombres pensées, je me suis allongée sur mon lit et j’ai essayé de me concentrer sur mes devoirs. En tendant le bras pour attraper mon livre de maths, j’ai laissé échapper un gémissement. La douleur était déjà bien là, une douleur lancinante qui me transperçait l’épaule. Les souvenirs ont aussitôt resurgi. La colère est montée en moi. J’ai serré les poings de rage, les mâchoires crispées, tandis que les images défilaient devant mes yeux.
Respirer.
J’ai fermé les paupières et pris une profonde inspiration pour laisser le vide m’envahir. Il fallait à tout prix lutter, ne pas laisser ces pensées gagner mon cerveau. Je me suis plongée dans mon livre.
C’est un léger bruit à ma porte qui m’a réveillée, une heure plus tard. Je me suis redressée vivement et, scrutant l’obscurité de la chambre, je me suis efforcée de reprendre mes esprits.
— Oui ? ai-je dit, tendue.
— Emma ? a répondu une voix flûtée tandis que ma porte s’ouvrait tout doucement.
— Tu peux entrer, Jack.
Sa petite tête est apparue dans l’entrebâillement. Il a jeté un œil autour de moi avant de me regarder d’un air inquiet. Du haut de ses six ans, il avait déjà compris beaucoup de choses.
— Le dîner est prêt, a-t-il annoncé en baissant les yeux.
Il semblait presque malheureux d’être le messager de cette information.
— J’arrive, ai-je répondu avec un sourire forcé.
Tournant les talons, il est sorti de la chambre. De la salle à manger m’est parvenu le bruit des assiettes et des verres qu’on pose sur la table, accompagné du joyeux babillage de Leyla. Je connaissais la suite : dès que je rejoindrais la jolie petite famille, l’atmosphère se chargerait d’électricité. Comme si ma seule présence était un outrage à ce bonheur parfait.
Je me suis armée de courage et, à pas lents et l’estomac noué, je les ai rejoints. Les yeux baissés, je suis entrée. Heureusement, elle ne m’a pas vue tout de suite.
— Emma ! s’est écriée Leyla en se précipitant vers moi.
À l’instant où je me suis penchée pour la prendre dans mes bras, j’ai senti cette douleur à l’épaule. Je me suis mordu les lèvres pour ne pas crier.
— Tu as vu mon dessin ? m’a-t-elle demandé en montrant fièrement une grande feuille recouverte de coups de feutres roses et jaunes.
Dans mon dos, j’ai deviné son regard meurtrier.
— Maman, tu as vu mon tyrannosaure ! a lancé Jack pour attirer l’attention de sa mère.
— Il est très beau, mon chéri, a-t-elle répondu.
— C’est magnifique, ai-je glissé à Leyla. Va te mettre à table, maintenant, s’il te plaît.
À seulement quatre ans, elle était à mille lieues d’imaginer que sa démonstration de tendresse avait déclenché les hostilités. J’étais sa grande cousine qu’elle adorait, elle était mon soleil dans cette maison de malheur. Comment aurais-je pu lui en vouloir de son affection ? Mais j’allais le payer cher.
La conversation a repris et je suis redevenue invisible aux yeux de tous. Après avoir attendu qu’ils se soient servis, j’ai pris à mon tour du poulet et des pommes de terre. Sentant que chacun de mes gestes était épié, je n’ai pas levé les yeux de mon assiette. Ma maigre ration ne suffirait pas à calmer ma faim, je le savais. Mais je n’avais pas osé en prendre davantage.
Elle parlait sans cesse, racontant dans ses moindres détails sa journée au bureau. Sa voix me retournait l’estomac. George, comme toujours, la réconfortait avec des paroles gentilles. Lorsque j’ai demandé à voix basse si je pouvais sortir de table, il m’a lancé un de ses regards insaisissables et a hoché la tête en guise d’autorisation.
J’ai emporté mon assiette à la cuisine, ainsi que celles de Jack et Leyla qui avaient déjà filé dans le salon pour regarder la télé. Ma routine du soir commençait : débarrasser, rincer les assiettes avant de les mettre dans le lave-vaisselle, puis laver les plats et les casseroles que George avait utilisés pour préparer le dîner.
J’ai attendu que tout le monde soit dans le salon avant de prendre ce qui restait sur la table. Après avoir fait et rangé toute la vaisselle, sorti les poubelles et passé la serpillière dans la cuisine, je suis retournée dans ma chambre. Le plus discrètement possible, j’ai traversé le salon où les enfants riaient et dansaient devant la télévision. Personne ne m’a remarquée, comme d’habitude.
Je me suis allongée sur mon lit, j’ai mis mes écouteurs et ai monté le volume à fond pour laisser la musique m’envahir. Le lendemain, j’avais un match. Je rentrerais tard et n’assisterais donc pas à ce merveilleux dîner de famille. Une journée supplémentaire s’écoulerait, rendant plus proche le moment où, enfin, tout cela serait derrière moi. Quand je me suis tournée sur le côté, la douleur m’a cruellement rappelé ce que « tout cela » était. J’ai éteint la lumière et me suis laissé bercer par la musique pour trouver le sommeil.
 
En passant dans la cuisine, mon sac de sport dans une main et mon sac à dos sur l’épaule, j’ai pris un biscuit sur la table. Lorsque Leyla m’a vue, ses yeux ont pétillé de joie. J’ai déposé un baiser sur ses doux cheveux bruns, malgré le regard acéré qu’elle m’a envoyé. Jack mangeait ses céréales. Sans lever la tête, il m’a glissé un papier dans la main. En lettres majuscules, il avait écrit « Bonne chance » et dessiné un ballon. Il m’a lancé un coup d’œil rapide et je lui ai renvoyé un sourire discret.
— Au revoir, tout le monde, ai-je dit.
J’allais ouvrir la porte quand sa main d’acier s’est abattue sur mon poignet.
— Repose-le, a-t-elle sifflé entre ses dents.
Je me suis retournée. Elle m’a jeté un regard haineux avant d’ajouter :
— Tu ne l’avais pas mis sur ta liste donc il n’est pas pour toi. Rends-le-moi.
J’ai posé le biscuit sur sa paume tendue et, aussitôt, elle m’a lâchée.
— Désolée, ai-je murmuré en me dépêchant de sortir.
 
— Alors ? Comment ça s’est passé ? m’a demandé Sara dès que j’ai ouvert la portière de sa décapotable rouge.
La musique était à fond, j’ai baissé la radio.
— Quoi ?
— Quand tu es rentrée hier soir… Comment ça s’est passé ? a répété Sara.
— Rien de spécial. Des cris, comme d’habitude.
La scène violente à laquelle j’avais eu droit en revenant de mon entraînement est repassée devant mes yeux. Tout en frottant mon bras blessé, j’ai décidé de ne rien raconter à Sara. Je l’aimais, et je savais qu’elle était prête à tout pour m’aider, mais je préférais la préserver de certaines choses.
— Juste des cris, vraiment ? a-t-elle insisté.
— Oui, je t’assure, ai-je marmonné en détournant le regard.
Devant sa sollicitude, j’ai senti l’émotion me gagner. Je me suis concentrée sur les arbres qui défilaient le long de la route, observant les couleurs rougeoyantes du feuillage en cette fin de septembre.
— Donc tout va bien ? a-t-elle tenté une nouvelle fois.
Puis, comprenant qu’elle n’obtiendrait pas de confession, elle a monté le son et s’est mise à chanter à tue-tête pour accompagner les paroles du groupe de punk anglais.
Comme d’habitude, lorsque nous nous sommes garées sur le parking du lycée, tous les regards ont convergé vers nous. Et, comme d’habitude, Sara ne s’en est même pas rendu compte. J’ai empoigné mes deux sacs et nous nous sommes dirigées vers le bâtiment. Presque à chaque pas, des élèves la saluaient. Elle répondait par un gentil sourire. Moi, on ne me calculait pas. Mais je m’en moquais. Au contraire, même, ça m’arrangeait. Les rares fois où on me disait aussi bonjour, je savais très bien que c’était parce que j’accompagnais Sara. Elle avait une telle présence, et un charme si magnétique, qu’il était normal d’être éclipsée. Avec sa cascade de cheveux flamboyants qui ondulaient jusqu’au bas de son dos, elle était le fantasme de la plupart des garçons du lycée et même, à mon avis, de certains profs. Elle était grande, avait des mensurations de mannequin et un visage ravissant. Mais surtout – et c’est ce que je préférais en elle – elle était incroyablement naturelle. Elle avait beau être la fille la plus convoitée de tout le lycée, elle n’avait pas pris la grosse tête pour autant.
— Je crois que Jason a enfin remarqué mon existence, a-t-elle lâché tandis que nous prenions nos livres et nos cahiers dans nos casiers.
— Tout le monde connaît ton existence, ai-je répondu en riant.
— Lui, en tout cas, il ne me voit carrément pas. Même quand je suis assise à côté de lui. C’est vraiment énervant…
Elle m’a dévisagée avant d’ajouter avec un sourire malicieux :
— Et toi, à force d’être toujours plongée dans tes bouquins, tu ne te rends même pas compte que les garçons te regardent.
Je suis devenue écarlate et lui ai lancé un regard noir.
— N’importe quoi ! C’est uniquement parce que je suis avec toi.
— Mais oui, bien sûr…
— C’est bon, laisse tomber, ai-je marmonné. Alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ?
Elle a poussé un soupir, s’est adossée à son casier et a laissé ses yeux bleus errer au loin.
— Je ne sais pas encore, a-t-elle répondu avec cet air songeur qui lui donnait un visage si doux.
Je devinai sans difficulté vers quoi ses pensées la portaient : le magnifique Jason, avant-centre et capitaine de l’équipe de football américain, ses boucles blondes, ses yeux bleu délavé et son sourire ravageur. Difficile de faire plus cliché.
— Comment ça, tu ne sais pas ? Toi qui as toujours un plan !
— Là, c’est différent. Il ne me regarde même pas, je te dis. Il faut que je la joue fine.
— Mais tu viens de me dire qu’il t’avait finalement remarquée…
Ses yeux sont revenus de leur lointain voyage pour se poser sur moi. Son sourire, lui, avait disparu.
— Moi non plus je ne comprends pas, justement. Hier je me suis débrouillée pour être à côté de lui en cours d’éco et il m’a juste dit « salut ». Il sait que j’existe, point barre.
— Je suis sûre que tu vas trouver un moyen. Sauf s’il est gay…
— Arrête ! s’est-elle exclamée en me donnant une tape sur l’épaule.
Aïe. J’ai éclaté de rire pour masquer ma grimace de douleur.
C’était à la fois amusant et déconcertant de voir Sara à ce point perturbée par quelqu’un. En général, elle savait y faire et arrivait toujours à ses fins – surtout avec les garçons. Avec Jason Stark, les choses ne se passaient pas comme d’habitude, et ça l’exaspérait. J’étais curieuse de voir ce qu’elle allait faire. Jusqu’à présent, les seules personnes avec lesquelles sa stratégie n’avait pas fonctionné étaient mon oncle et ma tante. J’avais beau lui répéter que ça n’avait rien à voir avec elle, cela ne faisait que renforcer son envie de les conquérir. Elle espérait, de cette manière, rendre ma situation un peu plus supportable. Je savais, moi, que c’était peine perdue.
 
Nous nous sommes quittées pour rejoindre chacune notre classe. C’était l’une des rares heures de notre emploi du temps où nous n’étions pas ensemble. Je suis arrivée au cours de littérature et me suis assise au fond de la salle, comme d’habitude. Avant de commencer, Mme Abbott nous a rendu nos derniers devoirs. Elle s’est approchée de ma table et m’a regardée en souriant.
— Excellent devoir, Emma, très pertinent, m’a-t-elle félicitée en me donnant ma copie.
Mon regard a croisé le sien, j’ai esquissé un sourire gêné.
— Merci, ai-je murmuré.
En haut de la feuille il y avait un grand A et des commentaires élogieux étaient écrits au feutre rouge dans la marge. Cette note n’était une surprise, ni pour moi ni pour mes camarades. De toute manière, peu m’importait ce que les autres pensaient de mes excellents résultats. Je savais, moi, qu’ils étaient la clé de ma liberté. En dehors de Sara, personne ne se doutait que la seule chose qui me préoccupait, c’était le moment où je pourrais enfin partir pour l’université. En attendant, je pouvais bien supporter quelques chuchotements dans mon dos.
Mon lien principal avec les élèves du lycée, c’était Sara. Surtout, j’avais une confiance absolue en elle. Et, compte tenu du caractère imprévisible de ce qui m’attendait chaque soir, cette confiance signifiait beaucoup à mes yeux.
— Alors, quoi de neuf ? m’a-t-elle demandé lorsque nous nous sommes retrouvées devant nos casiers, avant le déjeuner.
— Rien de spécial. Et toi, le cours d’éco ? Des progrès avec Jason ?
Sara avait généralement des milliards de choses à me raconter à ce sujet.
— Si seulement ! s’est-elle exclamée. Mais non, rien du tout. C’est super frustrant. D’autant plus que là j’ai envoyé des signaux clairs pour montrer que je suis intéressée.
— Mais comme tu n’as pas ce qui l’intéresse…
— C’est bon, là ! a coupé Sara avec un regard presque fâché. Je crois que je vais devoir être encore plus claire. Au pire, il me dira…
— « Je suis gay », ai-je lancé, en pouffant de rire.
— C’est ça, rigole ! En attendant, je te garantis que je vais réussir à sortir avec Jason Stark.
— Je n’en doute pas une seconde.
J’ai acheté mon déjeuner en piochant dans le maigre pécule que mon oncle et ma tante me donnaient chaque semaine et qu’ils prélevaient sur l’argent que j’avais gagné pendant l’été. Je n’avais pas le droit d’y toucher : ils se chargeaient de me donner le minimum vital. C’était une des nombreuses règles arbitraires qui dirigeraient ma vie pendant encore six cent soixante-treize jours.
Nous avons emporté nos sandwichs dehors pour profiter de la douce chaleur de l’été indien. L’automne était pour le moins imprévisible en Nouvelle-Angleterre : il pouvait faire un froid polaire un jour et, le lendemain, une chaleur digne d’un mois de juillet. Pas comme l’hiver qui, une fois installé, prenait racine pour de longs mois.
La plupart des élèves avaient enlevé leur pull. Je me suis contentée de remonter mes manches, pas trop haut pour ne pas montrer les nombreuses cicatrices sur mes bras.
— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? m’a questionnée Sara. Ils sont plus disciplinés que d’habitude. C’est très classe !
J’avais en effet dû les attacher ce matin car je n’avais pas eu le temps de rincer l’après-shampooing sous la douche. Mes cinq minutes réglementaires s’étaient écoulées, l’eau avait été coupée.
— Tu plaisantes ? Ils sont atroces.
— Laisse tomber. Tu n’acceptes jamais les compliments.
Elle a changé de sujet :
— Tu pourras venir au match de football américain demain soir ?
En guise de réponse, j’ai croqué dans ma pomme. Le message était clair. Sara a attrapé son Coca et l’a approché de ses lèvres.
— Il le fait exprès, c’est pas vrai…, a-t-elle murmuré en reposant sa canette sur la table, fixant un point derrière moi.
Je me suis retournée. Sur la pelouse, Jason et un autre garçon de première aussi athlétique que lui s’amusaient avec un ballon de foot, tous deux torse nu. C’est vrai qu’il attirait l’œil. Je l’ai observé quelques instants pendant que Sara s’agitait dans mon dos. Autour de nous, toutes les filles avaient l’air de le trouver aussi très à leur goût.
— Peut-être qu’il ne se rend pas compte du succès qu’il a, ai-je plaidé.
— Comment veux-tu qu’il ne s’en rende pas compte ? a dit Sara, l’air sceptique.
— Bah, ça reste quand même un garçon… Ça n’est pas parce que, pour nous, il est comme la septième merveille du monde que lui se voit comme ça.
Nous avons contemplé en silence sa longue silhouette et ses muscles remarquablement dessinés. Comme Sara, je ne pouvais m’empêcher de détailler son corps parfait. J’avais beau être obsédée par le travail et par mes résultats, j’avais aussi ce genre de préoccupations. Enfin… parfois.
— C’est vrai que vous iriez super bien ensemble, ai-je soupiré.
— Em, il faut absolument que tu viennes avec moi au match, demain soir. J’ai besoin que tu sois là.
J’ai haussé les épaules en signe d’impuissance : la décision ne m’appartenait pas. Tout ce qui concernait mes sorties était entre les mains de mon oncle et de ma tante. Autant dire que ma vie sociale était à peu près inexistante. Du coup, je me débrouillais pour être impliquée le plus possible dans la vie du lycée : je pratiquais trois sports différents, j’étais rédactrice en chef des Nouvelles de Weslyn et je participais à l’élaboration de l’annuaire des élèves ; je faisais aussi partie de l’atelier d’arts plastiques et de celui de français. Avec tout ça, j’étais occupée chaque jour après les cours. Et pour peu que j’aie un match ou un bouclage, il m’arrivait même d’être prise certains soirs. En cumulant toutes ces activités, j’espérais mettre toutes les chances de mon côté afin d’obtenir une bourse pour l’université. C’était le seul domaine de mon existence sur lequel j’avais l’impression de pouvoir agir. Bien plus qu’un plan de fuite, c’était une question de survie.
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Première impression
Une fois en cours de journalisme, je suis allée m’asseoir devant l’ordinateur et j’ai ouvert le numéro en cours des Nouvelles de Weslyn. Je devais boucler avant la fin de l’heure et lancer l’impression dans la foulée pour pouvoir le distribuer dans la matinée. J’ai à peine entendu Mme Holt faire le point avec les élèves sur les papiers pour le numéro suivant. Toute mon attention était concentrée sur les pages qui défilaient sous mes yeux. Je déplaçais des pubs pour harmoniser la maquette, rectifiais le format des colonnes et des encarts et insérais des images.
— C’est encore possible de proposer un article pour le numéro de la semaine prochaine ?
La question a éveillé mon attention. Je ne connaissais pas cette voix. J’ai continué à fixer mon écran, attendant la suite. Les élèves s’étaient tus.
— Je souhaiterais écrire un article sur l’opinion que les adolescents ont d’eux-mêmes et comment ils perçoivent leurs défauts, a poursuivi la voix. J’aimerais bien faire une enquête et interviewer des élèves pour savoir quelle est la partie de leur corps dont ils ont le plus conscience.
Mon sang n’a fait qu’un tour, et je me suis retournée pour voir celui qui avait eu l’idée d’un tel sujet et qui parlait sur un ton aussi affirmé. Limite prétentieux.
— L’article pourrait montrer que, quel que soit le milieu social dont on est issu, nous avons tous des doutes.
C’était la première fois que je voyais ce type. Comment un garçon comme lui, visiblement assez peu en proie aux doutes et qui devait se croire sans défauts, pouvait prétendre interroger des adolescents sensibles et vulnérables et les faire parler de ce qu’ils n’aimaient pas en eux ? Franchement, qui avait envie de parler de ses boutons, de ses bonnets taille A ou de ses pectoraux rachitiques ? Ça semblait cruel et pervers. Plus j’y pensais, et plus la colère montait en moi. Mais c’était qui, ce nouveau ?
Assis au dernier rang, il portait une large chemise bleu ciel assortie à ses yeux bleus, et un jean qui lui allait à la perfection. Ses manches étaient retroussées et le col de sa chemise assez déboutonné pour laisser entrevoir sa peau mate et les muscles de son torse. Il promenait son regard à travers la pièce d’un air détendu, pas plus dérangé que ça par les quatorze paires d’yeux braquées sur lui. Visiblement, il était habitué à capter l’attention.
Quelque chose me troublait chez lui : il paraissait plus âgé. On aurait presque pu le prendre pour un étudiant. Il avait un visage juvénile et doux, mais sa mâchoire carrée et ses épais sourcils lui donnaient un air plus mature. Avec son nez droit et ses lèvres très dessinées, il avait une structure de visage harmonieuse et des traits gracieux, dignes des plus belles œuvres d’art.
L’aisance avec laquelle il s’exprimait me laissait penser qu’il avait l’habitude de parler devant des adultes, mais je n’arrivais pas à déterminer si je le trouvais plutôt arrogant ou plutôt élégant. Après quelques secondes de réflexion, j’ai tranché : arrogant. Il était tellement sûr de lui !
— C’est une idée intéressante…, a dit Mme Holt.
— Sérieusement ?
Le mot a jailli de ma bouche. Tous les regards se sont aussitôt tournés vers moi, incrédules. Y compris le sien.
— Soyons clairs : tu veux utiliser la fragilité de quelques ados pour écrire un article sur leurs nombreux défauts et complexes ? Tu ne crois pas que c’est un peu destructeur ? En plus, je te rappelle que c’est un journal d’actualités. Ça peut être amusant ou léger, mais toujours avec des infos, pas des ragots.
Il a réagi à ce dernier mot :
— Ça n’est pas…, commença-t-il.
— Mais peut-être que ton idée, c’est de faire un papier qui raconterait pourquoi les filles veulent plus de poitrine et les garçons plus de muscles ? Non merci. Les sujets superficiels ou sordides, c’est bon pour la presse à scandale. Peut-être que c’était le genre, là où tu étais avant, mais en ce qui me concerne, je considère que nos lecteurs ont du plomb dans la cervelle.
Quelques rires étouffés ont ponctué mes paroles. J’ai continué à regarder l’inconnu droit dans les yeux, sans flancher. Un léger sourire flottait sur ses lèvres. Était-ce à cause de ma sortie ? J’ai serré les dents dans l’attente de la riposte.
— J’ai pour habitude de prendre mon travail au sérieux, a-t-il répondu. Avec ce papier, j’aimerais montrer ce que nous avons en commun en tant qu’individus, au-delà de la popularité ou du pouvoir d’attraction de chacun. Je ne pense pas que cet article « utilisera » qui que ce soit. Il expliquera au contraire que tout le monde a des doutes sur son physique, même ceux qui sont considérés comme parfaits. Par ailleurs, je respecte la confidentialité de mes sources. Et enfin, je sais faire la différence entre un article de caniveau et une véritable enquête.
Sa voix était calme et claire, mais je la trouvais condescendante. J’ai senti le rouge me monter aux joues.
— Et tu penses obtenir des réponses sincères ? Tu crois qu’ils vont se confier à toi ?
J’ai été surprise par l’agressivité de mon ton. Les autres élèves aussi, à en croire l’épais silence qui régnait autour de moi.
— Je sais m’y prendre pour amener les gens à me faire confiance, a-t-il lâché avec un sourire tout ce qu’il y a de plus suffisant.
Mme Holt est intervenue avant même que j’ouvre la bouche.
— Merci, Evan.
Elle m’a lancé un regard inquiet.
— Emma, comme tu as quelques réserves à l’égard de la proposition d’Evan et que tu es la rédactrice en chef du journal, je te propose la chose suivante : tu lui donnes le feu vert pour qu’il fasse son article mais c’est toi qui décideras, en dernier lieu, de le publier ou pas. Qu’en penses-tu ?
— Je suis d’accord.
— Evan, ça te convient ?
— Tout à fait. C’est elle la rédactrice en chef.
Mais quel prétentieux ! J’ai replongé mon nez dans mon ordinateur pour ne plus voir sa tête de beau gosse imbu de lui-même.
— Parfait, a conclu Mme Holt, soulagée. Tu as bientôt fini, Emma ? J’aimerais qu’on démarre la discussion du jour.
— Je viens juste de terminer, ai-je répondu sans lever la tête.
— Très bien. Maintenant, s’il vous plaît, ouvrez votre livre à la page quatre-vingt-treize, à l’article intitulé « L’éthique du journalisme ».
Elle avait haussé le ton pour regagner l’attention des élèves. Je suis allée m’asseoir près de Sara et, sentant son regard insistant posé sur moi, j’ai gardé les yeux baissés sur mon livre.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? a-t-elle chuchoté.
J’ai haussé les épaules en guise de réponse.
Les trois quarts d’heure qui ont suivi m’ont paru durer une éternité. Quand la fin du cours a sonné et que nous sommes enfin sorties de la salle, j’ai explosé :
— Mais pour qui il se prend, ce type ? Quel poseur !
Je marchais à grandes enjambées le long du couloir, hyper remontée. Lorsque nous sommes arrivées devant nos casiers, j’étais tellement agitée que Sara m’a dévisagée comme si elle me voyait pour la première fois de sa vie. J’ai enchaîné :
— Et c’est qui ce mec, d’ailleurs ?
— Evan Mathews, a répondu une voix grave derrière moi.
Mon cœur s’est arrêté de battre une fraction de seconde et j’ai lancé un regard paniqué à Sara. Qu’avait-il entendu au juste ? Je me suis retournée lentement, les joues en feu.
— J’espère que je ne t’ai pas contrariée en proposant cet article. Ça n’était pas mon intention.
Il m’a fallu quelques secondes pour reprendre mes esprits.
— Je n’étais pas contrariée du tout. Je veille juste à ce que les contributions respectent une certaine intégrité.
Je m’efforçais à employer un ton calme et distant, comme si rien ne s’était passé en cours.
— Je comprends parfaitement, a-t-il dit. C’est ton rôle.
Il avait l’air sincère. Ou condescendant…
J’ai changé de sujet de conversation.
— C’est ton premier jour ici ?
— Euh non, pas vraiment… Ça fait une semaine que je suis là et on a déjà eu cours ensemble.
— Ah…, ai-je répondu en regardant mes pieds.
— Ça ne m’étonne pas que tu ne t’en sois même pas rendu compte, tu as l’air très concentrée pendant les cours, on dirait que rien d’autre n’existe pour toi.
— Tu es en train de me dire que je suis égocentrique ? ai-je aussitôt répliqué d’un ton sec.
— Quoi ? Mais pas du tout !
Il a souri. Une lueur amusée brillait dans son regard, ce qui m’a exaspérée. L’air outré, j’ai planté mes yeux noirs de colère dans ses yeux gris acier – et non bleu clair, comme j’avais cru voir. Il était tellement content de lui, c’était insupportable ! J’ai secoué la tête, écœurée, et je lui ai tourné le dos pour m’éloigner.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? m’a demandé Sara après m’avoir rattrapée. Je ne t’ai jamais vue dans un état pareil.
— Non, mais tu as vu ce crétin totalement imbu de lui-même ?
— Je crois qu’il voulait seulement être sûr qu’il n’avait pas été désagréable pendant le cours, a dit doucement Sara.
Elle a hésité une seconde avant d’ajouter :
— Si tu veux mon avis, je pense même qu’il s’intéresse à toi.
— Ouais, c’est ça, ai-je rétorqué d’un air dédaigneux.
— Franchement, Emma, je sais que tu es hyper concentrée en classe, mais quand même : comment tu as fait pour ne pas le voir avant ?
— Ah, toi aussi, tu penses que je suis égocentrique, c’est ça ? ai-je lancé méchamment.
Sara a écarquillé les yeux.
— Tu sais très bien que non, arrête de dire n’importe quoi ! Je sais que c’est vital pour toi de réussir ton entrée à l’université. Mais à cause de ça, tu es fermée aux autres et, du coup, personne ne fait attention à toi. Tout le monde est habitué à ton manque de…
Elle a cherché un instant le mot juste.
—… de curiosité. Du coup, ça fait bizarre, ce type n’est là que depuis une semaine et il a déjà remarqué à quel point tu étais investie en cours. C’est évident qu’il t’a repérée.
— Mais c’est pas parce qu’il m’a repérée ! C’est juste que son ego en a pris un coup pendant le cours et qu’il a essayé de contre-attaquer.
Sara a éclaté de rire.
— Tu es un cas désespéré !
J’ai ouvert mon casier pour y déposer mes livres avant de demander :
— C’est vrai que ça fait une semaine qu’il est là ?
— Tu te souviens que lundi, pendant le déjeuner, j’ai parlé d’un nouveau très mignon ?
Avec un rire moqueur, j’ai claqué la porte de mon casier d’un coup sec.
— C’est de lui que tu parlais ? Tu le trouves mignon ? !
— Super mignon, tu veux dire ! Comme à peu près toutes les filles du lycée, d’ailleurs. Même les terminale l’ont remarqué. Et si tu essaies de me faire croire que ça n’est pas ton cas, je t’étrangle !
J’ai levé les yeux au ciel.
— Bon, on change de sujet ? On ne va pas passer la journée sur lui, quand même.
Après avoir choisi notre déjeuner, lorsque nous avons traversé la cafétéria pour aller dehors, j’ai entendu chuchoter sur notre passage. C’était la première fois que je perdais ainsi le contrôle de moi-même et j’avais beau essayer de penser à autre chose, la scène avec Evan Mathews tournait en boucle dans ma tête. Pourquoi cette discussion avec ce type que je ne connaissais même pas me perturbait-elle à ce point ? Quelle idée de me mettre dans cet état…
Soudain, ma colère s’est envolée.
— Sara, je suis vraiment grave, ai-je dit d’une voix morne.
Allongée sur le banc, les manches de son tee-shirt retroussées jusqu’aux épaules, elle savourait le soleil. Les garçons qui passaient regardaient le spectacle avec gourmandise.
Elle s’est relevée et m’a dévisagée avec étonnement.
— De quoi tu parles ?
— Je ne comprends pas ce qui m’a pris. Franchement, qu’est-ce que ça peut bien me faire que ce type écrive un article sur le malaise des adolescents ? Comment j’ai pu faire toute une histoire pour ça ? Plus la scène dans le couloir… J’ai super honte.
Je me suis pris la tête dans les mains avec un grand soupir.
— C’est vrai que tu as été un peu excessive sur ce coup-là, a-t-elle répondu, le sourire aux lèvres.
— Merci, tu me remontes vraiment le moral.
En voyant son regard malicieux, j’ai éclaté de rire. Dix secondes après, on était toutes les deux pliées en quatre et les gens qui passaient tournaient la tête, étonnés. Au bout de quelques minutes, le ventre et les joues douloureux à force de rire, nous avons enfin réussi à nous ressaisir. Sara s’est alors penchée vers moi, émettant un dernier gloussement.
— Tu vas peut-être pouvoir te racheter. Il vient vers nous…
— C’est une blague ?
Mon estomac a fait un salto dans mon ventre.
— J’espère que ça n’est pas de moi que vous riez, s’est enquis cette voix assurée et charmante que je reconnaissais désormais.
J’ai fermé les yeux, paniquée à l’idée de me retrouver face à lui. Après avoir pris une grande inspiration, je me suis retournée et j’ai planté mes yeux dans les siens.
— Absolument pas. Sara a juste dit quelque chose de drôle.
J’ai hésité un instant avant de me lancer :
— Je n’aurais pas dû m’énerver contre toi, tout à l’heure. Désolée, c’est pas mon genre.
— J’ai besoin de me rafraîchir un peu, je vais chercher de l’eau, a annoncé Sara, les yeux encore humides.
Elle est partie. En nous laissant seuls !
— Je sais que tu n’es pas comme ça, m’a-t-il glissé avec un sourire doux.
La facilité avec laquelle il l’a dit m’a sidérée.
— Bonne chance pour ton match tout à l’heure, a-t-il ajouté. J’ai entendu dire que tu te défendais bien.
Et il est reparti. Sans attendre de réponse.
C’était quoi, ça ? Qu’est-ce qu’il sous-entendait par « Je sais que tu n’es pas comme ça » ? Je suis restée un moment immobile, les yeux fixés sur l’endroit où il se tenait quelques instants auparavant, essayant de comprendre ce qui venait de se passer. Curieusement, il n’avait pas du tout l’air de m’en vouloir de l’avoir ainsi agressé. Mais pourquoi m’étais-je à ce point énervée ? Contre un garçon, en plus… Bon, il était temps d’effacer toute cette histoire et de passer à autre chose. De rester concentrée sur l’essentiel.
— Il est parti ? J’espère que tu ne l’as pas de nouveau insulté ?
La voix de Sara m’a tirée de mes pensées. Je ne l’avais même pas vue revenir.
— Absolument pas ! Promis ! Il m’a juste souhaité bonne chance pour mon match et il est parti. C’était… bizarre.
Sara m’a fait un clin d’œil.
— Reconnais quand même qu’il est vraiment mignon.
J’ai grogné une vague réponse.
— Il est tellement mystérieux, a-t-elle continué. Tu sais, je crois vraiment qu’il t’aime bien.
— Arrête, Sara ! Là, c’est toi qui deviens stupide.
Nous avons sortis nos cahiers, mais j’ai eu un peu de mal à faire mes devoirs : je levais régulièrement le nez pour voir s’il était dans les parages. Une fois le travail pour le lendemain fini, j’ai renoncé aux devoirs de la semaine suivante. Ça pouvait bien attendre le week-end ; mon programme n’était pas franchement surchargé.
— Je vais chercher mes affaires dans le casier et me préparer pour le match, ai-je dit à Sara en me levant de ma chaise.
— Je te rejoins dans une minute, a-t-elle répondu, en train de rêvasser, allongée sur le banc.
J’ai pris mes livres et me suis dirigée vers la cafétéria, m’efforçant de regarder droit devant moi pour ne pas chercher Evan.
Impossible.
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Distraction
— Devine qui vient de me…
Les bras en l’air, j’étais en train d’enfiler mon tee-shirt, lorsque Sara s’est retournée.
— Oh la vache ! s’est-elle exclamée.
Je n’ai pas répondu. L’énorme hématome sur mon épaule droite en disait long.
— C’est moins terrible que ça n’en a l’air, ai-je marmonné sans oser la regarder dans les yeux.
— Moi, je trouve que ça a vraiment une sale tête. Juste parce que tu as oublié de sortir la poubelle… C’est dingue.
Au même moment, un groupe de filles est entré dans le vestiaire en parlant fort. Elles sont passées devant nous.
— Salut, Emma, a dit l’une d’elles en m’apercevant. Il paraît que tu t’es énervée contre la nouvelle star du lycée !
— Il a vraiment dû te chercher, a ajouté une autre fille.
— Je sais pas, ai-je soufflé, écarlate. J’étais pas de bonne humeur, c’est tout.
J’ai pris mes chaussures de sport, mes chaussettes et mes protège-tibias et j’ai filé avant de devoir affronter d’autres commentaires. Arrivée en haut des marches qui menaient au terrain, j’ai mis mon équipement. J’avais besoin d’un peu de calme pour libérer mon esprit après ce qui s’était passé ces deux dernières heures. Les journées au lycée étaient pour moi un espace sécurisé. Normalement, tout y était sous contrôle, réglé comme du papier à musique, personne n’avait d’emprise sur moi. Normalement… Car en seulement quelques minutes, Evan Mathews avait réussi à faire voler en éclats cet environnement protecteur. Mais qu’avait-il donc de si particulier ?
Soudain, j’ai de nouveau entendu sa voix. Pendant une semaine, je ne l’avais même pas remarqué, et maintenant je me cognais dedans à tout instant. Il sortait du vestiaire des garçons en discutant avec un type que je ne connaissais pas. J’ai croisé son regard et il m’a fait un petit signe de la tête. J’aurais mille fois préféré être invisible, comme d’habitude. Heureusement, il s’est dirigé sans détour vers le terrain, un sac noir à la main.
Tandis qu’il courait sur la pelouse, le soleil jouait avec ses boucles dorées et je voyais les muscles de son dos saillir sous son tee-shirt moulant. On aurait dit une pub pour Abercrombie.
— Waouh !
La voix de Sara vibrait. Je ne l’avais même pas entendue arriver ! Je me suis tournée vers elle, les joues rouges, craignant qu’elle n’ait lu dans mes pensées.
— Il est carrément canon, Em ! Il serait temps que tu te réveilles.
Alors que j’allais protester, un bus est apparu sur la route. Par les fenêtres ouvertes, on pouvait entendre les refrains des joueurs :
— Qui est-ce qui va se faire baaaattre ? hurlait une voix hystérique.
— C’est Weslyyyyn ! répondaient des dizaines de voix tout aussi hystériques.
— Même pas en rêve ! s’écria Sara.
J’ai éclaté de rire et nous sommes toutes deux parties vers le terrain.
 
— J’y crois pas ! a lancé Sara sur le chemin du retour. Stanford ! Em, c’est vraiment dingue !
Je l’écoutais sans parvenir à articuler le moindre mot, mais mon large sourire en disait long. Non seulement nous avions gagné, mais surtout nous avions appris, à la fin du match, que quatre directeurs sportifs d’université étaient venus assister à la rencontre pour repérer des joueuses. Pile le jour où je marquais trois buts sur quatre !
J’étais euphorique.
— J’arrive pas à croire que tu vas partir pour la Californie au printemps ! continuait Sara, tout aussi surexcitée. Tu es obligée de m’emmener, je te préviens !
— Du calme ! Il a juste dit qu’il envisageait d’organiser une rencontre là-bas. Ça dépendra de mon prochain bulletin.
— Ça n’est pas vraiment un problème ! Je ne pense pas que tu auras une seule note en dessous de A de toute ta vie.
J’aurais bien aimé être aussi optimiste mais, dès la seconde où nous sommes arrivées devant chez moi, tout mon enthousiasme est retombé. La victoire, les directeurs de club, Stanford – toutes ces belles images ont été remplacées par une peur sourde. Je passais du rêve au cauchemar.
Au même instant, comme par hasard, Carol est sortie de la maison pour aller chercher le courrier dans la boîte aux lettres. À tous les coups, elle mijotait quelque chose. Mon cœur s’est mis à battre de façon désordonnée dans ma poitrine.
— Bonjour, Sara, a-t-elle dit sans un regard pour moi. Comment vont tes parents ?
Mon amie a eu un grand sourire ; je suis sortie de la voiture.
— Ils vont très bien, merci. Et vous, madame Thomas, comment ça va ?
Carol a poussé un de ces grands soupirs dont elle est la spécialiste. Un soupir de martyre.
— Je survis…
— Tant mieux, a commenté poliment Sara pour éviter de déclencher le discours « pauvre de moi », autre spécialité de ma tante.
— Sara… Je suis désolée de te demander ça à toi, au lieu de passer par tes parents, mais puisque tu es là…, a commencé Carol.
Je me suis raidie.
— En fait, je me demandais si Emily pourrait dormir chez vous demain soir. George et moi avons un dîner et ça serait plus simple si elle pouvait rester avec quelqu’un de responsable. Mais je ne veux surtout pas qu’elle perturbe votre programme…
Elle parlait de moi comme si je n’étais pas là, à deux mètres d’elle.
— Je ne pense pas que ça pose de problème, a répondu Sara. J’avais prévu d’aller à la bibliothèque pour travailler. Je vois ça avec mes parents dès qu’ils rentrent.
— Merci, c’est très gentil à toi. Cela me rendrait un grand service.
— Au revoir, madame Thomas, a dit Sara en mettant le contact.
Carol lui a fait un petit signe de la main et un grand sourire. Dès que la voiture a passé le coin, elle m’a lancé une grimace amère.
— C’est vraiment humiliant de devoir solliciter les gens juste pour que nous puissions passer un peu de temps ensemble, ton oncle et moi. Heureusement que Sara a bon cœur. Je ne comprends pas comment elle peut te supporter.
Elle a tourné les talons et s’est dirigée vers la maison. Ses mots étaient aussi affûtés que des lames de rasoir.
Pendant longtemps, j’avais cru qu’elle disait vrai : si Sara était amie avec moi, c’était uniquement parce qu’elle avait pitié. Il suffisait de nous voir ensemble pour le croire. Sara, belle et brillante, moi, effacée et inintéressante. Mais, au fil des ans, j’ai compris que Sara était la personne en qui je pouvais avoir le plus confiance.
J’ai fait un pas dans la maison, et ma vie quotidienne m’a immédiatement rattrapée : dans l’évier, les vestiges du dîner attendaient mon retour. Je suis allée poser mes sacs dans la chambre avant de revenir à la cuisine pour m’atteler à ma tâche. Faire la vaisselle ne me dérangeait pas plus que ça. En particulier ce soir, où j’étais d’humeur joyeuse.
*
Le lendemain matin, je me suis réveillée enthousiaste et optimiste, comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Une fois prête, j’ai emporté un sac de vêtements pour ma nuit chez Sara. Un sourire flottait sur mes lèvres tandis que je descendais l’escalier.
Brutalement, j’ai été stoppée dans mon élan. Tirée par les cheveux. La réalité était sans pitié.
— Ne me fais pas honte, a soufflé la voix dans mon oreille.
J’ai hoché la tête en essayant de rester à bonne distance. Mais sa poigne de fer ne me lâchait pas, rapprochant mon visage du sien. Je sentais son souffle balayer mes joues.
La seconde d’après, elle était partie. Comme si de rien n’était. Depuis la cuisine, elle appelait d’une voix tendre ses enfants, les prévenant que le petit déjeuner était servi.
Lorsque je suis entrée dans la voiture de Sara, mon amie affichait un sourire radieux. Elle m’a embrassée en me serrant dans ses bras.
— J’arrive pas à croire que tu viennes voir le match ce soir.
J’étais encore secouée par la menace de Carol.
— Elle est sûrement en train de nous regarder, Sara. On ferait mieux de filer avant qu’elle ne change d’avis et ne m’enferme dans la cave pour la nuit.
— Elle est capable d’une chose pareille ?
Sara était horrifiée.
— Vas-y, je te dis !
« Oui, elle en est parfaitement capable. » Je l’ai pensé sans pouvoir le dire.
Pendant que Sara conduisait, j’observais l’arrivée de l’automne. Le temps était encore doux en cette journée d’octobre. Les arbres se paraient des couleurs de saison : rouge foncé, doré, orange… L’ensemble était somptueux et formait un tableau digne des impressionnistes. Le spectacle de ces couleurs éclatantes me paraissait particulièrement magnifique. Probablement parce que j’y étais plus attentive que d’habitude. Même la menace de Carol n’avait pas réussi à entamer ma bonne humeur. Depuis notre victoire et les commentaires encourageants du directeur du club de Stanford, j’étais sur un nuage. Tout me semblait beau, plein d’avenir et de promesses. La perspective de ma soirée avec Sara ne faisait qu’augmenter cette allégresse : pour la première fois en trois ans j’allais assister à un vrai match de football américain !
— J’ai décidé de te bichonner avant qu’on sorte ce soir.
Je lui ai adressé un regard méfiant.
— Comment ça ?
— Fais-moi confiance, ça va te plaire.
— OK.
Inutile d’insister, même si l’idée d’être bichonnée par Sara m’inquiétait un peu : nous n’avions sûrement pas la même idée sur le sujet. J’avais une nette préférence pour les soirées plateau-télé tranquilles, que la plupart des adolescents de mon âge détestaient. Ce qui leur paraissait morne et ennuyeux était pour moi le plus grand des luxes.
— Je vais lui proposer de sortir après le match, a-t-elle déclaré tandis que nous traversions le parking.
— Tu vas faire comment ?
— Je pensais qu’on pourrait aller à la fête de Scott Kirkland, et je proposerais à Jason de me retrouver là-bas. Qu’est-ce que tu en dis ?
Une fête ! Je n’étais encore jamais allée à une fête. J’en avais souvent entendu parler, et vu des centaines de photos affichées sur les casiers, mais cela restait un univers dont j’étais exclue. Un monde inaccessible. D’une certaine manière, cela me convenait ainsi. Une vague de panique m’a assaillie à l’idée de me retrouver dans une fête. Franchir le seuil de la porte et sentir tous les regards sur moi me paralysait d’avance.
Sara a guetté ma réaction avec inquiétude. J’ai vu, dans les yeux bleus qui me scrutaient, combien elle avait envie de cette soirée. Après tout, je pouvais faire un effort de conversation et parler de la pluie et du beau temps avec ces élèves dont je partageais les cours depuis quatre ans sans rien savoir d’eux. Cela pourrait même être intéressant !
— Super idée ! ai-je lancé avec un sourire forcé.
— Tu es sûre ? On n’est pas obligées, tu sais. Je peux trouver une autre idée à proposer à Jason.
— Non, non ! Ça me va très bien.
— Génial !
Sara m’a prise dans ses bras avec enthousiasme. Je n’ai pas pu retenir une grimace de douleur lorsqu’elle m’a écrasé l’épaule.
— Oh excuse-moi ! s’est-elle exclamée. Je suis tellement excitée ! Jamais je n’aurais osé lui proposer un truc pareil, sans toi. Et puis, ça nous arrive si rarement d’être ensemble en dehors de l’école. C’est super !
Moi, rien qu’en pensant à cette fête, j’avais l’estomac noué. Mais pour Sara je devais y arriver. Après tout, que pouvait-il bien se passer de si terrible ? Des gens allaient me parler. Cette simple idée m’a fait frémir. Si, ça promettait d’être terrible.
Heureusement, j’avais cours d’arts plastiques : pendant une heure, je penserais à autre chose. Je suis entrée dans l’atelier et j’ai respiré avec plaisir les odeurs de peinture, de colle et de diluant. La pièce, très vaste, était baignée de soleil grâce à d’immenses baies vitrées et les murs étaient couverts d’œuvres d’art colorées. Il régnait une atmosphère chaleureuse et rassurante. Je me sentais toujours bien, ici. J’y oubliais le passé et le futur et vivais le présent comme un temps suspendu, en sécurité.
Mme Mier nous a accueillies chaleureusement, comme toujours, et, après avoir pris chacune notre matériel, nous sommes allées nous asseoir. Gentille, généreuse et attentive aux élèves, Mme Mier était une prof formidable.
Elle nous a dit de poursuivre le travail du cours précédent : reproduire sur toile une image que nous avions choisie dans un magazine et qui exprimait le mouvement. Mis à part quelques chuchotements, les élèves étaient silencieux, concentrés sur leur travail. C’était aussi pour ce silence que j’aimais ce cours. J’avais l’impression de m’y ressourcer.
Mon cœur a fait un léger bond dans ma poitrine quand, parmi les murmures, une voix particulière a résonné. Presque malgré moi, mes yeux se sont dirigés vers sa source. Il était là, à l’entrée de l’atelier, un appareil photo à la main, et parlait avec Mme Mier. Elle feuilletait un book en faisant des commentaires. Lorsqu’il m’a vue, il m’a souri. J’ai aussitôt plongé le nez sur ma toile, paniquée, et me suis remise au travail. En vrai, j’aurais voulu disparaître.
— Tu es vraiment douée.
J’ai relevé la tête : il était à côté de moi. J’ai cru défaillir sur place et il m’a fallu quelques instants pour me remettre à respirer normalement. Qu’est-ce qui m’arrivait ? D’ordinaire si habituée à contrôler mes émotions, je me sentais soudain débordée.
— Au foot, je veux dire. Tu es super bonne. C’était un sacré match, hier !
— Merci. Mais… Tu es dans ce cours ?
Je me suis sentie rougir.
— J’ai demandé à Mme Mier si je pouvais faire partie du cours en travaillant sur des projets photographiques et elle accepté. Donc oui.
— Ah…
Il a esquissé un sourire. Le rouge a envahi mon visage et mon cœur s’est emballé. Je n’étais plus moi-même et cela me perturbait.
À mon grand soulagement, Mme Mier nous a interrompus.
— Tu connais Emma ?
— Nous avons fait connaissance hier, a répondu Evan.
— Tant mieux ! Dans ce cas, Emma, peux-tu montrer à Evan le matériel pour le tirage photo ainsi que la chambre noire ?
Après sa course folle, mon cœur s’est arrêté de battre. Mme Mier avait-elle décidé de me torturer ?
— Bien sûr, ai-je répondu.
Sans un regard pour Evan, je me suis levée et me suis dirigée vers le fond de la salle. Lui tournant le dos, j’ai ouvert les placards.
— Ici on range tous les produits : le papier, le révélateur, le fixateur… Et là, le matériel pour la coupe : cutter, massicot, règles…
Nous avons ensuite traversé l’atelier dans l’autre sens jusqu’à la chambre noire. Je me suis arrêtée à la porte, je lui ai indiqué où était l’interrupteur de la lumière spéciale.
— Est-ce qu’on peut entrer pour que tu me montres comment ça marche ?
Mes jambes sont devenues toutes molles.
— D’accord.
La pièce était petite et carrée. Au milieu se trouvait une grande table sur laquelle étaient disposés l’agrandisseur et trois cuves en plastique pour les produits. Il y avait un évier au fond, des meubles de rangement le long du mur à droite et une corde à linge avec des pinces sur le côté gauche pour faire sécher les tirages.
Même avec la porte entrouverte, la pièce était très sombre. Me retrouver seule avec Evan Mathews dans l’obscurité était la dernière chose dont j’avais besoin.
— Et voilà, ai-je dit bien fort en montrant l’ensemble d’un grand geste de la main.
Evan a ouvert les placards les uns après les autres pour en examiner le contenu.
— Pourquoi tu ne parles avec personne d’autre que Sara ?
Il me tournait le dos, le nez dans un placard.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je riposté, sur la défensive.
— Tu ne parles à personne. Pourquoi ?
Je me suis tue. Quelle réponse pouvais-je donner ?
— Bon. Alors je vais le dire autrement : pourquoi tu ne me parles pas à moi ?
Ses lèvres ont esquissé un sourire et encore une fois j’ai senti le rouge gagner mes joues à la vitesse grand V.
— Parce que je ne suis pas sûre de beaucoup t’apprécier, ai-je répliqué sans même réfléchir.
Il m’a lancé un regard amusé, toujours le même. Non, mais pour qui se prenait-il ? Un demi-tour, et je suis sortie de la pièce.
J’ai eu un mal fou à me concentrer jusqu’à la fin du cours et n’ai pas pu finir mon tableau. Evan était sorti prendre des photos, mais sa présence flottait autour de moi. Jusqu’à aujourd’hui, ce cours était pour moi un lieu préservé où je me sentais à l’abri. Et, en l’espace d’une demi-heure, il avait fait voler en éclats cette forteresse.
Lorsque j’ai retrouvé Sara devant les casiers, elle a immédiatement remarqué mon agitation.
— Ça va ?
— Evan Mathews s’est inscrit à l’atelier d’arts plastiques.
— Et… ?
J’ai hoché la tête, incapable d’expliquer en quoi l’arrivée d’Evan dans le cours d’arts plastiques était un désastre. Dans ma tête, c’était une sacrée pagaille et je ne me sentais pas prête à en parler, même à Sara.
— Je te dirai plus tard, ai-je lancé avant de m’éloigner.
Le système de protection que j’avais mis en place était menacé. Cela me terrifiait. Jusqu’à présent, j’étais parvenue à garder mon sang-froid en toute circonstance et un contrôle total sur mes émotions. Cela me permettait de ne pas être remarquée à l’école : j’étais presque transparente. J’étais si discrète que, malgré mes excellents résultats, mes professeurs m’oubliaient très vite. Les élèves aussi. Quand je suis arrivée, quatre ans plus tôt, quelques élèves de ma classe avaient essayé de me parler ou de m’inviter à des fêtes ; mais ça n’avait pas duré. Ils avaient rapidement renoncé à me faire aligner plus de deux mots.
Seule Sara avait réussi à me faire baisser la garde. Pendant six mois, elle m’a proposé presque chaque semaine de venir chez elle et, un jour, Carol a fini par accepter. Pas pour me faire plaisir, évidemment, mais parce que, ce jour-là, une copine lui avait proposé d’aller faire les magasins et qu’elle n’avait pas envie de m’avoir dans les pattes. L’invitation de Sara tombait à pic. Elle a scellé le début de notre amitié. J’ai commencé à aller chez elle plus souvent, quand cela arrangeait ma tante. Il m’arrivait même d’y dormir, lorsque Carol et George avaient un dîner en ville. Le fait que le père de Sara soit un magistrat réputé avait certes aidé Carol à se montrer accommodante : elle était sensible au statut social des gens.
L’été dernier, j’avais même été autorisée à passer une semaine à la campagne avec Sara et sa famille. Mon oncle et ma tante avaient justement prévu de faire du camping avec les enfants à ce moment-là. Ce qui n’avait pas empêché Carol de me faire payer ces vacances à mon retour. Peu importe, tous les bleus et blessures du monde ne pouvaient rien contre le souvenir de cette semaine merveilleuse. La plus belle de ma vie.
C’est pendant ce séjour que j’avais rencontré Jeff Mercer. Il était maître-nageur sur la plage, devant notre maison. Ses parents possédaient une résidence secondaire tout près de là et il y passait l’été. Avec Sara, nous l’avions tout de suite remarqué et nous avions passé les deux premiers jours à nous extasier. Il nous a invitées à un barbecue sur une plage privée. Lorsqu’il nous a présentées à ses amis, j’ai dit que j’étais une cousine de Sara et que je vivais dans le Minnesota. Nous avions mis au point toute une histoire. Une vie inventée qui me convenait parfaitement. Pas besoin de me rendre invisible, car je n’existais pas…
Ce nouveau moi a laissé Jeff s’approcher. Je parlais et riais, j’étais « normale ». Nous avions beaucoup de points communs : nous écoutions la même musique et jouions tous les deux au football. Vers la fin de la soirée, tous les invités s’étaient rassemblés autour du feu. Jeff est venu s’asseoir à côté de moi. L’air était doux, les étoiles brillaient, on entendait quelques accords de guitare. Il a passé son bras autour de mes épaules et je me suis appuyée contre lui. Je n’avais jamais été aussi proche d’un garçon. Et je me sentais bien.
Tandis que la guitare égrenait ses notes, nous parlions tranquillement. À un moment, il s’est penché vers moi. J’ai retenu mon souffle, paniquée à l’idée qu’il se rende compte que je n’avais encore jamais embrassé personne. Ses lèvres se sont posées sur les miennes avec une infinie douceur.
Les adieux n’ont pas été une partie de plaisir : se dire au revoir, promettre de s’écrire… Mais ça n’a pas non plus été vraiment difficile. Pas pour la vraie Emma Thomas, l’adolescente discrète qui se faufilait comme une ombre dans les couloirs de son lycée de Weslyn, Connecticut. Cette Emma effacée, presque fantomatique, que Jeff ne connaissait pas.
C’est justement ce qui me dérangeait chez Evan Mathews : il avait visiblement décidé de m’extraire de ma cachette et je n’arrivais pas à lui échapper. Ni mes réponses sèches ni mon agressivité ne semblaient le décourager ; je ne parvenais pas plus à ignorer son existence. Tout cela m’énervait. Et plus je m’énervais, plus il paraissait s’amuser.
Avant de rejoindre le cours d’histoire, j’ai fait une pause de quelques minutes pour me préparer mentalement. Evan serait probablement là. Je suis entrée dans la classe, tendue au maximum, et j’ai discrètement lancé un regard circulaire. Pas d’Evan en vue. J’ai senti mon cœur chavirer, le sang pulser dans mes oreilles et mes joues s’enflammer. J’étais déçue.
Pas d’Evan non plus au cours de chimie.
C’est seulement en cours de maths, alors que j’étais la tête dans mon sac en train de chercher mon devoir, que j’ai tout à coup entendu cette voix familière. En un quart de seconde, mon pouls s’est accéléré comme si je venais de courir un cent mètres.
— Salut !
J’ai continué à fouiller dans mon sac sans relever la tête.
— Tu as décidé de ne plus m’adresser la parole du tout ?
Là, je l’ai fusillé du regard.
— Pourquoi est-ce que tu veux à tout prix me parler ? ai-je répliqué sur un ton acerbe.
Il m’a dévisagée une seconde, interloqué. Puis a très vite retrouvé son sourire moqueur.
— Et pourquoi tu me regardes comme ça ? ai-je ajouté.
Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, M. Kessler est entré. J’ai gardé les yeux rivés sur le tableau pendant toute l’heure pour ne pas croiser le regard d’Evan que je sentais posé sur moi.
Lorsque la cloche a retenti, j’ai rangé mes cahiers dans mon sac en vitesse pour foncer en classe de bio. Mais sa voix, dans mon dos, m’a interrompue dans mon élan.
— Parce que je pense que tu es quelqu’un d’intéressant.
Je me suis retournée lentement.
— Mais tu ne me connais même pas !
— Ça n’est pas faute d’essayer…
— Il y a des centaines d’autres personnes avec qui tu peux devenir ami dans ce lycée.
— Sûrement. Mais c’est toi qui m’intéresse.
Je me suis levée et suis sortie de la classe, les jambes tremblantes. Il me prenait toujours de court avec ses remarques et je ne savais jamais quoi répondre. J’ai senti la panique gagner du terrain.
— Je peux t’accompagner au cours de bio ?
— Tu n’es pas aussi dans mon cours de bio ?
Là, ça tournait carrément au complot. Et au cauchemar.
— Eh bien si… Tu ne m’as vraiment pas calculé pendant toute cette semaine !
Nous étions en train de traverser le préau et j’avais l’impression que tout le monde nous regardait. Emma Thomas traînant avec un élève – un garçon, en plus –, c’était le scoop de l’année ! Surtout quand le garçon en question était celui qu’elle avait agressé en plein couloir, devant tout le monde, pas plus tard que la veille. De quoi alimenter les potins du lycée.
Une fois arrivés devant la porte de la salle de bio, je me suis tournée d’un coup vers lui.
— J’ai bien compris que tu étais nouveau et que je t’intriguais. Mais je t’assure que je ne suis pas du tout aussi intéressante que tu le crois et que tu n’as pas besoin de me connaître davantage. J’ai de bonnes notes, je suis douée en sport, mais je suis aussi très occupée. J’ai besoin de mon intimité et de mon espace, et je préfère qu’on me laisse tranquille. C’est tout. Il y a des dizaines d’élèves qui meurent d’envie de devenir ton ami. Pas moi. Désolée.
Ouf, c’était dit.
Mais lui, en guise de réponse, il m’a lancé son petit sourire spécial Evan Mathews.
— Et arrête de me regarder comme si j’étais toujours en train de plaisanter. Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux : fiche-moi la paix !
J’ai tourné les talons et suis entrée en classe. Mais, alors que je m’attendais à être soulagée d’avoir enfin pu lui dire ses quatre vérités, je me suis sentie perdue.
 
À la fin de la journée, j’avais retrouvé le sourire et la bonne humeur. L’idée de passer la soirée avec Sara et de ne pas rentrer à la maison y était pour beaucoup. Mais aussi le fait de ne pas revoir Evan.
J’ai rejoint Sara devant nos casiers.
— J’ai l’impression de ne pas t’avoir vue de la journée ! a-t-elle dit. Comment ça va ? Tu ne m’as toujours pas dit ce que…
— Je te dirai plus tard. Pour l’instant, j’ai surtout envie de m’amuser et de passer une bonne soirée.
— Em, tu ne peux pas me faire ça ! Il paraît qu’Evan t’a accompagnée au cours de bio. Raconte !
J’ai regardé vite fait autour de moi pour m’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes. Inutile d’alimenter davantage les ragots.
— Je crois que tu avais raison… Il m’a dit que j’étais « intéressante » et il veut tout le temps me parler. En plus, on a plein de cours ensemble. Sara, je ne sais pas comment m’en débarrasser… J’ai fini par lui dire qu’il devait me laisser tranquille.
— Mais Em, il s’intéresse à toi ! Qu’est-ce que ça a de si terrible ?
Je l’ai regardée, ahurie. Elle ne voyait pas le problème ?
— Sara, tu sais bien que c’est impossible. Tu es ma seule amie, il y a une bonne raison à cela.
J’ai vu dans son regard qu’elle commençait à comprendre.
— Je ne peux laisser personne m’approcher. Je ne peux pas sortir. Ni au cinéma ni ailleurs. Ce soir, je vais à une fête pour la première et probablement dernière fois. Je ne veux pas commencer à mentir, sinon…
Je n’ai même pas réussi à finir ma phrase. L’idée de ce qui m’attendait si je me faisais prendre m’a fait frissonner. J’aurais préféré ne pas être obligée de me projeter ainsi, mais Sara, manifestement, avait besoin de ces précisions. En une seconde, son expression a changé : elle a vu le monde à travers mes yeux. Et en a été bouleversée. Ma gorge s’est serrée.
— Je suis vraiment désolée, j’aurais dû comprendre plus tôt, a-t-elle murmuré. Je crois que tu as raison et qu’il vaut mieux que tu le gardes à distance.
— Ne t’inquiète pas, ai-je dit avec un sourire. Plus que six cent soixante-douze jours, et n’importe quel type pourra s’intéresser à moi !
Sara a souri à son tour. Un sourire un peu forcé. La pitié que je pouvais lire dans ses yeux me renvoyait à ma vie misérable. C’était douloureux.
Je n’arrivais même plus à me rappeler ma vie d’avant. Ma vie « normale ». Les quelques photos que j’avais de cette époque, bien cachées dans une boîte à chaussures, montraient une enfant radieuse. Le plus souvent, mon père était avec moi. Lorsqu’il est mort, je suis restée seule avec ma mère, qui cherchait désespérément un remplaçant à mon père. Pas vraiment une mère. Pas vraiment capable de s’occuper d’une gamine. J’étais plus un fardeau qu’autre chose. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour m’en sortir sans son aide.
Après, quand je suis arrivée chez mon oncle et ma tante, j’ai espéré de tout mon cœur être accueillie comme un véritable membre de leur famille et retrouver cette chaleur humaine qui m’avait tant manqué. Je pensais que mes excellents résultats scolaires m’aideraient à me faire accepter. Mais dès l’instant où j’ai franchi le seuil de cette maison, l’accueil a été glacial. Et, en quatre ans, ça ne s’est jamais arrangé. À partir de cette froide nuit d’hiver, malgré tous mes efforts pour être parfaite, ils m’ont fait payer ma présence chez eux. J’avais beau faire, Carol savait me rappeler en toute occasion que je n’étais qu’un parasite.
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Changement
Sara est restée silencieuse pendant tout le trajet. Je me doutais que ses pensées me concernaient.
— Il faut trouver une solution, a-t-elle fini par dire.
Pour ma part, je voulais surtout évacuer le sujet et savourer ce moment de liberté.
— Tu ne peux pas continuer à fuir tout le monde jusqu’à ce que tu sois à l’université. Il faut qu’on trouve un moyen pour que les garçons qui en ont envie puissent t’approcher et te parler. Peut-être que si on anticipe les questions et qu’on prépare des réponses, cela te rassurera ?
— Sara, laisse tomber. D’abord, je n’ai pas le droit de sortir. Et de toute façon…
— De toute façon quoi ?
— Franchement, qui s’intéresse à moi ? Qui sont « les garçons qui en ont envie » dont tu parles ?
— Evan, pour commencer. Il te l’a dit lui-même.
— Allez, c’est bon. On parle d’autre chose.
— Au fait, tu savais que Haley Spencer l’a invité à une fête ?
J’ai senti une brûlure dans ma poitrine.
— Comment veux-tu que je le sache ? C’est toujours toi qui m’apprends les potins. Mais elle est en terminale, Haley… Pourquoi elle l’a invité ?
— Figure-toi qu’il y a des filles de terminale qui s’intéressent à lui. De toute façon, il paraît qu’il a refusé. Em, je te dis que c’est toi qu’il veut !
— N’importe quoi ! OK, je l’amuse et il me trouve « intéressante ». Mais il ne m’a pas proposé d’aller au cinéma ou qu’on se voie en dehors du lycée. Il doit me trouver bizarre et ça l’intrigue, c’est tout.
— Bizarre, c’est sûr que tu l’es ! a-t-elle lancé en riant. Avoir dix-huit de moyenne générale, pratiquer trois sports, participer à tous les ateliers et être sollicitée par quatre universités, le tout en cohabitant avec une sadique absolue, il faut être sacrément bizarre pour y arriver !
Avant même que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, elle a ajouté :
— On s’en fiche, des raisons pour lesquelles il t’apprécie ! Maintenant que tu lui as bien fait comprendre que tu avais besoin qu’on te laisse tranquille, tu pourrais au moins faire un petit effort et lui parler, non ? Soit il a une idée derrière la tête et, dans ce cas, lorsqu’il te proposera de sortir, on aura tout le temps de réfléchir à comment gérer le truc ; soit ça devient un bon copain, et ça serait plutôt une bonne chose. Tu n’as rien à perdre.
Ses arguments étaient convaincants. En plus, je me disais que si je lui parlais, il finirait par lâcher l’affaire quand il se rendrait compte qu’il n’y avait pas grand-chose à tirer de moi. C’était ce qui pouvait arriver de mieux.
— Tu as gagné, je vais lui parler. Mais qu’est-ce que je peux lui dire sur moi sans mentir ?
Je pouvais compter sur Sara pour avoir déjà réfléchi à la question.
— Tu ne racontes pas tout. Tu n’as qu’à lui dire que tu as été adoptée par ton oncle et ta tante après la mort de ton père, quand ta mère est tombée malade. C’est suffisamment précis et ça te permet de dire ce que tu veux à propos de Leyla et Jack. Tu peux aussi lui expliquer qu’avec le boulot et les enfants ils sont hyper occupés et que c’est pour ça qu’ils n’assistent jamais à tes matchs.
Elle s’est tue un instant avant de reprendre :
— Autre chose : il va sûrement te demander pourquoi je suis ta seule amie. Et pourquoi tu ne parles à personne.
— Il me l’a déjà demandé. Je n’ai pas répondu.
— Tu peux lui dire que nous sommes devenues amies tout de suite. Dès que tu as emménagé ici. Ce qui est vrai. Et aussi, que tu es la première de la famille à envisager de faire des études et que tu as une grosse pression parce qu’il faut absolument que tu obtiennes une bourse.
— Ça n’explique pas pourquoi je n’ai pas d’autres amis que toi…
— Tu peux peut-être lui dire que ton oncle et ta tante sont super protecteurs avec toi ? Qu’ils ne savent pas comment faire avec une ado et que, du coup, ils ont tendance à être très stricts. Qu’est-ce que tu en penses ? Et tu lui racontes qu’entre tes nombreuses activités et les horaires imposés, tu n’as pas trop la possibilité de sortir. À mon avis, ça devrait marcher.
Elle s’est interrompue un instant avant de reprendre.
— Après, les choses seront claires et tu pourras parler avec lui de plein de trucs – de musique, de sport, du lycée… Et tu ne seras plus obligée de mentir.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
— On dirait que tu prends tout ça très à cœur !
— C’est vrai, a-t-elle répondu d’un air pensif. En fait, ces deux derniers jours, j’ai remarqué dans tes yeux une lueur que je n’avais jamais vue avant. Et même si c’est de la colère ou de la frustration, au moins, ce sont des émotions. D’habitude, tu es tellement verrouillée que j’ai parfois l’impression que tu vas imploser. Je crois qu’Evan a touché quelque chose au plus profond de toi. Même si avec moi tu baisses un peu la garde, tu ne te laisses jamais vraiment aller ; tu n’es jamais en colère, tu caches tes peurs et tu ne me dis pas quand tu es blessée. Pourtant, avec tout ce que Carol te fait subir, c’est évident que tu dois éprouver des tonnes d’émotions et de sentiments violents. Ces deux derniers jours, tu as été en colère, tu as été frustrée et tu t’es sentie humiliée. Si ce type réussit à te faire exprimer tout ça, moi je suis à fond pour que tu parles avec lui. C’est si délirant que ça ?
— Totalement délirant ! ai-je répondu. En même temps…
Nous étions arrivées devant chez Sara. Elle a coupé le moteur et s’est tournée vers moi, attendant la suite.
— Je vois ce que tu veux dire. Mais imagine que je commence à le trouver sympa. Ça serait simplement atroce… Personne ne connaît mon secret, en dehors de toi. Et je ne peux pas prendre le risque d’en parler à quelqu’un d’autre. Pas tant que je vis encore chez eux.
Je me suis tue un moment.
— C’est vraiment compliqué, Sara. Mais je vais essayer de lui parler, promis.
Un large sourire a illuminé son visage.
— Cela dit, je suis sûre qu’il va continuer à m’énerver. Je vais peut-être finir par l’étrangler… Je te préviens, si c’est le cas, ça sera ta faute.
— OK. En attendant, tu me jures de tout me raconter ?
— Évidemment. Il faut bien que tu sois au courant des événements pour m’aider à l’enterrer quand je l’aurai étripé.
Elle a gloussé avant de pousser la porte de chez elle. C’était une immense villa moderne. Contrairement au centre historique de la ville et ses anciennes maisons coloniales ou victoriennes, ce quartier-ci était beaucoup plus récent. Les promoteurs s’étaient emparés des vastes exploitations agricoles pour y construire des ensembles de belles et grandes villas.
Sara était fille unique. J’étais chaque fois éblouie par l’espace qu’elle avait dans la maison – un étage pour elle toute seule. Elle avait une salle de bains qui, avec son double lavabo, sa baignoire jacuzzi et sa douche séparée, était presque deux fois plus grande que ma chambre. À droite du palier, se trouvait la salle de jeux : une gigantesque pièce avec un plafond cathédrale et des murs blancs sur lesquels étaient accrochés différents posters encadrés – des groupes de musique, des animaux, des paysages aux couleurs chatoyantes… Sur le mur de droite était installé un écran plat impressionnant, relié à des consoles de jeux et à un ordinateur. De l’autre côté de la pièce trônait un grand canapé moelleux qui pouvait se transformer en un lit confortable. Dans le coin à gauche, il y avait un espace lecture : des bibliothèques en bois massif dont les rayonnages montaient jusqu’au plafond, avec des échelles intégrées, et, par terre, de larges coussins sur lesquels on se vautrait pour se plonger dans les livres. Et enfin, tout au fond de la pièce, on pouvait se défouler autour de la table de ping-pong ou au baby-foot.
Après être entrée dans la salle de jeux, Sara a ouvert un des panneaux coulissants du placard qui était sous l’écran et a allumé la chaîne. Un appareil ultra moderne et ultra sophistiqué. Elle a branché son iPod et a mis la chanson d’un artiste indépendant que nous aimions toutes les deux. Le long solo de guitare et la voix chaude ont rempli la pièce de leur timbre ouaté.
J’ai suivi Sara dans sa chambre, de l’autre côté du palier.
— Prête à être bichonnée ? a-t-elle demandé en s’affalant sur un des deux lits king size recouverts de coussins multicolores.
— Mouais…, ai-je répondu en m’asseyant sur l’autre lit.
La pièce, moins grande que la salle de jeux, était quand même suffisamment spacieuse pour contenir les deux grands lits plus un canapé. Les murs étaient tapissés de photos de ses amis et de sa famille.
— J’ai un pull et un jean qui t’iront parfaitement.
Elle s’est dirigée vers le dressing. Une vraie pièce, à peu près de la taille de ma chambre, dont les murs étaient couverts d’étagères, de tringles et de tiroirs qui accueillaient les vêtements de Sara, soigneusement rangés. Par terre, les chaussures étaient alignées par genres et par couleurs – des tennis, des bottes, des escarpins…
Chaque fois que je venais chez Sara, j’avais l’impression de m’extraire de la réalité et d’arriver dans une sorte de monde merveilleux, une caverne d’Ali Baba où tout était possible.
— Mais tu es beaucoup plus grande que moi ! ai-je protesté. Ça ne va jamais m’aller. De toute façon, j’ai apporté un jean.
Je l’ai brandi devant elle et elle l’a évalué d’un œil critique.
— Ça va, il est correct. Tu peux prendre ta douche ici, je vais aller dans la salle de bains de mes parents.
Elle m’a tendu un top blanc avec un col chemise et un pull léger en cachemire rose pâle au col bateau.
— Les deux ? ai-je demandé.
— Je crois qu’il va faire froid ce soir et si tu mets une veste on ne verra pas le pull. Donc… superposition.
Superposition ? Évidemment. J’ai haussé les sourcils et hoché docilement la tête. Sara adorait tellement l’idée de jouer à la poupée avec moi que mon absence totale de connaissance en matière vestimentaire ne la décourageait pas.
— Tu ne t’intéresses pas aux fringues, au maquillage ni à tous ces trucs, mais je sais que c’est parce que tu ne peux pas. Alors pour une fois, s’il te plaît, profites-en et laisse-toi faire. OK ?
Sara savait très bien que j’aimais les beaux vêtements – nous regardions ensemble les magazines de mode à l’heure du déjeuner –, mais je n’avais le droit de m’acheter des vêtements que deux fois par an : à la rentrée et au printemps. Et, bien sûr, il n’était pas question d’aller dans les beaux magasins du centre-ville où s’habillaient toutes les filles de mon lycée. Les vêtements du supermarché étaient largement suffisants pour moi. Après, je me débrouillais pour donner le change en modifiant les combinaisons ou en ajoutant un accessoire – écharpe, ceinture… Histoire de ne pas avoir l’impression de mettre tous les jours la même chose. Du coup, c’est vrai, j’avais décidé que les vêtements ne comptaient pas pour moi.
N’empêche que… Avoir accès à la garde-robe de Sara McKinley pendant toute une soirée était le rêve de toutes les filles du lycée, et je n’allais pas faire la fine bouche. J’ai pris le top et le pull ainsi que mon sac et je me suis dirigée vers la salle de bains.
— Tiens, j’ai un lait hydratant qui sent drôlement bon, a dit Sara en me tendant un élégant flacon rose. Je pensais te l’offrir à Noël mais autant que tu en profites dès maintenant.
— Merci, ai-je dit avant de refermer la porte.
Quel délice de savourer une bonne douche bien chaude sans redouter le moment où l’on cognerait à la porte pour me signaler que mes cinq minutes réglementaires étaient passées ! Pendant que l’eau coulait, j’ai pris le temps de repenser à ces deux derniers jours. Aujourd’hui, tout me semblait différent et j’attendais le match avec impatience, même si la situation risquait de ne pas être des plus confortables. Si je tenais le coup pendant le match, alors je serai capable de supporter la fête. Lorsque j’ai fermé le robinet, j’étais résolue à dépasser ces moments difficiles. Combien de temps tiendraient ces bonnes résolutions – c’était une autre affaire.
Après m’être essuyée avec les serviettes moelleuses, j’ai étalé sur ma peau sèche le lait hydratant au délicieux parfum printanier. Puis je me suis habillée et suis sortie de la salle de bains. Sara était dans la chambre, une serviette enroulée autour de la tête, vêtue d’un cache-cœur bleu pâle en angora. Elle était magnifique, très à l’aise dans ses vêtements qui moulaient son corps gracieux. Pas comme moi : je n’arrêtais pas de tirer sur mon pull rose qui me paraissait bien trop ajusté.
— Em, ça te va super bien ! Tu devrais mettre plus souvent des hauts un peu serrés, plutôt que des trucs trop amples qui cachent tout. Tu as un corps de rêve, quel gâchis.
J’ai haussé les épaules, gênée.
— Prête pour la prochaine étape ? a-t-elle demandé.
La voix de sa mère a retenti dans l’escalier pour prévenir que la pizza était arrivée.
— On va manger et on finira après, a décidé Sara en sortant de sa chambre.
 
— Il paraît que tu as marqué trois buts, hier ? a dit Anna en remplissant nos verres. Sara m’a aussi raconté pour les recruteurs universitaires. Tu dois être aux anges !
— Oui, ai-je répondu avec un petit sourire.
Je n’étais pas très douée pour la conversation. Surtout avec les adultes. Je ne savais jamais quoi répondre d’intelligent ou qui permette de rebondir. Les seuls adultes auxquels il m’arrivait de parler étaient mes profs, mon entraîneur, mon oncle et ma tante. Avec les profs ou avec mon entraîneur je ne parlais que devoirs et foot, ça n’était pas trop compliqué. George m’adressait rarement la parole et avec Carol, évidemment, il n’y avait pas d’échange, seulement des réprimandes ou des plaintes de sa part. En matière de conversation, je manquais clairement d’entraînement. Anna n’a d’ailleurs pas insisté.
— Bravo, en tout cas ! a-t-elle conclu avant de se tourner vers Sara. Je monte me changer. Ton père et moi sortons dîner avec les Richardson et nous avons aussi proposé aux Mathews de venir. Comme ils viennent d’emménager, cela leur permettra de connaître des gens.
— OK, a lâché Sara en écoutant d’une oreille distraite.
Mon cœur, lui, a fait un bond dans ma poitrine.
— Tes parents vont dîner avec ceux d’Evan ? ai-je dit à Sara, stupéfaite.
Elle a haussé les épaules.
— Mes parents veulent toujours connaître tout le monde. Ils sont une sorte de comité de bienvenue à eux tout seuls. N’oublie pas que mon père est la quintessence du politicien.
Une lueur malicieuse s’est allumée dans son regard.
— Tu veux que je leur demande de te ramener quelques potins croustillants sur la famille Mathews ?
— Arrête tes bêtises, Sara ! Il ne m’intéresse pas. Je veux juste lui parler pour qu’ensuite il me fiche la paix.
— Bien sûr.
J’ai fait mine de ne pas l’entendre et me suis servie une part de pizza.
— C’est quoi la prochaine étape ? ai-je dit pour changer de sujet.
— Est-ce que tu m’autorises à te couper les cheveux ?
La plupart du temps, je les attachais en une simple queue-de-cheval ou une natte. Pas question, évidemment, d’entretenir une coupe toutes les six ou huit semaines. Donc pas le moindre dégradé, ils étaient tous de la même longueur – jusqu’au milieu du dos – et je leur donnais quelques coups de ciseaux deux ou trois fois par an.
— Qu’est-ce que tu comptes leur faire ?
— Rien d’extravagant. Juste les raccourcir un peu.
— Pas de problème, tu fais comme tu le sens.
— Génial ! Tu vas voir, ça va être super ! s’est-elle exclamée en m’entraînant dans l’escalier.
Dans sa chambre, elle a ouvert une trousse de maquillage avec toute la gamme de vernis à ongles et de rouges à lèvres disponibles sur le marché. Elle a pris des pinces à cheveux, un peigne et une paire de ciseaux de coiffeur, m’a fait asseoir sur le tabouret et a étalé une serviette sur mes épaules.
— Personne ne va te reconnaître, ce soir.
Si seulement, ai-je pensé.
Elle s’est mise à couper. Les boucles tombaient sur le parquet et j’ai préféré fermer les yeux pour la laisser travailler en paix. Et pour ne pas paniquer. Sara chantonnait tout en jouant du peigne et du ciseau. Elle a ensuite pris le sèche-cheveux pour me faire un brushing. À croire qu’elle avait fait ça toute sa vie.
— N’ouvre pas encore les yeux.
J’ai senti ses doigts effleurer mes paupières.
— S’il te plaît, n’en fais pas trop. Je ne veux pas avoir l’air ridicule.
— J’en mets à peine, promis.
À présent c’étaient les poils d’un pinceau qui cavalaient sur mes joues et mon front.
— Ça y est, tu peux regarder. Dis-moi ce que tu en penses.
J’ai ouvert lentement les yeux pour mieux apprécier le spectacle. Retenus sur les côtés par deux barrettes, mes cheveux bruns tombaient sur mes épaules en une cascade de boucles soyeuses. Cette coiffure adoucissait nettement les angles de mon visage.
— J’adore ! ai-je lancé avec un sourire.
Heureusement, elle avait eu la main légère sur le maquillage.
— Tiens, a-t-elle dit en me tendant un rouge à lèvres et un mascara. Il vaut mieux que ça soit toi qui les mettes. J’en profite pour aller me préparer, je reviens tout de suite.
Pendant que Sara s’occupait de ses cheveux, je me suis installée sur un des lits avec un magazine et j’ai lu les articles « Comment avoir plus confiance en soi » ou « Perdez rapidement trois kilos ». Elle est sortie de la salle de bains quelques minutes plus tard, ses cheveux blond vénitien gonflés par un léger brushing et ses yeux bleus mis en valeur par un trait d’eye-liner et un rouge à lèvres discret. Elle était sublime. En comparaison, je me sentais moche comme un pou.
— Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Sara, remarquant aussitôt l’ombre qui était passée sur mon visage.
— Tu veux vraiment que je t’accompagne ? Ça ne va pas être cool pour toi de m’avoir tout le temps dans les pattes avec tout le monde qui voudra te parler.
Elle m’a jeté un coussin à la figure.
— Évidemment que je veux que tu viennes ! Tu peux m’expliquer pourquoi ça serait différent de quand on est au lycée ? Si j’ai envie de parler avec des gens, je le ferai. Je ne vois pas où est le problème.
— Tu as raison, excuse-moi. C’est juste que je commence à stresser sérieusement à l’idée de cette fête.
— On va bien s’amuser, je te le garantis ! Tiens, cette écharpe blanche ira parfaitement avec ton pull et elle te tiendra chaud, a-t-elle dit en me tendant une jolie étoffe.
Je l’ai enroulée autour de mon cou et me suis regardée dans le miroir. Sara avait raison, comme toujours : l’écharpe apportait une touche d’élégance évidente.
Une fois dans la voiture, elle a claqué la portière avec entrain.
— C’est parti pour la soirée de l’année !
J’ai souri en essayant de neutraliser l’angoisse qui montait. Pour Sara, je devais y arriver. Être sociable. Bon, peut-être pas sociable, mais, au moins, pas totalement pathétique. Ça, c’était dans mes cordes, non ?
Pas sûr.
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Accommodation
Le parking du lycée était plein à craquer et une foule compacte de spectateurs faisaient la queue devant le kiosque à billets. Instantanément, une vague de panique m’a submergée. J’avais beau me répéter que ça n’était qu’un match de foot interlycées, je me sentais comme un torero dans l’arène. L’expérience en moins.
En sortant de la voiture, Sara a interpellé un groupe de filles qui se dirigeaient vers le stade en riant. Elles se sont aussitôt précipitées vers elle pour l’embrasser. Je suivais derrière, mal à l’aise avec mon nouveau look.
— Emma ? s’est exclamée Jill Patterson, stupéfaite.
Toutes les filles se sont aussitôt retournées et je me suis sentie devenir écarlate.
J’ai grimacé un semblant de sourire en faisant un petit salut de la main.
— Waouh, tu es superbe ! s’est écriée une autre fille, aussitôt imitée par les autres.
— Merci, ai-je marmonné.
À cet instant, je ne rêvais que d’une chose : disparaître.
Sara a glissé son bras sous le mien et m’a entraînée vers le kiosque en souriant fièrement. J’ai fermé les yeux et pris une profonde inspiration pour me préparer à affronter cette soirée qui promettait d’être pleine de surprises.
Nous avons croisé beaucoup d’élèves du lycée. Tous me regardaient avec stupéfaction, visiblement sidérés par ma métamorphose. Mais personne n’a vraiment cherché à me parler. Ils ne savaient pas quoi me dire, et moi non plus. Je me suis donc installée dans les gradins et me suis concentrée sur le match. Sara ne quittait pas Jason des yeux, applaudissant chacune de ses actions avec enthousiasme. Elle était régulièrement interrompue par un spectateur qui venait la saluer – élève, parent ou prof. Elle connaissait un nombre impressionnant de gens et avait toujours un mot pertinent et bienveillant pour l’un ou l’autre, avec un sens de l’à-propos et une aisance déconcertants. J’aurais dû prendre des notes.
À la mi-temps, je suis allée chercher un chocolat chaud pendant que Sara faisait un tour avec Jill et Casey. J’étais dans la queue, plongée dans mes pensées, écoutant d’une vague oreille la musique diffusée par les haut-parleurs.
— Beau match, non ?
La voix avait dominé le brouhaha alentour. Me retournant, je me suis trouvée nez à nez avec Evan. Il tenait son appareil photo à la main.
— Oui, plutôt pas mal.
Mon cœur a aussitôt réagi en produisant des bonds désordonnés. Je suis devenue écarlate.
— Tu couvres la rencontre pour le journal ?
À peine ai-je fini ma phrase que je me suis mordu la langue. Question stupide ! Évidemment qu’il était là pour le journal. C’était moi qui lui avais confié le job !
— Ouais ! a-t-il dit en montrant son appareil photo. Mais je croyais que tu n’y assistais jamais…
— Je passe la nuit chez Sara.
L’explication me semblait suffisante. J’espérais, en tout cas, qu’il s’en contenterait. Mais il m’a lancé un regard interrogateur. Aïe… Je devais absolument me rappeler les réponses que Sara avait préparées.
— Je sors très peu, en général. Entre les devoirs et toutes mes activités, je n’ai pas trop le temps. Ce soir, c’est exceptionnel.
— Et vous allez à la fête, après le match ?
— Je pense que oui. Et toi ?
— Oui. J’y vais avec des types de l’équipe.
Je me suis contentée de hocher la tête et de regarder la queue qui avançait. Lui permettre de s’éclipser pour continuer son reportage. Une fois arrivée à la caisse, j’ai commandé mon chocolat, j’ai payé puis j’ai fait demi-tour.
Il était là. Il m’attendait.
— Je vais faire un tour et prendre quelques photos, tu veux venir avec moi ?
Mon cœur a refait des siennes et j’ai senti mes mains devenir moites. Toutes ces perturbations finissaient par m’épuiser. À ce rythme-là, je ne tiendrais pas longtemps.
— D’accord.
C’était sorti tout seul.
Il a souri, et j’ai cru m’évanouir.
— Tu acceptes donc de me parler ? s’est-il enquis tandis que nous marchions vers le stade.
— Juste le temps que tu te rendes compte que je ne suis pas aussi intéressante que tu le crois. Ça ne sera pas long.
Il s’est esclaffé, ce qui m’a totalement déconcertée.
— Désolé de te décevoir, mais je te trouve encore plus intéressante depuis que tu me parles.
Je me suis renfrognée.
— Et n’essaie pas de me semer, surtout quand tu portes un pull de cette couleur !
J’ai baissé les yeux et j’ai dû virer au rouge pivoine. J’avais raison en disant à Sara que le blush était parfaitement inutile dans mon cas.
— Il est à Sara.
— Il est très joli. Et il te va très bien.
Cette conversation n’était pas du tout une bonne idée. J’étais incapable de gérer ce genre de situation et ce genre de remarque. Le chocolat chaud tombait à pic : je me suis empressée d’avaler quelques gorgées histoire de reprendre mes esprits. Pas de chance, il était brûlant. J’ai fait une grimace.
— Trop chaud ?
— Ouh là, oui… Je me suis bien brûlé la langue.
— Si tu veux, j’ai une bouteille d’eau dans mon sac.
— Merci mais ça ira. Je crois que le mal est fait.
Sans même que je m’en rende compte, nous étions arrivés au bas des gradins. L’animation était à son comble avec l’ensemble des lycéens qui encourageaient les joueurs à coups de « Wes-lyn ! Wes-lyn ! ». J’ai balayé les rangées des yeux pour apercevoir Sara. Elle m’a fait un petit signe de la main et m’a montré Evan du menton avec un air incrédule. J’ai haussé les épaules en guise de réponse, puis me suis retournée vers lui.
— Tu as fait des rencontres intéressantes ? ai-je demandé du ton le plus détaché possible.
À coup sûr, s’il cherchait ma compagnie, c’était aussi et surtout parce qu’il ne connaissait personne d’autre.
— Oui, quelques-unes. Faire partie de l’équipe de foot et m’impliquer dans le journal, ça aide, pour rencontrer des gens. Ils sont toujours ravis de pouvoir raconter tout ce qu’ils savent sur les uns et les autres. C’est comme ça que j’ai pu apprendre des choses sur toi. Ce qui a été bien plus difficile que je ne l’aurais imaginé.
Je lui ai lancé un regard interloqué, mais il a enchaîné :
— Donc en vrai tu t’appelles Emily ?
J’ai acquiescé, légèrement tendue.
— Et pourquoi tout le monde t’appelle Emma ?
On ne m’avait pas posé cette question depuis très longtemps. Bizarrement, j’ai répondu plus honnêtement qu’à n’importe qui d’autre.
— C’est comme ça que mon père m’appelait.
Il n’a rien ajouté. Moi non plus.
Tandis que nous marchions le long des gradins, au milieu des cris et des applaudissements, j’ai senti mon pouls s’accélérer et une bouffée d’angoisse m’assaillir. Je devais absolument savoir ce qu’il avait appris sur moi. En même temps, cela me terrifiait. J’ai pris mon courage à deux mains.
— Et qu’est-ce que tu as découvert de passionnant sur moi ?
— Tu veux dire en plus de ta moyenne générale exceptionnelle, de ton implication dans les sports et de tous ces trucs-là ? a-t-il demandé avec un léger sourire.
— Oui. Quoi d’autre ?
J’ai retenu mon souffle. Il ne pouvait pas savoir. Seule Sara connaissait la vérité. Je devenais paranoïaque.
— Eh bien… Visiblement, tous les garçons du lycée ont peur de toi. Aucun n’ose te demander de sortir avec lui. Les filles, elles, pensent que tu es snob et prétentieuse et que c’est pour ça que ta seule amie est la fille la plus populaire du lycée.
Je l’ai écouté, bouche bée.
— Les profs ont presque pitié de toi. Ils trouvent que tu te mets trop de pression pour tout réussir à la perfection et que tu te prives des bons côtés du lycée. Ton entraîneur, lui, dit qu’il a beaucoup de chance de t’avoir et que grâce à toi l’équipe a de bonnes chances de remporter le championnat cette année…
Il s’est interrompu en voyant ma tête horrifiée.
— Ça fait seulement une semaine que tu es là, ai-je murmuré. Ils t’ont vraiment dit tout ça ?
Il a hésité une seconde avant de répondre.
— Tu n’étais pas au courant ?
— Vraiment pas. En fait, je ne fais pas très attention à ce que pensent les autres. Ce qui compte, pour moi, c’est de réussir au lycée.
— Pourquoi ?
C’était LA question à laquelle je ne pouvais pas répondre. Et LA raison pour laquelle je ne voulais pas parler avec lui.
Heureusement, les hurlements des spectateurs m’ont sauvé la mise. Le commentateur a annoncé que Weslyn venait de marquer un essai. J’ai regardé le score : 28 pour Weslyn, 14 pour les autres. Et moins de deux minutes à jouer dans le dernier quart-temps.
— Je dois retrouver Sara, ai-je dit rapidement. On se voit plus tard.
J’ai filé sans même attendre sa réponse. Toutes sortes de pensées se bousculaient dans ma tête. J’avais besoin de calme pour faire un peu d’ordre dans mon esprit et digérer les événements.
J’ai aperçu Sara au bas des marches, de l’autre côté de la barrière qui séparait le terrain des gradins.
— Ah ! te voilà, s’est-elle exclamée. Tu as vu l’essai de Jason dans la dernière minute ?
— Non, je n’étais pas au bon endroit…
Elle m’a entraînée à l’écart de la foule.
— Ce soir, avant de dormir, tu me raconteras toute ta conversation avec Evan ! Je veux que tu me rapportes chaque mot, d’accord ? Tout le monde ne parle que de vous deux et à mon avis la moitié du lycée est déjà convaincue que vous sortez ensemble.
Je l’ai regardée, effarée.
— Je sais, c’est un peu délirant ! Mais on ne t’a jamais vue parler à quelqu’un d’autre qu’à moi. Du coup, la plupart des filles te détestent et la plupart des garçons se demandent ce que tu trouves à Evan. J’avoue, c’est plutôt marrant !
— Hyper drôle.
— Allez, ne t’inquiète pas, ça va passer… À part ça : après le match je vais attendre Jason à la sortie des vestiaires pour lui proposer de venir à la fête. Tu m’accompagnes ?
— Bien sûr ! Mais je ne vais pas rester avec toi devant la porte, j’attendrai un peu plus loin, sur les marches.
— Parfait.
Ses yeux se mirent à briller.
— Je ne peux pas croire que je vais faire une chose pareille !
— Je suis sûre qu’il va accepter.
— J’espère…
Les haut-parleurs ont annoncé la fin du match. Une dernière salve d’applaudissements a retenti pour acclamer les deux équipes. Sur le terrain, les joueurs se sont félicités avec de chaleureuses accolades avant de se diriger vers les vestiaires. Tandis que nous approchions, Sara se montrait de plus en plus tendue. Je ne l’avais jamais vue si nerveuse et inquiète. C’en était presque comique.
— Souhaite-moi bonne chance, a-t-elle soufflé une fois arrivée au bas de l’escalier.
— Je t’attends ici, ne t’en fais pas.
J’ai monté quelques marches pour avoir un bon poste d’observation. Sara s’est mise à faire les cents pas devant la porte. Chaque fois qu’elle me lançait un coup d’œil, je lui envoyais un petit sourire d’encouragement. Les garçons ont commencé à sortir les uns après les autres. Douchés et changés, leur sac de sport à l’épaule, la plupart d’entre eux ont salué Sara en la voyant. Certains, manifestement, espéraient être celui qu’elle attendait ; ils affichaient un air déçu en constatant que ça n’était pas le cas.
Finalement, j’ai aperçu les boucles blondes de Jason. J’ai retenu ma respiration en entendant Sara lui parler.
— Salut, Jason.
— Salut, Sara, a-t-il répondu, surpris de la voir là.
J’ai tendu l’oreille pour ne pas en perdre une miette. Le silence a duré quelques secondes. Au moment où Jason s’apprêtait à poursuivre son chemin, Sara s’est enfin jetée à l’eau.
— Tu vas à la fête de Scott ?
— Euh… Je ne sais pas. Je n’ai pas pris ma voiture et je pense que Kyle veut rentrer chez lui.
— Je peux t’emmener si tu veux.
J’ai sursauté. Comment ça ? Il n’y avait que deux places dans sa voiture ! Elle m’a lancé un regard désolé.
— Dans ce cas, pourquoi pas. Tu es sûre que ça ne t’embête pas ?
— Sûre. Il faut que tu fêtes ta victoire !
— OK, je dois juste prévenir Kyle. Je reviens dans deux minutes. Ne bouge pas.
Quand la porte du vestiaire s’est refermée sur lui, Sara s’est mise à bondir sur place en me lançant des regards surexcités. J’ai pouffé de rire.
— On dirait que tu vas avoir besoin d’un chauffeur pour aller à la fête, a lancé une voix derrière moi.
Je me suis retournée d’un bond. Evan était là, en haut des marches, et me regardait avec son petit sourire spécial Evan Mathews.
— Désolé, je ne voulais pas te faire peur.
— C’est vraiment ton truc de surgir comme ça ! Je ne t’ai même pas entendu arriver.
Je lui ai lancé un regard furibond. Si mes yeux avaient été des couteaux, il serait mort dans la seconde.
— Alors ? Besoin d’un chauffeur ? J’ai de la place. Sauf si tu préfères faire le voyage sur les genoux de Jason Stark…
— Et en plus tu nous espionnais !
— Si tu veux tout savoir, je m’apprêtais à récupérer mes affaires dans le vestiaire mais j’attendais que les joueurs aient fini de se changer avant d’entrer. Et puis, je me demande qui, de nous deux, était en pleine séance d’espionnage…
— Je faisais du soutien moral.
— Bien sûr !
Il a ri. Son rire était contagieux. J’ai serré les mâchoires pour garder mon air sévère.
— Donc : chauffeur ou pas ?
— D’accord, ai-je lâché du bout des lèvres.
Il m’a fait un grand sourire avant de s’engouffrer dans le vestiaire.
Mais quelle mouche m’avait piquée d’accepter sa proposition ? Surtout maintenant que j’étais au courant de la rumeur. Arriver à la fête avec lui ne ferait qu’alimenter davantage les ragots. Et après ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Au point où j’en étais, qu’ils pensent du bien ou du mal… Sauf que ça ne marchait pas comme ça. Être transparente était une bonne chose. Ne pas être aimée était beaucoup plus dangereux.
J’ai chassé toutes ces pensées de mon esprit avant qu’elles ne me blessent trop profondément. La règle d’or : plus j’étais indifférente au regard des autres, plus j’étais forte.
À cet instant, Sara a surgi devant moi.
— Em, je suis vraiment désolée ! C’est sorti tout seul.
Jason attendait en bas, devant la porte des vestiaires.
— Pas de problème, ne t’en fais pas. Evan m’a proposé de m’emmener.
— Evan, sérieux ?
— Ouais ! Ne t’en fais pas, tout va bien. On se retrouve là-bas ?
— D’ac !
Elle m’a serrée dans ses bras avant de dévaler les marches pour retrouver Jason. Je les ai regardés s’éloigner gaiement.
— Prête ? a demandé Evan.
J’ai sursauté.
— On y va ? a-t-il insisté, en me tendant la main.
J’ai froncé les sourcils et je suis passée devant lui, muette. J’ai ignoré sa main.
Une fois de plus, sans vraiment savoir pourquoi ni comment, je me trouvais en compagnie d’Evan Mathews.
 
 
Il s’est arrêté devant une voiture de sport noire, une BMW. La plupart des habitants de Weslyn possédaient de grosses voitures luxueuses qui allaient avec leurs grandes villas chics. Leurs enfants, évidemment, conduisaient aussi des voitures qui reflétaient le standing des parents. J’étais une des rares exceptions : je n’avais pas de voiture. À vrai dire, je n’avais même pas le permis.
Evan m’a ouvert la portière et je me suis installée, surprise par ce geste auquel je n’étais guère habituée. Après avoir fait le tour, il s’est assis à son tour.
— Où allons-nous ? a-t-il demandé en attachant sa ceinture.
— Aucune idée. Tu ne sais pas où c’est ?
— Je te rappelle que ça fait seulement une semaine que j’habite ici… Je pensais que tu connaîtrais l’adresse.
Silence.
Puis Evan a baissé la vitre et a interpellé un garçon qu’il avait reconnu.
— Salut, Dave ! Tu vas chez Scott ?
Le dénommé Dave a répondu quelque chose que je n’ai pas entendu.
— OK, je te suis alors, a lancé Evan avant de démarrer.
Il a attendu que la Land Rover gris métallisé passe devant lui et l’a suivie.
— J’espère que je ne t’ai pas gâché la soirée en te racontant tous ces trucs sur toi.
— Non, c’est bon. Mais maintenant on va éviter le sujet ? Je n’ai pas trop envie de parler de ce que les autres pensent de moi.
— D’accord. Alors, comment sont les fêtes à Weslyn ?
J’ai laissé échapper un petit ricanement.
— Comment sont les fêtes à Weslyn ? Sérieux ?
— Compris. Encore un sujet à éviter. Mais je te rassure, ce soir ça va aussi être une grande première pour moi.
Silence.
— Si tu préfères aller ailleurs, je suis à ta disposition, a-t-il proposé.
J’ai levé les yeux sur lui, tétanisée.
— Non, non, j’ai envie d’aller à cette fête, ai-je menti. En plus, je dois y retrouver Sara.
La Land Rover avait quitté le parking et suivait à présent des rues que je ne connaissais pas. Evan a allumé la radio. Les accords sauvages d’un guitariste déchaîné écrasaient une voix de femme douce et cristalline. Il a éteint aussitôt et le silence nous a enveloppés. Je préférais encore la radio. Remarque, comme ça il comprendrait enfin que je n’ai pas grand-chose à dire…
— Tu habitais où avant de t’installer ici ?
Sa question m’a surprise. Une seconde, j’ai hésité à lui dire la vérité, par peur de ne pas réussir à gérer la suite. D’être obligée de lui donner de plus en plus de détails.
— Près de Boston.
— Donc tu as toujours vécu en Nouvelle-Angleterre ?
— Ouais. Et toi tu viens d’où, en Californie ?
— San Francisco.
— Et tu as habité d’autres villes ?
Il a eu un rire bref.
— Depuis que je suis petit, je crois qu’on a déménagé à peu près chaque année. Mon père est avocat dans un grand groupe financier. Il bouge beaucoup pour son travail. J’ai vécu à New York, dans différents coins de la Californie, à Dallas, à Miami, et dans plusieurs pays d’Europe.
— Ça ne te gêne pas ?
Je me sentais beaucoup plus légère, soudain, à parler de lui plutôt que de moi.
— Avant, non. Quand j’étais petit, j’étais toujours content de découvrir un nouvel endroit. Et ça ne me dérangeait pas de quitter mes copains car j’étais certain que je les reverrais.
Une ombre passa sur son visage.
— Maintenant que je suis au lycée, c’est moins facile. En deux ans à San Francisco, j’avais eu le temps de me faire de super amis et ça a été dur de les quitter. Et puis il y a l’équipe de foot… Chaque fois il faut se battre pour retrouver son poste, c’est dur. Mes parents m’avaient proposé de finir le lycée à San Francisco si je voulais, mais j’ai décidé de tenter ma chance ici. Je verrai mes amis pendant les vacances. Si je ne me plais pas, je repars là-bas.
— Tout seul ? ai-je demandé, stupéfaite.
Il a souri.
— J’ai appris assez tôt à être autonome. Mon père travaille tout le temps et ma mère passe sa vie dans les avions. Elle fait partie de toutes sortes d’associations.
— Weslyn est un trou paumé par rapport à San Francisco. Si j’avais le choix, je n’hésiterais pas une seconde !
— Weslyn est… intéressant, affirma-t-il avec ce petit sourire en coin qui avait le don de me troubler au plus haut point.
Heureusement, il faisait noir dans la voiture et Evan n’a pas pu voir le rouge me monter aux joues. J’ai regardé par la vitre. Impossible de reconnaître l’endroit où nous nous trouvions.
— J’espère que tu te souviendras de la route pour rentrer chez toi, ai-je dit.
— Mais je ne te ramène pas chez Sara, après ?
— On ne sort pas ensemble, que je sache ! ai-je répliqué.
Les mots avaient jailli malgré moi.
— Je sais, a-t-il répondu vivement. Je pensais juste que Sara raccompagnerait Jason chez lui.
Ah oui. Jason. Sara.
Je me suis sentie vraiment stupide.
— Mais je peux proposer à Jason de le ramener, comme ça tu pourras rentrer avec Sara. C’est ce qu’il y a de plus simple.
Nous sommes arrivés dans une rue où étaient déjà stationnées beaucoup de voitures. Sans un mot, Evan s’est garé derrière la Land Rover et a coupé le contact.
— Si cela te dérange vraiment, je peux rentrer en premier pour qu’on ne nous voie pas arriver ensemble.
Manifestement, il avait été blessé par ma réaction un peu brutale.
— Non, c’est bon… Je suis désolée, je n’aurais pas dû te dire ça comme ça. En général, je sais me contrôler, mais j’ignore pourquoi, avec toi j’ai plus de mal.
— J’ai cru remarquer, s’est amusé Evan. Je ne sais jamais très bien comment tu vas réagir. Mais c’est un des trucs que je trouve intéressants chez toi.
Son sourire brillait à la lueur du lampadaire.
— C’est bon, on arrête là, ai-je dit en ouvrant la portière.
— Tu es sûre de vouloir y aller ?
— Oui. Ça va être top.
J’ai affiché un pâle sourire. Pas très convaincant. Mais, cette fois-ci, Evan n’a pas fait de commentaire.


6
Une autre planète
En arrivant devant la villa, nous avons aperçu Sara et Jason assis sur un petit muret de pierres, un gobelet à la main, en grande conversation.
— Emma, super, tu es là !
Pour ne pas l’interrompre dans son tête-à-tête, j’ai aussitôt ajouté :
— On va à l’intérieur, tu me retrouves plus tard ?
— OK.
Le sourire radieux qu’elle m’a décoché en disait long : je ne la verrais pas de sitôt.
La fête battait son plein. La musique hurlait, les gens buvaient, discutaient, dansaient. En voyant la pièce noire de monde, j’ai senti une grande angoisse monter en moi. Sans que je m’en rende compte, Evan m’avait pris la main pour traverser la foule. J’étais tellement paniquée que je ne l’ai même pas retirée. J’ai senti des regards intrigués se poser sur nous. Probablement des gens qui ne nous avaient pas vus au match ou qui n’étaient pas au courant des derniers potins.
La maison de Scott était une de ces immenses villas de Weslyn, avec un salon donnant sur une vaste salle à manger et un bureau spacieux. Une autre pièce se cachait derrière une lourde porte fermée à clé. Nous avons atteint la cuisine, de l’autre côté du salon : sur une table en bois étaient alignées une bonne dizaine de bouteilles – alcool, jus de fruits et sodas. Tout au bout, des piles de gobelets rouges venaient compléter ce tableau coloré.
— Tu veux boire quelque chose ? a hurlé Evan.
Il tenait toujours ma main.
— Un jus de fruits !
Il m’a laissée pour atteindre l’autre bout de la table et en un instant il a disparu, happé par une masse de garçons et de filles.
— J’y crois pas ! Emma Thomas !
J’ai froncé les sourcils. D’autres avaient entendu le cri et s’était retournés pour me dévisager avec curiosité. Peu de gens s’attendaient à me voir ici. Un garçon de ma classe de chimie est venu vers moi en se frayant un chemin à travers les nombreux danseurs.
— Salut, Ryan.
— Toi, ici !
Il s’est penché vers moi et j’ai senti son haleine alcoolisée. Il était saoul. Mon corps s’est instantanément raidi.
— Waouh, c’est trop génial ! a-t-il dit avec un sourire niais. J’ai entendu dire que tu étais au match et j’espérais que tu serais là ce soir ! Tu veux boire un coup ?
— Salut, Ryan.
C’était la voix d’Evan. Juste derrière moi.
Je me suis retournée. Il m’a tendu un gobelet sans me regarder.
— Evan, salut mon pote ! a crié Ryan d’une voix exagérément forte.
Il a passé son bras autour de mes épaules et m’a attirée à lui.
— Tu connais déjà Emma Thomas, non ? C’est la fille la plus cool du monde.
J’ai lancé un regard désespéré à Evan et il a haussé les sourcils. Il comprenait enfin le problème.
— Oui, Ryan, je connais Emma, a-t-il dit en me prenant par la main. On est même venus ensemble, si tu veux savoir.
Ryan m’a relâchée d’un air gêné.
— Oh, mec, je suis vraiment désolé. Je savais pas.
— Pas de problème, a répondu Evan. On sort un peu dans le jardin, à plus tard.
Il a fait demi-tour en direction des baies vitrées coulissantes qui menaient sur la terrasse. L’air était doux, et l’atmosphère bien plus calme et apaisante, loin des basses assourdissantes de la chaîne hi-fi. Nous avons fait quelques pas dans le jardin avant de nous installer sur un des bancs en bois. De là, nous pouvions voir les danseurs en furie dans le salon.
— Je suis désolé, m’a dit Evan. Je n’avais pas compris pourquoi tu me regardais comme ça. Je ne savais pas que Ryan avait un faible pour toi.
— Moi non plus. Merci de m’avoir sortie de là. Je ne suis pas vraiment à l’aise au milieu de tout ce monde.
— Ah bon ? Tu crois vraiment que je n’ai pas vu la tête que tu faisais quand on est entrés dans la maison ?
— En fait, je suis surtout venue pour Sara. Elle attend depuis le début de l’année un moyen de proposer à Jason de sortir avec elle, c’était l’occasion rêvée. Moi, je suis là pour le soutien moral.
— Sara a l’air de se débrouiller très bien toute seule. Je dirais que c’est plutôt toi qui avais besoin d’aide.
— Merci, ça fait toujours plaisir.
— Mathews ! a lancé une voix.
— Salut, Jake !
Les deux garçons se sont serré la main.
— C’est cool de te voir, a lancé Jake avant de se tourner vers moi. J’y crois pas… Emma Thomas ?
J’ai souri gauchement en hochant la tête.
— Attends… Vous êtes venus ensemble ?
— Je l’ai accompagnée, elle avait rendez-vous avec Sara.
— Waouh, Emma Thomas ! C’est dingue de te voir ici !
Jake me dévisageait en secouant la tête.
— Je peux t’apporter quelque chose à boire ?
— Merci, j’ai ce qu’il faut, ai-je répondu en montrant mon gobelet.
— Je te le remplirai quand tu retourneras à l’intérieur, alors, a-t-il proposé avec un large sourire.
Tout était tellement inhabituel pour moi. J’avais l’impression d’être sur une autre planète. Une planète où les gens me remarquaient, me parlaient. Trop. Je n’avais qu’une envie : être loin, très loin de cette maison.
— Vous avez vu le grand brasero, de l’autre côté ? a dit Jake.
— Non, a répondu Evan.
— Il est magnifique, ça vaut le coup d’aller voir. Bon, moi je vais danser. À tout à l’heure.
Il m’a lancé un clin d’œil avant de faire demi-tour. Je l’ai regardé s’éloigner, sidérée.
— J’ai rêvé ou il m’a fait un clin d’œil ?
— Tu n’as pas rêvé, a confirmé Evan dans un éclat de rire.
— Tu trouves ça drôle ? Moi, ça me terrifie.
Dès qu’il a aperçu mon visage bouleversé, son rire s’est figé.
— Désolé, je n’avais pas compris que ça t’avait effrayée à ce point. Tu veux qu’on aille voir le brasero ? Il y a sûrement moins de monde.
— Tu n’es pas obligé de rester avec moi. Pourquoi tu ne vas pas plutôt dans la maison pour faire connaissance avec des gens ? Tu devrais en profiter, j’ai l’impression que presque tout le lycée est là. Ne t’en fais pas pour moi, ça ira.
J’ai tenté un sourire convaincant. Son regard dubitatif m’a fait comprendre que j’avais encore du pain sur la planche.
— Je t’accompagne jusqu’au brasero, je fais un petit tour à l’intérieur, puis je reviens. Ça te va ?
— Ça marche.
J’avais beau être terrifiée à l’idée de me retrouver seule, je ne pouvais quand même pas gâcher la soirée d’Evan en l’obligeant à jouer les baby-sitters. Après tout, j’étais habituée à être transparente et, même sur cette planète étrange, je pouvais me fondre dans l’obscurité.
Il y avait beaucoup plus de monde que dans le jardin. Evan m’a pris la main pour me guider. Décidément, c’était devenu une habitude.
— Evan !
Entre lui et moi, soudain, il y a eu une fille. Plus exactement : face à Evan et me tournant le dos.
— Je te cherchais, annonça-t-elle, surexcitée.
J’ai réussi à me glisser à côté de lui. Juste à temps pour voir Haley Spencer le prendre dans ses bras et l’attirer contre elle. Les deux mains d’Evan étaient monopolisées – l’une tenait son gobelet, l’autre ma main –, l’empêchant de répondre à l’étreinte fougueuse de Haley. J’ai senti dans mon estomac une violente décharge électrique et mon système d’alarme s’est déclenché. J’ai voulu dégager ma main. Mais Evan l’a serrée plus fort et m’a tirée vers lui.
Haley a reculé d’un pas, les mains toujours sur la nuque d’Evan.
— On allait justement chercher un verre à l’intérieur, tu viens ?
Ses yeux ont alors croisé les miens avant de se poser sur mon épaule. J’ai vu son regard suivre le trajet de mon bras, et se crisper en voyant où reposait ma main.
— Oh, a-t-elle dit en le lâchant. Je ne savais pas que tu étais accompagné.
Elle m’a détaillée de haut en bas.
— Désolé, Haley, mais nous allons voir le brasero, a-t-il répondu.
Il a passé son bras autour de mes épaules et m’a attirée à lui. Ma respiration s’est accélérée et mon cœur a fait une embardée.
— On se croisera sûrement tout à l’heure, a-t-elle lâché d’un air pincé.
D’un geste sec de la main, elle a rejeté ses cheveux en arrière avant de tourner les talons et de se diriger vers la maison. Les deux filles qui avaient assisté à la scène à côté d’elle l’ont suivie comme des groupies.
Evan a gardé sa main sur mon épaule pour nous frayer un passage au milieu des gens. La foule plus le contact de sa main, cela faisait beaucoup. J’étais de plus en plus oppressée et mon cœur cognait à tout rompre dans ma poitrine. Je ne sais pas comment j’ai réussi à descendre les quelques marches de pierre. Arrivée en bas, je me suis laissée tomber sur le petit muret.
Evan s’est accroupi devant moi.
— Ça va ?
Les yeux fermés, je me concentrais sur ma respiration pour retrouver un peu la maîtrise de mes émotions. Mes mains tremblaient, j’avais la bouche sèche et mon souffle se frayait difficilement un passage à travers ma gorge nouée. Pourquoi étais-je dans un tel état ? J’ai soulevé les paupières. Evan a pris mes mains dans les siennes et a planté ses yeux dans les miens. Je regardais au loin, à peine consciente de sa présence.
Quelque chose dans cette foule, dans cette odeur d’alcool et de cigarette mêlés, me transportait ailleurs. Vers un lointain souvenir, un lieu que je ne me rappelais pas précisément, mais qui m’était désagréable. Où je n’avais pas envie de retourner. Des corps serrés les uns contre les autres. Pas d’espace pour respirer ou bouger sans se toucher.
Une sensation d’étouffement est montée, a déferlé comme une tempête dont je n’avais pas imaginé la puissance. J’ai frissonné, puis secoué la tête pour chasser cette émotion envahissante. Je n’étais pas prête à affronter ce souvenir obscur.
— Emma, regarde-moi ! Ça va ?
J’ai plongé mes yeux dans son regard bleu et, lentement, je suis revenue à la réalité qui m’entourait. Une forte chaleur a envahi mes joues à l’idée du spectacle que je venais de donner. J’ai voulu me relever mais mes jambes se sont dérobées. Evan m’a rattrapée dans ses bras et j’ai senti son souffle sur mon visage.
— Peut-être que tu ferais mieux de te rasseoir ? a-t-il proposé sans bouger d’un millimètre.
Son corps tout contre le mien, mes mains sur son torse musclé, cela ne risquait pas de faire ralentir mon pouls. J’ai levé la tête, son visage était si près du mien que j’ai paniqué. J’ai reculé d’un pas. Il m’a laissée faire. Nous sommes restés quelques instants debout, l’un en face de l’autre, avant que je ne brise le silence.
— Tout va bien, ai-je lâché dans un souffle.
Mon corps frissonnant disait tout le contraire. Quel spectacle pitoyable ! J’étais mortifiée.
— Pour une première fête, tu es gâtée ! a-t-il dit doucement. Tu aurais peut-être dû faire d’abord un essai en petit comité avant de plonger dans le grand bain.
J’ai esquissé un sourire et haussé les épaules.
— Tu veux partir ? a-t-il demandé.
— Non, non, on reste. Ça va bien mieux. Je vais m’asseoir à côté du feu.
Nous avons longé le mur de la propriété, sous les silhouettes des arbres imposants qui se dessinaient dans la pénombre. À quelques mètres, un grand feu crépitait dans un foyer circulaire en pierre. Une douzaine de fauteuils étaient disposés tout autour, dont quelques-uns seulement étaient occupés. Je me suis assise le plus loin possible du petit groupe qui discutait à voix basse en riant.
— Va rejoindre les autres, maintenant. Je vais attendre Sara. C’est très gentil de t’être occupé de moi, mais maintenant ça va. Promis.
— Je reviens tout de suite. Je vais juste chercher Sara et quelque chose à boire. OK ?
Son ton attentionné n’a fait qu’accroître ma honte et, tandis qu’il se dirigeait vers la maison, j’ai gardé les yeux rivés sur les braises. Comment avais-je pu le laisser me voir aussi vulnérable et incapable de me débrouiller seule ?
J’ai fait un effort pour repousser les sombres pensées et les souvenirs pénibles qui m’assaillaient, pour éloigner les bruits de la fête et apaiser le tremblement qui continuait d’agiter mon corps. Absorbée par la danse multicolore des flammes, j’ai laissé une douce torpeur m’envahir et mon esprit sombrer dans le vide.
 
— Il pleut, tu sais.
La voix d’Evan m’est parvenue comme dans un halo. J’ai émergé et, lentement, j’ai levé les yeux. Il était là et me regardait. Une pluie fine mais tenace avait chassé les autres, j’étais restée seule devant le feu et je frissonnais sous les gouttes froides.
— Tu ne veux de nouveau plus me parler ?
J’ai pouffé de rire.
— Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ?
— J’ai pété les plombs et je me suis ridiculisée, et toi, tu as peur que je ne veuille plus te parler ? Franchement…
— Pourquoi tu dis que tu t’es ridiculisée ?
J’ai haussé les épaules. Je n’avais pas très envie d’évoquer ma vulnérabilité. Mais Evan attendait mon explication.
— J’ai bien vu dans ton regard que je ne savais pas du tout gérer la situation. Je m’en veux vraiment que tu m’aies vue dans un état pareil. Ça n’était pas moi.
Alors qu’il s’apprêtait à répondre, la voix de Sara a retenti depuis la terrasse.
— Emma, tu es folle de rester comme ça sous la pluie ! Viens à l’intérieur.
Je me suis soudain rappelé que je portais son pull en cachemire. D’un bond j’ai rejoint la maison.
— Je suis désolée, Sara. J’avais complètement oublié ton pull…
— Je m’en fiche, de mon pull ! Mais qu’est-ce que vous faisiez sous la pluie ? Vous devez être complètement gelés.
— On prenait un peu l’air, a assuré Evan qui venait juste de nous rejoindre.
Il frottait ses bras nus pour se réchauffer.
— Tu as une très mauvaise influence sur elle, a répliqué Sara d’un air moqueur.
Elle s’est tournée vers moi.
— On y va ?
— Où est Jason ?
— Un de ses copains l’a raccompagné chez lui.
Son petit clin d’œil laissait supposer qu’elle aurait des choses à me raconter dans la voiture.
— Ça t’ennuie si on fait le tour de la maison ? ai-je demandé. Je n’ai pas très envie de traverser le salon.
— Pas de problème.
Nous avons couru jusqu’à sa voiture. Une fois dedans, elle a allumé le contact et mis le chauffage à fond. Dehors, Evan attendait sous la pluie que je baisse ma vitre. Il a glissé sa tête, le visage ruisselant, et m’a regardée intensément. J’ai frissonné. Pas à cause du froid, cette fois.
— Je peux t’appeler demain ? a-t-il demandé.
— Non, pas possible.
Il m’a jeté un coup d’œil étonné.
— C’est compliqué, je n’ai pas vraiment accès au téléphone…
Difficile de faire un tel aveu, mais je ne voulais pas lui donner l’impression de le repousser. Car ça n’était pas le cas.
Mon explication ne l’a probablement pas convaincu, pourtant il a fait un effort pour ne pas le montrer.
— Bon, on se verra lundi alors.
— Oui, à lundi.
Il s’est attardé quelques secondes en laissant flotter son regard sur moi. J’ai pris un air dégagé. Mais, dans ma poitrine, mon cœur battait à tout rompre.
— Allez, salut, ai-je dit. Ne reste pas là sous la pluie.
Il s’est redressé et m’a fait un rapide signe de la main avant de courir jusqu’à la maison. À peine avait-il disparu que Sara s’est tournée vers moi, surexcitée.
— Dingue ! Il était à deux doigts de t’embrasser. Emma, je te jure, si je n’avais pas été avec toi dans la voiture, il t’aurait embrassée.
— N’importe quoi ! ai-je dit en levant les yeux au ciel.
En pensant à son souffle sur mon visage, une vague de chaleur m’a envahie. J’ai aussitôt chassé ce souvenir de mes pensées.
— Tu vas me raconter ce qui s’est passé, a insisté Sara. Je veux tous les détails.
— Toi d’abord.
Elle n’a pas hésité une seconde et m’a fait le récit de sa soirée avec Jason durant tout le trajet.
Lorsque nous sommes arrivées chez elle, la maison était plongée dans le noir.
— Je crois que nous avons battu mes parents. Ils sont déjà rentrés.
— Quelle heure est-il ?
— Vingt-trois heures trente.
Seulement ? Nous n’avions passé qu’une heure à la fête ? J’avais l’impression d’y être restée une éternité. Mais c’est vrai que je n’avais pas même eu le temps d’avoir une vraie conversation avec Evan.
Avant de me coucher, je me suis soigneusement démaquillée. Surtout, ne pas laisser une seule trace visible, sinon je risquais de le payer cher. Une fois, Sara m’avait donné des rouges à lèvres dont elle ne se servait plus. Enfermée dans la salle de bains, chez moi, je les avais essayés devant le miroir, avant de les retirer méticuleusement avec un coton. Le soir-même, lorsque je suis rentrée de l’entraînement, Carol m’a accueillie avec le coton taché de rouge qu’elle avait récupéré dans la poubelle de la salle de bains. Elle m’avait accusée de me maquiller en cachette, m’avait insultée et traitée de tous les noms avant de me frotter le visage avec une éponge abrasive, tellement fort que mes joues avaient saigné.
Cet épisode m’avait appris à être prudente question maquillage.
Tandis que nous étions couchées dans le noir, chacune dans son lit, Sara est revenue à la charge :
— N’oublie pas que tu dois me raconter ce qui s’est passé avec Evan.
J’avais espéré que son histoire lui ferait oublier la mienne. Raté.
J’ai laissé mon regard errer dans la pénombre et mes pensées vagabonder. Par quoi commencer ?
— J’ai un peu parlé avec lui.
— Et ? Je ne vais quand même pas t’arracher chaque mot de la bouche !
J’ai soupiré avant de poursuivre.
— Il m’a dit qu’il venait de San Francisco et que s’il ne se plaisait pas ici, il y retournerait. Pas grand-chose de plus.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Quand je vous ai vus ensemble, vous aviez l’air hyper proches. Je te jure qu’il a failli t’embrasser !
J’ai senti mes joues s’empourprer au souvenir de son visage si proche du mien.
— Sara, c’est impossible.
J’ai toussé pour m’éclaircir la voix.
— J’ai à peine parlé avec lui. Il a passé presque toute la soirée à me sortir des griffes de types alcoolisés et hystériques. C’était lamentable. Je ne veux pas m’attacher à lui et je ne veux plus me retrouver à deux doigts d’être embrassée par lui. Plus jamais. Je dois garder mes distances.
J’ai soupiré. Heureusement, dans l’obscurité, Sara ne pouvait pas voir les larmes qui perlaient dans mes yeux. J’ai serré les mâchoires, la gorge nouée, et j’ai fermé les paupières quelques instants pour reprendre le contrôle sur mes émotions. Une fois calmée, je me suis tournée vers elle.
— La journée a été longue et demain on doit se lever tôt pour que je rentre vite à la maison. Il faut dormir.
— D’accord, a-t-elle murmuré.
Avec tout ce que j’avais traversé aujourd’hui, j’avais peur de ne pas trouver le sommeil. Mais j’étais épuisée et, à peine avais-je fermé les yeux, que je me suis endormie.
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Représailles
Lorsque je me suis réveillée le lendemain matin dans le lit king size, éblouie par le soleil qui illuminait la chambre, j’étais un peu perdue. Il m’a fallu quelques secondes avant de me souvenir où j’étais. Sara dormait encore, étendue en travers du matelas, les couvertures rejetées à ses pieds. Au moment où le réveil a sonné, elle a poussé un grognement. Nous l’avions réglé tôt, car je ne devais pas traîner : le ménage hebdomadaire de la maison m’attendait. Au moins quatre heures à balayer, aspirer, laver, récurer, épousseter…
Sara a étendu le bras en gémissant pour donner un coup sec sur le bouton du réveil. Puis elle a ouvert ses grands yeux bleus et m’a souri.
— Coucou.
— Je suis désolée de t’obliger à te lever si tôt, ai-je dit.
— Pas de problème, ça ne me dérange pas.
Elle s’est étirée paresseusement avant de se redresser. D’un air songeur, elle a lissé ses cheveux.
— Em, je suis vraiment désolée de t’avoir laissée tomber hier soir…
J’ai haussé les épaules.
— Pas grave, je t’assure. J’ai survécu.
— Et donc, Evan… Je n’ai pas rêvé ?
Elle a pris un oreiller qu’elle a calé derrière son dos.
— Non. Mais bon… Rien de spécial… Je lui ai parlé, c’est tout. Mais je ne sais pas ce qu’il va penser de moi après cette soirée.
— Il va être encore plus attiré, c’est sûr. Ne lâche pas l’affaire. Je continue de penser qu’il te fait du bien. Essaie d’être amie avec lui. Ou, au moins, sers-toi de lui pour évacuer tes émotions. Il a l’air plutôt bon dans le rôle du punching-ball !
Elle m’a dévisagée avec un grand sourire. Je savais qu’il n’y avait ni malice ni mauvaise pensée dans ses paroles : Sara ne voulait que mon bien.
Voyant que je ne répondrais rien, elle a rejeté d’un coup ses couvertures et a sauté sur ses pieds.
— Allez, on se bouge ! Il faut que je te ramène en enfer avant que le diable ne s’aperçoive de ton absence.
Si seulement elle savait à quel point c’était vrai.
 
Lorsque je suis arrivée chez moi, la maison m’a semblée particulièrement calme. La voiture de George n’était pas là. Il était probablement parti avec les enfants pour le traditionnel café-donuts du samedi matin. Mais elle devait être quelque part dans la maison. À cette idée, j’ai eu un nœud dans l’estomac. J’ai vite réfléchi au moyen d’atteindre ma chambre sans la croiser et me suis déplacée le plus silencieusement possible. Au moment où j’arrivais devant ma porte, j’ai senti une violente douleur parcourir mon cuir chevelu. J’ai poussé un léger gémissement. Carol m’a tiré brutalement les cheveux, qu’elle tenait serrés dans sa main, et m’a plaqué le visage contre le mur. Elle s’est approchée et m’a glissé dans le creux de l’oreille, d’une voix sifflante :
— Tu pensais que je ne saurais pas, hein ? Qu’est-ce que tu es allée foutre au match, hier soir ? Te faire sauter par tous les joueurs, c’est ça ?
Avant que je n’aie eu le temps de réagir, elle a frappé ma tête contre le chambranle de la porte. Tout s’est mis à tourner et j’ai vu des dizaines de petits points lumineux danser autour de moi. Alors que j’essayais de retrouver une vision nette de ce qui m’entourait, j’ai senti ma tête partir en arrière et, très vite, heurter à nouveau le mur. Cette fois, en plus des points lumineux et des images qui tournaient dans tous les sens, j’ai senti une douleur fulgurante au coin de l’œil et quelque chose de chaud couler le long de ma joue.
— Je ne supporte plus de te voir dans ma maison. Tu n’es qu’une merde inutile et s’il n’y avait pas eu ton oncle, je t’aurais claqué la porte au nez le jour où ton ivrogne de mère t’a abandonnée. Même elle, elle n’en pouvait plus de toi.
Je me suis laissée glisser à terre, à moitié assommée.
— Lave-toi la figure avant qu’ils ne reviennent et range le linge qui sèche dans la cave. Tu as intérêt à avoir fini le ménage quand je rentrerais du supermarché.
Au même instant, j’ai entendu la voiture rouler dans l’allée, les portières claquer et les voix aiguës des enfants retentir derrière la maison. Je ne voulais surtout pas qu’ils me voient comme ça. J’ai attrapé mon sac, l’ai jeté dans ma chambre par la porte entrouverte et je me suis relevée péniblement. Appuyée contre le mur, j’ai réussi tant bien que mal à marcher jusqu’à la salle de bains. En bas, j’ai entendu la voix joyeuse de Leyla claironner :
— Maman, on a les donuts !
Une fois devant le miroir, j’ai pris ma serviette éponge et l’ai approchée de mon œil. Soudain, la tête m’a tourné. J’ai cru que j’allais m’évanouir. Je me suis tenue au lavabo, les yeux fermés. Il m’a fallu quelques secondes avant de me sentir à peu près solide sur mes jambes. Avec la serviette, j’ai essuyé le sang. Ça coulait beaucoup et je n’arrivais pas à localiser la plaie. J’ai tamponné, puis rincé la serviette à l’eau claire, puis à nouveau essuyé. J’ai fini par repérer une entaille sous le sourcil. Elle n’était pas très profonde, mais le sang coulait abondamment. À force d’appuyer avec la serviette, ça s’est arrêté. J’ai mis un pansement que j’avais dans ma trousse de toilette.
Au milieu du front, j’avais un énorme hématome, tellement douloureux que je pouvais à peine l’effleurer. Je me suis assise par terre. Impossible de retenir les larmes qui coulaient le long de mes joues. Les images de ce qui venait de se passer défilaient dans ma tête comme un kaléidoscope infernal. Mais je ne devais surtout pas craquer. Sinon, je n’arriverais plus à me calmer.
En y repensant, c’était évident : elle m’avait attendue dans le couloir. J’étais certaine qu’elle n’était pas derrière moi dans l’escalier. Et sa fureur n’avait rien à voir avec le foot ou avec le match. C’était uniquement moi. Plus je cherchais à être invisible, plus elle me traquait et me le faisait payer. C’était sans issue. Je ne rêvais que de la détruire. L’anéantir. Ne plus l’avoir dans ma vie. Dans le miroir, j’ai vu la colère briller dans mes yeux.
Un simple coup de fil, une simple visite au bureau de la psychologue du lycée, une seule phrase, et je pouvais mettre fin à tout cela.
Des éclats de rire ont retenti dans la cuisine. Leyla et Jack. Pour eux aussi, ça serait fini. Je ne pouvais pas gâcher ainsi leurs vies. Carol et George les aimaient sincèrement, je n’avais pas le droit de leur enlever leurs parents.
La gorge nouée, j’ai serré les dents pour combattre les idées noires qui m’envahissaient et retrouver la force de me composer un visage normal. Mais les larmes coulaient, intarissables.
J’ai ouvert le placard sous le lavabo et sorti les produits d’entretien. Lentement, d’une main tremblante, réprimant mes sanglots, j’ai commencé à laver la baignoire. Mon front me faisait de plus en plus mal. Tout mon corps n’était que souffrance.
Le temps de finir le lavabo, j’avais réussi à me calmer et à revenir à mon état d’être insensible. C’était la seule manière, pour moi, de ne pas sombrer dans le désespoir. L’esprit vide, j’ai regardé l’eau couler le long des parois en émail. Mes pensées meurtrières avaient déserté.
— Je reviens dans deux heures, environ, a lancé Carol avant de fermer la porte derrière elle.
Les enfants étaient dans le salon et regardaient la télévision. J’ai jeté un coup d’œil dans le miroir et essuyé d’un geste distrait une trace de sang séché sur la paupière avant d’ouvrir la porte. J’ai fait une pause sur le palier, guettant les bruits autour de moi. George est arrivé à ce moment-là. Lorsqu’il m’a vue, il s’est arrêté net et une ombre est passée sur son visage. Mais il s’est aussitôt repris et a retrouvé son expression habituelle.
— Tu t’es cognée ?
— À force de lire en marchant, voilà ce que je récolte, ai-je répondu avec un sourire forcé.
Il préférait ne pas connaître la vérité. Je le savais.
— Tu devrais mettre de la glace dessus.
— Ah oui, c’est vrai, ai-je dit en retournant vers la salle de bains pour finir le ménage.
À la fin de la journée, une fois le nettoyage achevé et après avoir bien vérifié que tout était impeccable, je suis allée dans ma chambre. Sur mon bureau m’attendait un sac de glace. Je l’ai mis sur ma bosse et suis restée debout devant la fenêtre à regarder Jack et Leyla jouer à chat perché avec George dans le jardin. Je n’avais pas droit aux jeux. Le silence et l’isolement dessinaient les portes de mon enfer.
 
Je me suis réveillée en sursaut à minuit, paniquée. Le souffle court, suffoquant presque, j’ai tenté de percer l’obscurité de la pièce pour savoir où j’étais. Ma chemise de nuit était humide tant j’avais transpiré. Lentement, j’ai repris possession de la réalité qui m’entourait et le cauchemar qui m’avait réveillée s’est éloigné. J’ai dû respirer profondément, remplir longuement mes poumons d’air, pour chasser de mon esprit les images de cette mer déchaînée et des vagues qui m’engloutissaient. J’étais bel et bien vivante, et non en train de me noyer.
Après ça, je me suis tournée et retournée longtemps dans mon lit, cherchant le sommeil. Je me suis endormie au moment où la clarté de l’aube pénétrait dans ma chambre.
J’ai été réveillée par des coups violents à ma porte.
— Tu comptes peut-être dormir toute la journée ? a hurlé Carol.
— Je suis debout, ai-je répondu aussitôt, espérant qu’elle n’entrerait pas.
Le réveil sur ma table de nuit indiquait huit heures trente. Si je ne prenais pas ma douche avant neuf heures, je pouvais faire une croix dessus. Je me suis levée. Avec un mal de tête lancinant, comme si mille aiguilles me transperçaient les yeux. J’ai touché mon front : la bosse était toujours là. Preuve de mon enfer quotidien. Heureusement, la plaie sur la paupière était très fine et la coupe de cheveux de Sara permettait de la cacher derrière la frange.
J’ai pris mes vêtements et je me suis glissée dans la salle de bains sans qu’on me voie. Je me suis lavée à toute allure avant qu’elle ne vienne frapper à la porte pour me signaler la fin du temps réglementaire. Le shampooing a été plus compliqué que je ne pensais car mon cuir chevelu était endolori après avoir été brutalisé par Carol. J’avais beau y aller doucement, chaque pression me faisait monter les larmes aux yeux.
Une fois séchée et habillée, j’ai voulu me brosser les cheveux. Impossible. Tant pis, je descendrais les cheveux mouillés. Et je ne me les laverais pas pendant au moins trois jours, quitte à ressembler à un paillasson.
J’étais assise à mon bureau, en train de faire mon devoir de trigonométrie, lorsque j’ai entendu Carol parler à George, en bas dans la cuisine.
— Elle fait quoi cet après-midi ? a-t-elle demandé.
— Elle va à la bibliothèque et sera de retour pour le dîner.
— Et tu la crois, quand elle te dit qu’elle va à la bibliothèque ?
— Pourquoi pas ?
La voix de Leyla parlant à son frère a couvert la réponse de Carol.
— Je reviens vers treize heures, a-t-elle enchaîné.
La porte s’est ouverte puis refermée.
— Vous voulez jouer dehors avec Emma ? a demandé George aux enfants.
— Oui ! Oui !
— Emma, a appelé George à travers ma porte, quelques secondes plus tard. Ça t’ennuie de sortir avec les enfants ?
— J’arrive.
Quand je suis arrivée dans le jardin, les enfants m’ont sauté au cou en m’embrassant gaiement. La matinée s’est écoulée tranquillement, à taper dans le ballon dans le minuscule carré de verdure. La maison de mon oncle et de ma tante, située dans un quartier typique des classes moyennes américaines, était bien plus modeste que celle de Sara.
Lorsque George et Carol sont partis au cinéma avec les enfants, j’ai enfourché ma bicyclette et filé à la bibliothèque. J’ai passé le reste de la journée dans les bouquins pour finir tous mes devoirs. Je gardais la tête baissée, pour éviter tout contact humain. J’avais trop peur des réactions que pourrait susciter mon visage. Une fois mes devoirs terminés, il me restait un peu de temps avant de rentrer à la maison. J’en ai profité pour appeler Sara de la cabine téléphonique.
— Coucou. D’où tu m’appelles ?
— De la cabine de la bibliothèque.
— Ah, j’arrive tout de suite.
— Non, non ! Je pars dans deux minutes. Je voulais juste te prévenir, avant que tu me voies demain matin.
— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tout va bien, l’ai-je aussitôt rassurée. Simplement, je suis tombée et je me suis cogné la tête, donc j’ai une petite blessure et un pansement. Rien de grave, ne t’inquiète pas.
— Emma… Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?
Dans son ton sonnaient autant la colère que l’angoisse.
— Rien, Sara. Je suis tombée.
— Bien sûr, a-t-elle dit calmement. Tu es sûre que ça va ?
— Certaine. Bon, je dois y aller… On se voit demain matin ?
— Oui, a répondu Sara sur un ton contrarié.
J’ai raccroché.
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La faute à pas de chance
Le lendemain matin, lorsque je me suis réveillée, tout était normal. Jusqu’au moment où je me suis vue dans le miroir. Là, je me suis rappelé que non, ma vie n’avait rien de normal.
L’œuf de pigeon avait un peu dégonflé, je devais pouvoir le camoufler derrière la frange. Mon crâne était moins douloureux que la veille et l’épreuve du lavage et du brushing fut moins pénible que je ne m’y attendais. La journée s’annonçait peut-être plus facile que prévu.
En voyant la tête de Sara quand je suis entrée dans sa voiture, j’ai compris que ce n’était pas gagné. Elle a ouvert des yeux grands comme des soucoupes et, sans un mot, m’a tendu une bouteille d’eau et de l’aspirine. Ça risquait d’être une sale journée, finalement.
— Merci, ai-je dit avant d’avaler deux comprimés.
D’un air dégagé, j’ai abaissé le pare-soleil pour vérifier la qualité de mon camouflage dans le miroir. La bosse était à peu près masquée par la frange, on apercevait juste un peu de bleu entre les mèches ; quant au pansement, il était peu visible car j’avais choisi le plus petit. Mais la paupière avait elle aussi viré au bleu-violet de façon assez spectaculaire. Sara avait détourné le regard et ne disait pas un mot.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je fini par demander.
— Emma, regarde-toi !
— Eh bien quoi ? Je trouve que je me suis pas mal débrouillée pour cacher les dégâts.
— C’est bien ça le problème.
Sa voix tremblait. Elle avait l’air au bord des larmes.
— Ça n’est pas normal. Si tu ne veux pas me dire ce qui s’est réellement passé, c’est ton droit. Mais je sais très bien que tu n’es pas tombée. Est-ce que tu peux au moins me dire à propos de quoi c’était ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
Je n’avais pas imaginé qu’elle réagirait aussi violemment et l’idée de la voir pleurer à cause de moi m’était insupportable.
— J’ai besoin de savoir.
Les larmes ont coulé sur ses joues.
— Sara, s’il te plaît, ne pleure pas. Je vais bien, je te jure.
— Comment peux-tu aller bien dans ces conditions ? Le pire, c’est que tu n’es même pas en colère.
— J’ai eu le temps de me calmer… Mais je lutte contre la colère. Ça voudrait dire qu’ils ont un pouvoir sur moi, et c’est justement ce que je ne veux pas. Bien sûr que je ne suis pas d’accord avec ça, ai-je poursuivi en pointant mon index vers mon front. Mais je n’ai pas d’autre choix que de l’accepter. Ne pleure pas, je t’en supplie, c’est encore plus terrible…
— Pardon, a-t-elle murmuré.
Nous étions arrivées au parking du lycée. Après s’être garée, Sara s’est essuyé les yeux avec un mouchoir et a rectifié son maquillage en se regardant dans le rétroviseur.
— C’est bon, a-t-elle dit avec un pâle sourire.
— Et moi, de quoi j’ai l’air ? Sois franche.
— Franchement, tu as fait du bon boulot, ça ne se voit pas trop. C’est parce que je connais la vérité que j’ai réagi comme ça.
En réalité, elle n’en savait pas le quart.
— Si on te pose la question – et je suis certaine qu’on va te la poser – dis que j’ai glissé sur le carrelage humide et que je me suis cognée contre le coin de la table.
Elle m’a lancé un regard stupéfait.
— Tu as une meilleure idée ?
— Non, a-t-elle soupiré. Tu peux garder l’aspirine. Je sais que tu en auras encore besoin.
— Merci. On y va ?
Elle a pris une profonde inspiration et a hoché la tête.
Je ne supportais pas de voir Sara dans cet état. Surtout à cause de moi. Elle si gaie, si généreuse… La sentir ainsi gagnée par la colère et la tristesse me bouleversait.
 
En dehors de quelques-unes de mes coéquipières de football qui m’ont questionnée à propos de ma blessure, ainsi que deux ou trois filles toujours portées sur les potins, la plupart des gens se sont contentés de me regarder avec un air intrigué. Malgré tout, chaque fois que je croisais quelqu’un, j’avais envie de disparaître sous terre. Ou, au moins, de réussir à ignorer les chuchotements que j’entendais derrière mon dos.
Arrivée en classe d’anglais, je me suis installée à ma place habituelle et j’ai sorti mon devoir.
— Tu as mal ?
Evan. Il était assis à côté de moi. À la place de Brenda Pierce. Qui était d’ailleurs en train de s’approcher, le regard noir. Il lui a fait un sourire poli en haussant les épaules d’un air désolé.
— Je crois que tu viens de te faire une ennemie, ai-je dit.
— Elle s’en remettra. Ta blessure, là, ça te fait mal ?
— J’ai pris deux aspirines ce matin, ça va.
— Tant mieux.
Tout le monde m’avait demandé comment je m’étais blessée, mais personne ne s’était inquiété de savoir comment je me sentais. Sauf Evan.
— Comment s’est passé ton week-end ? a-t-il demandé à voix basse.
— Bien, ai-je répondu sans le regarder dans les yeux.
Après avoir ramassé les dissertations, Mme Abbott nous a décrit le thème de la discussion et distribué le sujet du prochain devoir. Elle nous a aussi donné à chacun la photocopie d’une nouvelle que nous devions commencer à lire tout de suite.
— Tu veux bien me parler, aujourd’hui ? a chuchoté Evan.
— Oui, pourquoi ?
— Je sais jamais, avec toi…
— Je ne suis pas une grande bavarde, ai-je avoué avant de retourner à ma lecture.
— Je sais.
L’aplomb de sa réponse m’a fait relever la tête. Il me regardait en affichant son éternel petit sourire. Je n’étais pas d’humeur. Je me suis replongée dans le texte et ne lui ai plus adressé la parole jusqu’à la fin du cours. Pas question de me laisser absorber par le mystère Evan Mathews aujourd’hui. Je ne souhaitais qu’une chose : atteindre la fin de cette journée le plus discrètement possible. Moins il y aurait d’échanges avec les autres, mieux je me sentirais.
Evan m’a suivie jusqu’à l’atelier d’arts plastiques de Mme Mier. Il n’a pas essayé de me parler, mais, pendant que je longeais les couloirs en regardant droit devant moi, j’avais l’impression qu’il passait chaque centimètre carré de ma peau au scanner de son regard acéré.
 
— Le prochain projet sur lequel nous allons travailler est un calendrier, a annoncé Mme Mier. Aujourd’hui, vous allez faire le tour du lycée et prendre des photos pour illustrer chacun des mois. Nous les afficherons ensuite dans le hall d’entrée pour que les élèves et les professeurs puissent les regarder. Puis il y aura un vote pour choisir les douze photos qui illustreront le calendrier. Celle qui recueillera le plus de voix sera également sur la couverture. Vous avez des questions ?
Pas de questions. La classe était silencieuse et attentive. Mme Mier a demandé à des élèves de sortir les appareils photo du placard.
— Tu vas proposer quelque chose ? ai-je demandé à Evan.
— Oui, a-t-il répondu, surpris que je lui adresse la parole.
— Vous avez quarante minutes, ensuite vous rapportez les appareils, a annoncé Mme Mier.
Les élèves sont sortis de la salle et se sont dirigés vers l’escalier qui menait à la cour de derrière. J’ai décidé de prendre plutôt l’autre escalier pour explorer les terrains de football et les courts de tennis.
— Je peux venir avec toi ? m’a demandé Evan.
J’ai haussé les épaules. Il m’a suivie sans rien dire.
Une fois dehors, surprise par le vent frais, j’ai frissonné. Après avoir observé les couleurs somptueuses des feuillages, j’ai marché en direction du terrain de football.
— Est-ce que tes parents t’ont dit quelque chose lorsque tu es rentré trempé jusqu’aux os, vendredi soir ?
— Ils n’étaient pas là, a répondu Evan.
— Ça t’ennuie qu’ils ne soient pas là ?
J’avais posé la question sans réfléchir et me suis sentie soudain indiscrète.
— Bah… J’ai appris à me débrouiller. Mais c’était plus facile quand mon frère était encore là. Toi, tu vis avec ton oncle et ta tante, c’est ça ?
— Yep.
Je me suis accroupie pour prendre des photos du terrain à travers le grillage en réglant différentes options pour jouer sur les contrastes et les couleurs. Puis je me suis relevée et me suis dirigée vers les gradins.
— Pas facile ? a-t-il demandé, comme s’il connaissait déjà la réponse.
— Non, pas vraiment.
Pourquoi mentir ? Je n’en éprouvais pas la nécessité. Pas pour l’instant, en tout cas. Le terrain était glissant, mais je maîtrisais la situation.
— Ils sont sévères ?
Là encore, plus un constat qu’une vraie question.
— En quelque sorte, oui.
Tout en parlant, je continuais de prendre des photos du terrain, derrière le grillage. Je variais maintenant la mise au point pour obtenir des effets plus ou moins flous du premier plan et de l’arrière-plan.
— Pas les tiens ? ai-je demandé.
— Non, pas vraiment.
Le vent a soulevé ma frange et j’ai vu Evan froncer les sourcils. J’ai réalisé qu’il n’avait pas encore remarqué mon pansement.
— La faute à pas de chance ? a-t-il interrogé en montrant mon front.
— On peut dire ça comme ça…, ai-je marmonné en rougissant.
J’ai remis mes cheveux en place.
— Tu as combien de frères et sœurs ? ai-je questionné à mon tour.
— Juste un frère, Jared. Il est en première année à Cornell. Et toi ?
— Pas de frères et sœurs, simplement mes deux cousins, plus petits que moi. Ton frère, il te ressemble ?
— Rien à voir. Il est calme, plus porté sur la musique que sur le sport, et il est vraiment cool.
La comparaison m’a fait sourire. À son tour, il m’a souri. Mon cœur a fait un énorme bond dans ma poitrine. Ça faisait longtemps.
— Tu as postulé à quelles universités ?
Il continuait son interrogatoire, inlassablement.
— Quelques-unes en Californie. Et aussi à New York. J’aimerais beaucoup aller à Stanford, si je suis acceptée.
— J’ai entendu dire qu’ils t’avaient remarquée lors du match de jeudi.
J’ai hoché la tête. Mon appareil photo était maintenant braqué sur le sol, où je m’évertuais à saisir quelques assemblages de feuilles mortes de toutes les couleurs.
— Et toi ? Tu as demandé quoi ?
— Cornell, évidemment, comme mon frère. Mais j’ai des copains qui vont dans des universités en Californie, donc je vais peut-être aussi m’inscrire là-bas. J’ai le temps de voir.
Nous avons poursuivi ce jeu dangereux de questions-réponses jusqu’au moment de retourner en classe.
— Tu as un match vendredi soir, c’est ça ? a-t-il dit tandis que nous montions l’escalier.
— Oui.
— Et tu fais quoi entre la fin des cours et le match ?
— Je vais probablement rester au lycée pour faire mes devoirs.
— Tu voudras aller manger quelque chose avec moi ?
Nous étions devant les portes du hall d’entrée. Je me suis arrêtée net. Mon cœur aussi.
— Oui, c’est une demande officielle de rancard, a-t-il précisé avec un petit sourire.
J’ai cru tomber dans les pommes.
— D’accord, ai-je soufflé, pétrifiée.
Sérieux ? Je venais réellement d’accepter un rendez-vous ?
— Super ! s’est-il exclamé avec un large sourire.
Cette fois, je planais totalement. Sans savoir si c’était de peur ou de joie. Tant pis pour l’incertitude, j’avais eu mon lot de questions pour la matinée.
— On se voit en maths, à plus ! a-t-il lancé avant de se diriger vers l’escalier.
Je suis retournée à l’atelier comme un automate, j’ai rangé l’appareil photo dans le placard, puis suis repartie vers mon casier.
— Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ?
La voix de Sara semblait venir de très loin. Je me suis doucement reconnectée à la réalité.
— Je te raconterai après.
— Je déteste quand tu dis ça, a grogné Sara.
J’ai pris mes affaires de chimie et suis partie vers les salles de labo.
Le cours m’a semblé durer une éternité. Je prenais des notes de façon mécanique, sans vraiment réfléchir. Nous nous sommes ensuite mis par groupes de deux pour faire des expériences. Après avoir manipulé des liquides et des éprouvettes, j’ai regardé l’heure : cinq minutes seulement s’étaient écoulées. Interminable !
— J’espère que ça va aller, m’a glissé ma coéquipière lorsque la cloche a enfin sonné. Tu avais l’air ailleurs.
J’ai souri. Ce qui l’a rendue encore plus perplexe.
Lorsque j’ai rejoint mon casier, Evan était devant.
— Je me demandais… Qu’est-ce que tu as le droit de faire ? m’a demandé Evan.
— Pas grand-chose…
— Mais tout ce qui a un rapport avec l’école, tu peux, c’est ça ?
Le jeu des questions qui n’en sont pas avait repris. Avec patience, il assemblait les pièces du puzzle.
— À peu près. À condition que quelqu’un me ramène et que je sois à la maison avant vingt-deux heures.
— Et si tu ne fais pas ce que tu as dit mais que tu rentres à l’heure, comment ils peuvent savoir ?
Mon estomac a fait un looping. Je voyais à peu près où il voulait en venir et cela me terrifiait.
— Je sais pas. Pourquoi ?
J’ai plongé mes yeux dans les siens pour essayer de percer ses pensées.
— Comme ça, a-t-il dit d’un air pensif.
Nous sommes arrivés devant la classe. Nous nous sommes assis. La prof a ramassé les devoirs et je me suis efforcée de me concentrer sur le cours.
Mon répit a été de courte durée. Nous étions à peine de retour dans le couloir, qu’Evan a repris son enquête.
— Ça t’est déjà arrivé de faire quelque chose que tu n’avais pas le droit de faire ?
— Comme quoi, par exemple ?
Je n’aimais pas du tout le terrain dangereux sur lequel nous nous aventurions.
— Comme faire le mur. Ou dire que tu vas à la bibli et aller au cinéma.
Je l’ai regardé, estomaquée.
— Visiblement pas, a-t-il conclu.
J’ai fini par rompre le silence pesant.
— À quoi tu penses ?
— Je réfléchis.
— À quoi ?
— À nous. J’essaie de trouver une solution.
Après avoir balancé sa bombe, il est entré dans la classe d’anatomie et s’est dirigé d’un pas tranquille vers sa place habituelle. Moi, je me suis presque effondrée sur ma chaise, la respiration bloquée. Ce type-là me perturbait au plus haut point.
— Evan, assieds-toi à la table d’Emma, s’il te plaît, ordonna M. Hodges. Son voisin est visiblement absent et je préfère que vous soyez deux par table car nous allons faire une dissection.
Un afflux de sang a envahi mon visage. J’ai baissé les yeux et je me suis mise à regarder obstinément la surface noire et lisse de la table. Evan est venu s’asseoir à côté de moi et m’a lancé un timide « Salut », comme s’il me parlait pour la première fois. J’ai marmonné un truc inaudible.
Pendant que M. Hodges énumérait les os de la main, j’ai griffonné sur un morceau de papier : « Tu considères qu’il y a déjà un nous ? »
Il a répondu : « Pas encore. »
Devant mon air perplexe, il a ajouté : « Mais je me prépare pour ce moment-là. »
Une tempête s’est mise à souffler sous mon crâne tandis qu’un long frisson parcourait mon corps. Evan arborait un large sourire mais je ne voyais vraiment pas ce qu’il y avait de drôle. Plutôt que de me faire rire, ses questions et ses remarques m’angoissaient.
J’ai glissé le papier dans mon manuel, ouvert mon cahier et je me suis plongée dans la lecture de mes notes.
— À plus, m’a dit Evan à la fin du cours en quittant la salle.
Je l’ai suivi du regard, déconcertée. Toutes ses questions montraient qu’il avait une idée derrière la tête.
Sara m’attendait, adossée à mon casier. Sans un mot, j’ai ouvert le cadenas et déposé mes livres. Je la sentais bouillir d’impatience.
— Tu vas me faire attendre longtemps, comme ça ?
— Au fait, ton rendez-vous avec Jason s’est bien passé ? ai-je tenté.
— Ah non, cette fois tu ne m’auras pas ! On parlera de moi après. Raconte, maintenant.
J’ai respiré un bon coup pour me donner du courage avant de lancer mon scoop.
— On a rendez-vous vendredi après les cours. On ira manger quelque chose avant le match.
Rien à ajouter. C’était déjà beaucoup.
— Waouh… C’est super, Em ! Je suis vraiment contente. Je le sens bien ce type, je t’assure.
— Si tu le dis.
Elle m’a jeté un regard étonné.
— Moi, je ne le comprends toujours pas, ai-je avoué en soupirant.
Nous avons commencé à descendre l’escalier pour nous rendre à la cafétéria.
— Il me pose des questions bizarres et me fait des remarques cryptées. J’ai beau essayer de décoder, je n’y arrive pas. Et pile au moment où je veux lui demander ce qu’il veut dire, il disparaît.
— Je sais qu’il a récolté pas mal de témoignages pour son enquête et qu’il doit encore faire quelques interviews avant de rendre son papier demain. Il doit m’interviewer juste avant le cours de journalisme. Peut-être que c’est pour ça qu’il a filé si vite.
Sara la gentille, toujours prête à me rassurer.
— Ce qui m’inquiète, ça n’est pas de savoir où il va. C’est plutôt la manière dont il part… Il a la sale habitude de me planter juste après m’avoir posé une question ou fait une remarque que j’aimerais qu’il m’explique. Ça, ça me rend dingue.
Nous avons choisi un coin tranquille de la cafétéria et nous sommes attablées.
— Il te plaît ?
— Je le trouve toujours aussi mystérieux, mais je commence à m’y habituer. Avant, je supportais à peine sa présence, maintenant ça va. Je crois qu’il m’a eue à l’usure.
— Ou peut-être qu’il commence à te plaire ? a insisté Sara, espiègle.
J’allais protester, mais Jason est arrivé à notre table avec son plateau. Toute joyeuse, elle s’est tournée vers lui. J’ai eu soudain l’impression de ne pas être du tout à ma place.
— Je vais chercher à manger, ai-je annoncé.
Après avoir pris mon temps pour choisir, je suis revenue vers la table. De loin, j’ai vu Sara et Jason se sourire d’un air béat. Pourvu que je ne regarde jamais Evan de cette manière. Avec tout le monde autour de moi pour voir mon visage stupide, merci bien. Chez Sara et Jason, en revanche, c’était vraiment adorable.
Plutôt que de retourner m’asseoir avec eux et tenir la chandelle, je suis allée en salle de journalisme pour revoir mon papier. La pièce était vide. Je me suis plongée dans mes devoirs pour ne pas penser à la petite phrase de Sara. Ni à l’intérêt qu’Evan manifestait à mon égard, et qui était de plus en plus évident.
Malgré mes efforts, mes pensées dérivaient constamment dans cette direction. Pourquoi et comment, en l’espace de quelques jours, mon équilibre avait-il ainsi volé en éclats ? La digue de protection que j’avais construite avait explosé d’un coup, emportée par une puissante déferlante. J’avais perdu le contrôle et cela me faisait paniquer. Ce qui m’était facile et naturel auparavant était devenu extrêmement difficile. Par exemple, j’avais un mal fou à me concentrer, et cela me terrifiait.
Être si près du but et risquer ainsi de tout gâcher : hors de question ! Si je voulais entrer à l’université – et si possible en un seul morceau – je devais absolument éviter ces situations qui me déstabilisaient. Comme la soirée, par exemple. Ou tout autre plan qui me détournait de mon but. Dont… le rendez-vous avec Evan. À cette idée, j’ai senti ma gorge se nouer et mon cœur s’agiter. Je devais renoncer à ce rendez-vous. J’avais trop à perdre.
— Ah, te voilà, a dit l’intéressé en entrant dans la pièce. Je me demandais où tu étais passée.
— Salut, ai-je marmonné, sans quitter mon écran des yeux.
— C’est calme, ici. Tout va bien ?
— Je ne peux pas sortir avec toi, ai-je dit précipitamment. Je dois rester focalisée sur mon travail. Éviter les distractions. Désolée.
Après une seconde d’étonnement, il a demandé d’un air songeur :
— Je suis une distraction ?
— Euh… Oui. Rien que le fait de penser à toi, c’est une distraction. Et je ne peux vraiment pas me permettre de perdre du temps avec ce genre d’activités extrascolaires.
Ça m’a semblé soudain assez abrupt comme façon de dire les choses.
— Si je comprends bien, un rendez-vous avec moi, c’est comme une séance à l’atelier d’arts plastiques ?
Impossible de deviner s’il trouvait ça vexant ou amusant.
— Non, ai-je soupiré. Evan, je vais être sincère : je n’ai encore jamais eu un rendez-vous avec un garçon, et je ne me sens pas prête. Voilà, c’est dit. Ça te suffit ?
J’étais devenue écarlate. Il a esquissé son petit sourire spécial Evan Mathews. Agacée, je lui ai lancé une feuille de papier roulée en boule. Il s’est esclaffé.
— OK, pas de rendez-vous. Mais on peut continuer à traîner ensemble, quand même ?
— Si tu me promets de ne pas me proposer un autre rendez-vous et si tu arrêtes de parler de « nous » comme si nous étions un tout.
J’avais bien conscience de demander des choses absurdes, voire ridicules, mais c’étaient les conditions nécessaires pour que mon cœur fougueux et indiscipliné puisse s’accommoder d’une amitié avec Evan Mathews.
— Ça me va. Mais on est bien d’accord : tu continues à me parler, je peux continuer à m’asseoir à côté de toi en cours et, même, on va continuer à marcher ensemble dans les couloirs ?
— Mouais.
— Et on pourra aussi traîner ensemble en dehors de l’école ?
— Comment veux-tu qu’on trouve le temps de faire quoi que ce soit après l’école ?
— Vendredi ? Ça n’est pas un rancard, promis ! Mais tu pourrais, par exemple, rester après les cours et on traînerait un peu avant le match. Ou, si tu préfères, on pourra faire nos devoirs.
Je l’ai dévisagé d’un air méfiant. En gros, le contenu n’avait pas beaucoup changé. C’était juste la forme qui différait. On ne parlait plus de « rancard » officiel. Pouvais-je accepter la proposition ? Au fond de moi, une petite voix me disait que non. Mais je ne l’ai pas écoutée.
— D’accord, ai-je cédé. Mais on est juste amis.
— Pour l’instant.
— Evan !
— Je plaisante ! Je peux être ami avec toi, pas de problème.
La sonnerie a signalé la fin de la journée et, très vite, les couloirs se sont remplis de bruits de voix et de pas de lycéens qui avaient hâte de partir.
— Bonne chance pour ton match aujourd’hui, ai-je dit en ramassant mes livres.
— Merci. On se voit demain au cours d’anglais ?
— Oui.
Il m’a fait un grand sourire et a quitté la classe.
Je suis restée assise sur ma chaise. Ma tentative pour mettre de l’ordre dans ma vie avait lamentablement échoué. Les choses ne s’étaient pas passées comme je l’avais prévu. J’étais censée couper les ponts avec Evan et je n’y étais pas parvenue. C’était extrêmement risqué de laisser quelqu’un prendre autant de place dans ma vie. Peut-être pouvais-je être juste amie avec lui en restant concentrée sur l’école ? J’avais un peu de mal à croire à cette possibilité. Coûte que coûte, je devais tenir encore six cent soixante-sept jours.
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Pas un rendez-vous
Le vendredi matin, j’ai quitté la maison le cœur joyeux malgré le ciel gris et maussade. La perspective du match, dans la soirée, me mettait d’excellente humeur. Mais avant, je devais passer l’après-midi avec Evan. La seule pensée de me trouver seule avec lui déclenchait des frissons de panique. C’était étrange, ces émotions contradictoires : je me sentais à la fois pleine d’allégresse et pétrifiée.
Au moment de sortir, j’ai vérifié à deux reprises que mon match figurait bien sur mon emploi du temps affiché dans l’entrée. Toutes mes activités extrascolaires devaient être inscrites très à l’avance, sinon je n’avais pas le droit d’y aller. Parfois, je me demandais pourquoi mon oncle et ma tante ne m’avaient pas carrément collé une puce sous la peau pour me suivre à la trace. Trop cher, probablement.
— Coucou ! ai-je lancé gaiement en entrant dans la voiture de Sara.
— Salut !
En entendant mon ton, elle m’a jeté un coup d’œil étonné.
— Tu vois toujours Evan, après l’école ? a dit Sara lorsque nous sommes arrivées sur le parking.
— Normalement, oui.
— Donc je te vois au match, ce soir.
— Mais on se verra d’abord à l’étude, non ?
— Mes parents m’ont signé une autorisation pour que je sorte plus tôt. Je vais passer l’après-midi chez Jill. Toi aussi, tu pourrais sortir plus tôt, si tu veux. On n’est pas obligées d’aller à l’étude, à partir du moment où on travaille sur un papier ou un autre truc du même genre.
J’ai senti mon estomac se contracter. L’idée d’enfreindre le règlement familial en quittant l’école plus tôt sans en avertir Carol était effrayante. Ou peut-être était-ce la perspective de passer une heure de plus avec Evan…
— C’était juste une suggestion, tu n’es pas obligée, a indiqué Sara devant mon regard paniqué.
— Je vais voir.
— OK. Et ce soir, je veux un compte-rendu complet, avec tous les détails.
Nous marchions le long des couloirs en direction de nos salles de classe. J’avais l’impression de trembler de la tête aux pieds et je sentais mon sang battre dans mes oreilles.
Sara s’est tournée vers moi.
— Tu es stressée ?
— À mort.
— Ne t’inquiète pas, ça va bien se passer. Tu as été claire avec lui : vous êtes amis, c’est tout. Mais si tu as vraiment peur d’être en tête à tête, je peux te trouver une excuse.
— En fait, j’ai envie de passer un moment avec lui. C’est juste que je n’ai jamais été dans cette situation et que ça me fait peur. C’est pas comme traîner avec toi.
— Tu n’as qu’à te dire que c’est la même chose, m’a-t-elle encouragée.
J’ai eu une moue sceptique.
— Et n’oublie pas : tous les détails ! a-t-elle lancé avant de monter les marches.
Evan était déjà à sa place lorsque je suis entrée dans la classe de littérature. Je suis allée m’asseoir à côté de lui.
— Salut.
— Salut, ai-je répondu sans le regarder.
— Ça te dit de sécher l’étude et de sortir une heure plus tôt ?
Mille excuses ont aussitôt jailli dans ma tête pour décliner sa proposition. Mon cœur, lui, avait repris son rythme de batteur de hard rock.
— D’accord.
Ma bouche avait décidé d’être indépendante de mon cerveau. À peine ai-je prononcé le mot qu’un vent de panique a soufflé sur moi : je n’avais encore jamais désobéi au règlement.
J’ai sorti mes cahiers et mon devoir de mon sac pour penser à autre chose. Du coin de l’œil, il m’a semblé voir flotter sur les lèvres d’Evan son fameux petit sourire. J’ai fait mine d’être très absorbée par la relecture de mes notes.
— Tu es bien silencieuse, aujourd’hui.
La sonnerie venait de retentir. J’ai rapidement rangé mes livres dans mon cartable.
— C’est à cause des contrôles, tout à l’heure. Je stresse.
Pur mensonge. Il y avait en effet un contrôle en maths et un autre en bio, mais j’avais révisé à fond et je n’étais pas inquiète. Pourquoi ne pouvais-je pas être aussi calme et confiante lorsqu’il s’agissait d’Evan ?
— Je ne pensais pas que ça pouvait te rendre nerveuse.
— Toi, ça ne te stresse pas ?
— Pourquoi ça m’inquiéterait ? J’ai bossé pour le préparer, je ne peux pas faire plus.
Contrairement à moi, il semblait confiant dans tous les domaines.
— À tout à l’heure, on se retrouve pour le contrôle de maths, a-t-il dit.
Les cours d’histoire et de chimie m’ont permis de ne pas être obsédée par ce qui m’attendait l’après-midi. Pendant que le prof nous parlait de la guerre de Sécession ou que je faisais une expérience sur le chlorure de potassium, au moins, je pensais à autre chose.
— Comment ça s’est passé ? m’a demandé Evan en sortant du cours de bio.
— Pas trop mal, je crois. Et toi ?
— C’est passé, a-t-il simplement dit.
Il marchait dans la même direction que moi au lieu de partir à l’opposé, comme il aurait dû le faire.
— Tu vas où ?
— Je t’accompagne à ton casier et ensuite on va à la cafétéria.
— Comment ça ?
— Comme Sara est allée chez Jill, je me suis dit qu’on pourrait déjeuner ensemble.
— À vrai dire, je n’ai pas très faim. Je pensais juste prendre un petit truc à grignoter et aller à l’atelier.
— Tu préfères rester seule ?
— Ça m’est égal, ai-je répondu en haussant les épaules. Tu fais comme tu veux.
— Et si je prends mon déjeuner à côté de toi à l’atelier, tu comptes m’ignorer ?
— Pas forcément.
J’ai rangé mes livres dans mon casier. En voyant Evan y ajouter les siens, je l’ai regardé, sidérée.
— Quoi ? s’est-il défendu. Comme on part ensemble après le cours d’arts plastiques, je les récupérerai à ce moment-là. Promis.
Nous nous sommes dirigés vers la cafétéria sans un mot. Devant la porte, il m’a dit :
— Tu es au courant de la rumeur qui raconte qu’on sort ensemble ?
Je me suis arrêtée net et me suis tournée vers lui en fronçant les sourcils. Son sourire en coin m’a rendue hystérique.
— Tu veux qu’on passe l’après-midi ensemble ou pas ? ai-je dit sèchement.
— Bien sûr !
— Alors évite de me raconter ce genre de trucs. Et mets-toi ça dans le crâne : je ne veux pas savoir ce que les gens pensent de moi.
— Je ne savais pas que notre amitié avait des règles aussi précises, a-t-il répliqué avec une grimace.
— Tu peux être sûr que je te les rappellerai si tu les oublies.
Mon ton se voulait sévère, mais la lueur amusée que j’ai vue dans les yeux d’Evan montrait que j’avais fait chou blanc. Je suis entrée dans la cafétéria d’un pas énervé.
— Tu es comme ça avec tous tes amis ?
— Sara est ma seule autre amie et elle respecte les règles, elle.
Je lui ai lancé un regard noir pour montrer que je ne plaisantais pas. Mais il avait l’air plus réjoui que vexé.
— Tu prends juste une pomme et un yaourt ?
— Je t’ai dit que je n’avais pas faim. Et puis, on va manger dans pas longtemps, non ?
— Oui, mais tu es une sportive, et tu as un match ce soir. Tu as besoin de quelque chose de plus consistant.
Il avait l’air vraiment concerné. J’ai cédé et ajouté une banane.
— Bien mieux, c’est sûr, a-t-il commenté d’un air ironique.
Une fois dans l’atelier, il s’est installé à côté de moi. J’ai étalé la toile sur laquelle je travaillais. Puis j’ai détaché l’image qui était collée au dos – une photo d’un feuillage d’automne avec ses mille et une couleurs – et l’ai posée à côté sur la table.
— J’ai l’impression que ça te coûte d’être amie avec moi.
Pensant à une nouvelle provocation, je me suis tournée vers lui, prête à riposter. Mais son regard semblait sincère.
— Pas du tout, ai-je répliqué. C’est juste que je ne te comprends pas. Tu dis des choses qui soit ne veulent rien dire, soit peuvent sous-entendre autre chose. Et ça me tape sur les nerfs…
Je suis retournée à ma peinture et j’ai commencé à mélanger différentes nuances de vert sur ma palette.
— Donc je t’exaspère ?
— En général, j’arrive à peu près à me contrôler. Sauf quand tu fais vraiment tout pour m’énerver. Comme maintenant.
— Désolé, a-t-il répondu avec un sourire qui disait tout le contraire.
Je n’ai même pas relevé. J’ai tourné le dos et je me suis concentrée sur ma toile. Je peignais de larges taches maladroites et plutôt inesthétiques. Il était assis sur son tabouret derrière moi, silencieux. Le simple fait de sentir sa présence me perturbait et m’empêchait de réfléchir.
— Je vais aller en perm pour faire mes devoirs, a-t-il finalement annoncé. Je te retrouve devant ton casier tout à l’heure ?
— D’accord, ai-je répondu sans lever les yeux.
Dès qu’il a franchi la porte, j’ai posé mon pinceau en poussant un gros soupir. Pas de doute, ce garçon me mettait dans tous mes états et je ne savais pas comment m’en sortir. Mes tentatives pathétiques ne parvenaient qu’à le faire rire et lui donner plus d’ascendant sur moi. J’avais décidé d’être amie avec lui et je pensais sincèrement en être capable, mais j’étais bien obligée de reconnaître mon échec. À force de vouloir à tout prix maintenir une distance, j’en devenais cruelle. Si je continuais dans cette voie, il finirait sûrement par ne plus avoir du tout envie de me voir. Et je ne pourrais pas lui en vouloir.
Comme prévu, après le cours, je l’ai retrouvé devant mon casier.
— Prêt à être encore martyrisé ? ai-je demandé d’une voix mal assurée.
— Aucun problème.
Il m’a regardée droit dans les yeux.
— De toute façon, je commence à m’habituer à tes réactions. Tu peux même être très drôle parfois.
— Je culpabilise à mort à cause de la manière dont je t’ai parlé et toi, tu dis que tu me trouves drôle ? OK, eh bien, disons que tu sais tirer le meilleur de moi, ai-je lâché d’un ton railleur.
Il s’est penché vers moi.
— Je suis là pour ça, a-t-il soufflé à mon oreille.
Je me suis tournée pour ouvrir mon casier, tétanisée. Tandis qu’il passait son bras par-dessus ma tête pour atteindre ses livres, son tee-shirt a effleuré mon dos. Un frisson m’a parcourue. J’ai fermé les yeux et respiré profondément en attendant qu’il recule d’un pas.
— Je dois juste récupérer quelques trucs dans mon casier avant qu’on parte. OK ?
— Pas de problème, ai-je murmuré.
Les couloirs étaient déserts et j’étais contente qu’il n’y ait pas de témoins. Je n’avais pas particulièrement envie d’alimenter les ragots. Au moment de quitter l’école, j’ai eu une montée d’angoisse. À chaque seconde, je m’attendais à ce qu’on nous demande où nous allions. Mais personne ne nous a arrêtés. Nous avons marché en silence jusqu’à sa voiture, sous le ciel couvert de nuages. Comme la dernière fois, j’ai été décontenancée par son geste lorsqu’il m’a ouvert la portière.
— Je crois que vous allez jouer dans la boue, ce soir, a-t-il dit en démarrant la voiture.
— Ça ralentit le jeu, mais j’aime bien les sensations que ça procure.
— Je vois ce que tu veux dire.
Nous avons discuté tout le long du trajet. Lorsque nous sommes arrivés devant chez lui, j’étais apaisée.
Evan vivait dans une des maisons du centre historique. Une longue allée de platanes permettait à cette élégante villa blanche aux volets noirs d’être à l’abri des regards, loin de la route. Devant le bâtiment s’étalait une belle pelouse avec, plantés çà et là, quelques érables au feuillage rougeoyant. Sur la vaste terrasse en bois construite tout autour de la maison étaient disposés des chaises longues colorées ainsi qu’un hamac.
Evan a garé la voiture dans l’ancienne grange reconvertie en garage et nous sommes entrés par la porte de derrière. La maison avait beau être ancienne, la cuisine était grande et aménagée avec des équipements ultramodernes.
— Tu veux boire quelque chose ? Il y a du Coca, des jus de fruits, du thé glacé ou de l’eau, a proposé Evan après avoir posé son sac sur une chaise.
La pièce était aménagée en deux parties – d’un côté l’espace cuisine, de l’autre l’espace repas, où trônait une grande table en bois.
— Un peu de thé glacé, avec plaisir.
Je me suis installée à la table pendant qu’il remplissait deux verres.
— J’aime bien le travail que tu fais avec le journal du lycée, a-t-il dit en me tendant un thé. Dans mon précédent lycée, c’était beaucoup plus rudimentaire. Ça ressemblait plutôt à un dépliant. Les Nouvelles de Weslyn, au moins, on dirait un vrai journal.
— Merci. Est-ce que tu as eu des commentaires sur ton papier ?
— Oui, quelques-uns. La plupart me demandent des infos sur mes sources. Ils essaient de reconnaître les élèves à travers les témoignages. J’aurais dû m’en douter.
Après un silence, il a ajouté :
— Finalement je ne t’ai pas interviewée. Je me suis dit qu’il y aurait conflit d’intérêts.
— De toute manière, je n’aurais pas voulu. Mais, par curiosité, qu’est-ce que tu m’aurais demandé si j’avais accepté ?
À peine avais-je fini ma phrase que je l’ai regrettée. Parler à Evan de mes complexes physiques était bien la dernière chose dont j’avais envie. À croire que je cherchais les ennuis.
— Cite-moi une partie de ton corps que tu n’aimes pas et dis-moi comment tu voudrais qu’elle soit.
Je n’ai rien dit.
— Je peux parler en premier, si ça peut t’aider, a-t-il proposé, sur un ton calme et concerné.
— Toi, complexé ?
— Je déteste mes pieds. Je les trouve beaucoup trop grands.
— Tes pieds ? Ils font quelle taille ?
— Quarante-sept. La moyenne est à quarante-trois. Ça n’est pas facile de trouver des chaussures qui me plaisent.
Il paraissait sincèrement gêné.
— Franchement, je n’avais même pas remarqué. Peut-être parce que tu es grand. Ou peut-être parce ce ne sont pas tes pieds qu’on remarque en premier.
J’ai senti mes joues rosir lorsque je me suis rendu compte qu’il pouvait mal interpréter ma phrase.
— Ah oui ? a-t-il répondu avec un sourire en coin qui confirmait ma crainte.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
À présent, c’était mon visage entier qui avait viré au rouge.
— À ton tour, maintenant, m’a-t-il encouragée.
— Mes lèvres. J’ai toujours rêvé d’avoir des lèvres plus fines. Plus tard, j’aimerais bien me faire opérer.
— Tu es sérieuse ? a-t-il réagi immédiatement. J’adore tes lèvres ! Elles sont pulpeuses, des vraies lèvres pour emb…
— Stop, on arrête là ! l’ai-je interrompu, les joues en feu.
— Pourquoi ?
— Tu veux qu’on soit amis ?
— Oui.
— Alors ne dis pas des choses comme ça. C’est exactement la ligne à ne pas franchir. Tu te souviens des règles ? Eh bien, tu ne joues pas le jeu.
J’avais parlé d’un ton ferme, bien décidée à ce qu’il me prenne au sérieux.
— Et si je ne veux pas être ami avec toi ? a-t-il lancé d’un air de défi en plongeant ses yeux dans les miens.
Me prendre au sérieux n’était pas une option pour lui, visiblement. Malgré ma difficulté à respirer, je me suis forcée à soutenir son regard.
— Alors nous ne serons pas amis.
— Et si j’ai envie d’être plus qu’un ami ?
Il avait posé ses coudes sur la table et son visage s’était dangereusement rapproché du mien.
— Alors nous ne serons rien du tout.
C’était maintenant au tour de mon cœur de faire la grève : il s’est carrément arrêté de battre. C’était encore plus difficile de continuer à regarder Evan dans les yeux. D’autant plus qu’il s’était encore rapproché de moi. Mais j’ai tenu bon.
— OK, alors soyons amis, a-t-il déclaré en se redressant. Tu joues au billard ?
Encore sous le choc, je n’ai pas pu répondre pendant quelques secondes. La tête me tournait, j’essayais de remettre mon cœur en route et de calmer le tremblement de mes jambes.
— Je n’ai jamais essayé.
J’ai pris une profonde inspiration pour tenter de m’éclaircir les idées avant de me lever. Evan attendait, il me tenait la porte. Nous sommes entrés dans l’immense grange aux murs blanchis à la chaux qui pouvait aisément abriter deux voitures. De l’autre côté de la pièce, toutes sortes d’outils étaient rangés sur des étagères qui montaient jusqu’au plafond. Mon attention a immédiatement été attirée par le matériel de sport entreposé sous l’escalier. Des chaussures de ski, des skis, des planches de surf, des wakeboards, et autres équipements de sports de glisse. Mais aussi un panier de basket, des raquettes de tennis, des ballons en tous genres – foot, volley, basket… On aurait dit le rayon sport d’un grand magasin.
— Eh bien, tu ne dois pas t’ennuyer ! ai-je lancé tandis que nous montions l’escalier.
En haut des marches, il a ouvert une porte qui donnait sur une salle de jeux comme je n’en avais jamais vu. Dans un angle de la pièce, trônait un magnifique bar en bois surmonté d’un plateau en ardoise, devant lequel étaient disposés des tabourets assortis. Le mur de gauche était occupé par un large téléviseur à écran plat. Un confortable canapé en cuir marron lui faisait face. Quelques jeux vidéo, consoles et manettes traînaient par terre. Je me suis demandé si tous les riches lycéens de Weslyn High avaient des installations aussi sophistiquées que celles de Sara et d’Evan.
Dans la partie droite de la pièce était installée une table de billard, avec suffisamment d’espace autour pour être sûr de ne pas cogner sa queue contre un mur en jouant. Tout au fond, j’ai aperçu un baby-foot et, au mur, deux cibles pour fléchettes.
Avec sa peinture rouge sombre et ses poutres apparentes, la pièce avait beaucoup de caractère. Les nombreuses affiches de groupes rock qui ornaient les murs animaient gaiement l’ensemble.
— C’est comme ça que ma mère essaie de convaincre mon frère de passer plus de temps à la maison, m’a expliqué Evan en traversant la pièce en direction du bar. Ici, c’est plus son domaine que le mien. Mes trucs à moi sont dans l’autre pièce.
Alors qu’il montrait une porte fermée avec son menton tout en s’affairant derrière le bar, la musique a soudain envahi la pièce, diffusée par des enceintes invisibles. Il a aussitôt baissé le volume.
— Jamais entendu, ai-je remarqué en écoutant le rock aux accents reggae. J’aime beaucoup.
— Je les ai vus en concert à San Francisco et j’ai tout de suite flashé. Si tu me passes ton iPod, je peux te les copier si tu veux.
— Avec plaisir.
— On fait une partie de fléchettes ?
— Je crois que je n’y ai joué qu’une fois dans ma vie, et je me suis fait écraser ! l’ai-je averti.
Il m’a tendu trois fléchettes rouges et a gardé les noires. Puis il s’est placé derrière la ligne tracée sur le parquet et les a lancées avec une facilité écœurante. Je me doutais que ça n’était pas aussi simple que ça en avait l’air.
— On s’échauffe un peu, d’abord, puis après on reculera.
Je me suis approchée de la ligne et il m’a montré comment tenir la fléchette pour bien la contrôler. Je me suis appliquée pour suivre au mieux ses conseils.
— Le plus difficile, c’est de bien sentir le poids. C’est ce qui va te permettre d’ajuster l’angle et la vitesse de tir. Ensuite, tu vises. Puis tu lances, avec un mouvement rapide de la main.
Joignant le geste à la parole, il a lancé sa fléchette d’un geste précis et elle s’est plantée directement à l’endroit qu’il visait.
— Je crois que ça serait plus prudent que tu t’éloignes pendant que j’essaie.
Il a souri et s’est assis sur un tabouret à l’autre bout du bar pour me laisser la place. Mon premier essai a été désastreux : j’ai carrément raté la cible et la fléchette s’est fichée en dessous, dans un panneau noir qui couvrait le mur.
— Oups, désolée !
Si je n’étais même pas capable de viser la cible, la partie s’annonçait mal.
— C’est à ça que sert le panneau noir, t’en fais pas ! m’a rassurée Evan. On ne va pas commencer la partie tant que tu ne te sens pas à l’aise. Essaie encore.
Au troisième essai, j’ai lancé ma fléchette avec un peu plus de force et elle s’est plantée en plein dans le chiffre vingt.
— Au moins j’ai eu la cible…
Il m’a fallu neuf tirs supplémentaires avant de parvenir à atteindre chaque fois la cible. Pas exactement les zones que je visais, mais je m’en approchais. Grâce aux conseils patients d’Evan, je m’améliorais. Et je commençais à apprécier le jeu.
Après cet entraînement, nous sommes sortis faire une partie de cricket. Tout en jouant, nous avons parlé des différents sports que nous pratiquions l’un et l’autre et de nos niveaux dans ces disciplines. Il m’a raconté ses compétitions de surf et de kitesurf aux quatre coins du monde.
— Si je comprends bien, tu es bon dans toutes les disciplines !
— Non, c’est juste que j’aime tout essayer. Mais je ne suis vraiment bon que dans quelques-unes. Mon frère est meilleur que moi au billard et aux fléchettes. Je joue pas mal au foot mais rien non plus d’extraordinaire. Pareil en basket. Là où je suis au top, je crois, c’est au baseball. J’ai une frappe profonde et je suis rapide sur arrêt-court. Mais je parie que si tu avais eu autant d’opportunités que moi, tu me battrais dans la plupart des sports. Tu es clairement meilleure que moi au foot, par exemple. Je ne t’ai pas vue jouer au basket mais j’ai entendu dire que tu avais des sacrés tirs.
En entendant ces compliments, j’ai senti la chaleur familière chatouiller mes joues.
— J’adore le foot, c’est sûr. J’aime bien le baseball aussi mais je n’y ai pas joué depuis une éternité. Je ne sais pas du tout ce que je donnerais sur le terrain.
— Tu as envie de savoir ?
— C’est-à-dire ? ai-je demandé prudemment.
— On n’a qu’à se retrouver à la bibliothèque demain et aller s’entraîner ensemble.
J’ai blêmi à l’idée du mensonge que j’allais devoir inventer pour pouvoir faire ça.
— C’était juste une proposition.
— Demain je ne peux pas…
Sans même réfléchir, j’ai ajouté :
— Mais dimanche, oui.
Les yeux d’Evan ont brillé comme des étoiles.
— Sérieux ? a-t-il interrogé, n’osant y croire.
— Yep ! On fera quoi ?
— Des lancers ?
— Ça me va.
— À midi ?
— OK.
— Super !
Son sourire m’a éblouie et j’ai tourné la tête pour qu’il ne voie pas mon visage rougissant.
— On va manger ? a-t-il suggéré. J’imagine que tu dois être affamée après ton super déjeuner…
— Pas plus que ça, ai-je répondu en prenant un air détaché.
 
Perchée sur un tabouret, je regardais Evan couper le céleri, les champignons, l’ananas et le poulet qu’il avait pris dans le frigidaire.
— Qu’est-ce que tu fais de bon ?
Pas une seconde je n’avais imaginé qu’il préparerait un vrai plat. J’avais plutôt pensé qu’il se contenterait d’enfourner une pizza surgelée.
— Du poulet sauté à l’ananas. C’est vrai, je ne t’ai même pas demandé si ça te convenait ! Désolé. Tu aimes ça ?
— Oui, pas de problème. Tu cuisines ?
Décidément, Evan Mathews ne cesserait jamais de me surprendre. Je l’observais avec étonnement peser, émincer et couper les ingrédients comme s’il avait fait ça toute sa vie.
— Je dois souvent me débrouiller seul alors, oui, forcément, j’ai appris. Et toi ?
— La dernière fois que j’ai touché une casserole, c’était en primaire.
— Non ? C’est dingue !
Je n’ai rien ajouté. Impossible de lui expliquer les règles de Carol et George concernant la cuisine de la maison.
— Je peux te poser une question ? ai-je dit sans réfléchir.
Parler d’abord, réfléchir après : c’était devenu une habitude. Lorsque j’étais avec Evan, je me surprenais à dire des choses, poser des questions et accepter des propositions de manière totalement inédite.
Il a levé la tête et a interrompu son geste, le couteau en l’air.
— Vas-y.
— Est-ce que tu finis toujours par avoir ce que tu veux ?
Devant son regard interrogateur, j’ai dû préciser ma question.
— Est-ce que tu es aussi… direct avec tout le monde ?
Il s’est esclaffé. Je ne m’attendais pas à cette réaction. Puis il a eu l’air songeur et s’est tu un moment. J’ai profondément regretté d’avoir posé ma question.
— Non. Normalement, les filles sont plus à l’aise si on les drague de façon détournée, avec subtilité. Elles préfèrent ça à la franchise. Je sais que tout ce que je vais dire à une fille va immédiatement faire le tour de ses copines. Et même, de toute l’école. Donc j’évite d’être trop direct, d’habitude. Mais là, ça n’est pas une situation habituelle. Et tu n’es pas comme les autres.
Il a recommencé à couper son poulet, comme si de rien n’était. Je n’étais pas certaine d’avoir compris sa réponse, mais je ne tenais pas particulièrement à essayer d’en saisir le sens. Quelque chose me disait que cela ne ferait que me perturber davantage.
— À mon tour, maintenant, a-t-il dit en versant les morceaux de poulet dans le wok.
Je l’avais bien cherché… J’ai frémi en attendant la suite.
— Comment ça se fait que tu n’aies jamais eu de rancard ?
— Et pourquoi j’aurais dû ?
Il a éclaté de rire.
— Je ne m’attendais pas à cette réponse, a-t-il reconnu.
J’ai haussé les épaules tout en tripotant nerveusement le cordon de mon sweat-shirt. La tournure que prenait la conversation ne me plaisait pas du tout. Je devais changer de sujet mais mon cerveau semblait ne plus vouloir répondre.
— Tu as déjà embrassé un garçon ?
La vague de chaleur désormais familière a envahi tout mon corps et je suis devenue cramoisie.
— Ça, c’est carrément direct. Joker.
— Ça veut dire oui, a-t-il conclu avec un petit sourire. C’est bon à savoir.
— OK, on change de sujet maintenant. Dis-moi plutôt dans quelle ville tu as préféré vivre.
Pas de réponse.
— Evan ?
— Quoi ? Désolé, je n’ai pas entendu ta question.
L’air absent, il tournait la spatule dans le wok.
— Je me demandais si je connaissais le type. Mais si c’était un gars du lycée, je suis sûr que je l’aurais déjà su.
Il s’est adossé au mur, scrutant mon visage pour y trouver une réponse.
— Tu es en train de franchir la ligne, Evan, lui ai-je rappelé en me renfrognant.
— Mais on n’est pas en train de parler de toi et moi. Quand on est amis, on se raconte ce genre de trucs, non ? Je veux bien te dire qui est la première fille que j’ai embrassée, si ça peut te mettre à l’aise.
— Non, merci, pas vraiment. Ça ne m’intéresse pas de savoir. Et je ne veux pas non plus te faire des confidences sur ma vie privée. On n’est pas assez proches pour ça.
— Mais tu as déjà embrassé, je ne me suis pas trompé ?
— Et alors ? Qu’est-ce que ça change si c’est le cas ?
En guise de réponse, il m’a dévisagée d’un air perplexe. On aurait dit qu’il cherchait la solution d’une énigme. Puis, en silence, il a rempli deux assiettes et les a posées sur la table.
— C’est super bon ! ai-je lancé après avoir goûté, trop heureuse de changer de sujet.
J’étais sincère. Une fois de plus, Evan m’avait impressionnée. Cela devenait dangereux.
— Merci, a-t-il lâché mécaniquement.
Visiblement, il était encore bloqué sur ma réponse.
— Est-ce qu’on peut passer à autre chose, s’il te plaît ? ai-je demandé.
— Bon, mais tu me diras, un jour ?
— Mais pourquoi tu veux absolument savoir ?
Une fois de plus j’avais parlé trop vite. Et j’avais relancé ce satané sujet que je voulais pourtant éviter comme la peste.
— Pour mieux te comprendre.
— Mais il n’y a rien à comprendre, je te le répète. Je ne suis pas aussi intéressante que tu crois.
Sans un mot, Evan a planté sa fourchette dans un morceau de poulet. Son petit sourire agaçant avait retrouvé sa place habituelle.
Pendant le repas, j’ai réussi à le faire parler des lieux où il avait vécu. Avec beaucoup de détails, il m’a décrit chaque pays, chaque ville, en m’expliquant ce qu’il avait aimé ou pas. J’étais soulagée d’avoir enfin pu quitter le terrain glissant des révélations intimes. Mon visage avait retrouvé une couleur humaine, je respirais normalement, et mon cœur s’était calmé. Nous avons continué notre discussion en débarrassant la table et en faisant la vaisselle ; il m’a raconté ses vacances de ski en Suisse avec son frère, quelques années plus tôt. À seulement dix-sept ans, il avait déjà parcouru un nombre impressionnant de pays et vécu de sacrées expériences ! J’étais bluffée. Surtout en regard de ma petite existence insignifiante. Moi qui n’avais jamais connu autre chose que la Nouvelle-Angleterre !
— Tu as ton permis ? m’a demandé Evan.
— Non, pas encore.
— Tu as quel âge ?
— Seize ans.
— Seulement seize ans ? s’est-il étonné.
— Ah, enfin quelque chose de ma vie que tu ne sais pas ! J’ai sauté une classe en primaire. Je suis du mois de juin, mais entre les cours et mes différentes activités je n’ai pas du tout eu le temps de m’occuper de l’auto-école.
Mensonge total, évidemment. En vérité, j’imaginais mal Carol et George se dévouer pour mes heures de conduite accompagnée. En plus, à quoi pourrait me servir le permis : jamais je n’aurais l’autorisation de leur emprunter leur voiture.
— Mais tu sais conduire ?
— Sara m’a un peu appris, sur des parkings. Maintenant, elle voudrait m’emmener sur la route, mais s’il arrive quelque chose à sa voiture je serais super mal. Et si on se fait prendre, elle risque la suspension de permis.
— Elle a une voiture automatique ou à vitesses ?
— Automatique.
— Tu veux que je te montre comment ça marche avec des vitesses ?
— Pas aujourd’hui, merci.
— La prochaine fois que tu viens ici, alors ?
— Peut-être…
S’il y avait une prochaine fois. J’avais accepté d’aller jouer au baseball dimanche, c’était déjà très risqué. L’idée de me faire pincer m’a fait froid dans le dos.
— Tu veux me laisser ton iPod pour que je te mette le morceau de tout à l’heure et d’autres chansons ?
— Ça va être dur de m’en passer pendant le week-end. Et même pour le match ce soir, ai-je dit en fouillant dans mon sac.
— Je peux te prêter le mien, a-t-il proposé aussitôt.
Un échange ? Déjà ? Peut-être que je prêtais trop d’attention à ce geste, mais il me semblait signifier bien plus qu’un simple échange d’iPod.
Respirer profondément.
Ce n’était que de la musique. Rien d’autre.
— OK.
Je lui ai tendu mon iPod vert et ai pris le sien, qui était noir. Ce n’était peut-être que de la musique, mais mon cœur s’était emballé et battait à présent au rythme de Deep Purple.
— Il faut que je me prépare pour le match. Tu peux me montrer où est la salle de bains pour que je puisse me changer ?
— Bien sûr.
Nous avons traversé une pièce vaste et lumineuse, jaune pâle et élégamment meublée d’un canapé et de fauteuils en velours gris clair. En arrivant dans l’entrée, j’ai vu, posée sur une petite table à côté d’un grand bouquet de fleurs, une photo dans un cadre d’argent. Quatre personnes souriantes. Probablement la famille Mathews.
— L’interrupteur est sur la droite quand tu entres, m’a expliqué Evan en s’arrêtant devant une porte au milieu d’un long couloir. Je t’attends dans la cuisine.
— OK, merci.
J’ai tourné le verrou et me suis adossée contre la porte. Devant moi, le miroir me renvoyait l’image d’une jeune fille avec un grand sourire et des joues rouges. Une jeune fille qui avait l’air… heureuse.
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Jeu nocturne
Lorsque nous sommes arrivés sur le parking du lycée, il était clair, pour moi, qu’Evan ne faisait que me déposer, et reviendrait après, pour le match de l’équipe 1. Le match de l’équipe 2 n’attirait généralement pas beaucoup de spectateurs, en dehors des parents des joueuses. J’ai donc été surprise lorsqu’il a coupé le moteur et est sorti de la voiture.
— Tu restes ?
— Si ça te va.
— Bien sûr. Il n’y a pas beaucoup de monde, mais c’est comme tu veux.
— Je peux m’asseoir avec toi et Sara ?
— D’habitude, on reste avec l’équipe, mais tu peux venir avec nous. Je te préviens, je mets mon casque et j’écoute de la musique pour me concentrer. Je ne parle pas.
— Pas de problème. Je vais te trouver quelque chose de sympa à écouter.
Il m’a pris l’iPod des mains et a commencé à faire défiler les morceaux dans le menu.
— Sara ! ai-je crié en l’apercevant dans les gradins.
Elle suivait le match tout en discutant avec une fille et ne m’avait pas vue arriver.
— Coucou, m’a-t-elle répondu, tout excitée. Comment ça s’est…
Elle s’est interrompue en voyant Evan et s’est empressée de lui faire un grand sourire. Finalement, j’étais assez contente qu’il soit là, cela me permettait d’éviter la tonne de questions que Sara avait l’intention de me poser.
Il s’est assis à côté d’elle pour qu’ils discutent tranquillement. J’ai allumé mon iPod – enfin, celui d’Evan – et me suis laissé porter par la musique. Ma méthode habituelle de concentration. Il avait choisi un groupe que je connaissais bien et je suivais le match au son du rythme hyper énergique.
À la mi-temps, les joueuses sont venues dans les gradins. Elles m’ont fait un petit salut de la main. J’ai répondu par un hochement de tête. Elles savaient que j’avais besoin de ce temps de concentration et le respectaient.
Evan tirait régulièrement son iPod de la poche de mon blouson pour programmer d’autres chansons. La première fois, lorsque j’ai senti sa main tout contre moi, mon cœur a fait un tel bond dans ma poitrine que j’ai cru qu’il allait s’en rendre compte. J’ai fait semblant de ne pas y prêter attention, les yeux rivés sur le terrain.
L’herbe saturée d’eau et les nombreuses mottes de terre rendaient la surface difficilement praticable. Les joueuses de l’équipe 2 avaient du mal à se déplacer. Elles glissaient et tombaient en permanence. Dans les dernières minutes de jeu, alors que Weslyn était mené deux à zéro, l’équipe 1 a commencé son échauffement. Pendant que nous courions sur la piste, les spectateurs ont petit à petit rempli les gradins.
Au moment où le coup de sifflet a retenti, j’étais à bloc. Mes pensées étaient concentrées sur une chose : le ballon. Savoir où il était, qui l’avait, où il allait et qui serait là pour le recevoir. Mais, en réalité, le ballon progressait lentement sur le terrain. Beaucoup de tirs manqués, de passes ratées, d’interceptions avortées. À la fin de la première mi-temps, personne n’avait marqué de but, mais tout le monde était couvert de boue.
La seconde mi-temps s’est déroulée dans les mêmes conditions. Les joueuses se rentraient sans cesse dedans pour récupérer la balle et ça ressemblait davantage à un pugilat qu’à un match de football américain.
À cinq minutes du coup de sifflet final, le score était toujours de zéro à zéro. Nous avions le ballon et essayions désespérément d’avancer vers la ligne adverse. Karen a réussi à passer une joueuse et à lancer le ballon à Sara sur l’aile gauche. À son tour, Sara est parvenue à progresser de quelques mètres en faisant une super feinte à la défenseuse du camp adverse. Voyant que j’étais démarquée en milieu de terrain, elle m’a fait une passe longue que j’ai pu contrôler. Aussitôt, trois joueuses ont foncé sur moi. Usant de mes dernières forces, j’ai su déjouer leur attaque et amener le ballon près de la ligne. Dans un dernier élan, j’ai plongé. Mon pied a glissé au moment de la détente et j’ai atterri lourdement dans la boue. J’ai relevé la tête, un peu étourdie. J’avais passé la ligne et planté le ballon dans le but !
Sara s’est précipitée vers moi dans une explosion de joie et m’a aidée à me relever. Elle m’a serrée dans ses bras en bondissant, totalement surexcitée. D’autres filles sont venues m’entourer. Les bras levés en signe de victoire, j’ai couru vers le rond central pour la remise en jeu. Les dernières minutes ont filé à toute allure, sans nouveau but. Lorsque le coup de sifflet a retenti, nous avons couru vers le milieu du terrain pour fêter la victoire dans les cris, les chants et les embrassades. De nombreux spectateurs nous avaient rejointes sur la pelouse pour nous féliciter. Toutes sortes de gens venaient me serrer la main avec enthousiasme ou me donner une tape sur l’épaule. C’était un véritable festival de visages souriants, d’accolades enjouées et de poignées de main chaleureuses.
Au bout d’un moment, je suis redescendue sur terre et me suis décidée à m’extraire de ce joyeux chaos. J’ai prévenu Sara que je l’attendrais dans les vestiaires et je me suis dirigée à petites foulées vers le bâtiment. En arrivant à l’escalier, j’ai aperçu dans l’ombre une longue silhouette appuyée contre un mur.
— Bravo ! a dit la voix dans l’obscurité.
— Merci.
Evan était là, les mains dans les poches.
— C’était un sacré but !
J’ai souri. J’étais émue.
— Tu veux que je t’attende ici pendant que tu te changes ?
J’ai été surprise par sa question.
— Tu n’es pas obligé.
— Je pensais que je pouvais te raccompagner chez toi…
Un long frisson a parcouru mon échine. Je me doutais que ce n’était pas dans les intentions de Carol et George de m’attendre pour m’accueillir avec des bravos, mais je savais que ma tante ne dormirait pas avant que je sois enfermée à l’intérieur de la maison. Et je n’avais pas du tout envie qu’elle me voie sortir de la voiture d’Evan. Rien que d’y penser, j’en tremblais.
— Merci, mais je n’ai pas vu Sara de la journée et je lui ai promis qu’on rentrerait ensemble.
— Je comprends.
Il semblait déçu. Un peu gênée, j’ai ajouté :
— J’ai passé une bonne journée. Merci pour le dîner.
— Moi aussi. On se voit dimanche, alors ?
— Ouais !
Il m’a lancé un petit sourire avant de rejoindre quelques joueurs de l’équipe masculine sur le terrain.
Sara est arrivée à ce moment-là, un large sourire éclairant son visage couvert de boue. Elle m’a prise dans ses bras en me serrant fort contre elle.
— C’était un super match ! On a déchiré !
— Carrément ! On va se changer ? Je suis morte.
Malgré mes efforts, je n’arrivais plus à manifester autant d’énergie qu’elle.
— Je te préviens, tu ne sortiras pas de la voiture sans m’avoir tout raconté dans les moindres détails !
— Mmmmh…
— Vous aviez l’air super à l’aise ce soir, assis l’un à côté de l’autre. Tu es sûre que vous êtes juste amis ?
— Sara ! Je ne lui ai pas adressé un mot quand il était à côté de moi.
Elle a pouffé de rire et j’ai compris qu’elle se moquait de moi. J’ai souri.
— Tu es vraiment insupportable.
 
Une fois que nous nous étions douchées et changées, Sara m’a raccompagnée chez moi. Je lui ai raconté en détail mon après-midi avec Evan. Elle a bien ri quand je lui ai parlé de ses remarques troublantes. Ensuite, elle m’a fait une mise à jour de la situation avec Jason. Elle était toujours aussi accro, ce qui était une bonne chose, mais paraissait crispée par le fait qu’il ne l’avait même pas embrassée. Sur la question de « faire connaissance » avec les garçons, Sara n’était pas vraiment timide. Tandis que je pensais qu’elle avait peut-être enfin trouvé un garçon qui la respectait, elle semblait plutôt se demander ce qu’elle avait fait de travers.
Nous nous sommes arrêtées devant chez moi. À travers la vitre de la voiture, j’ai scruté les fenêtres de la maison. Tout était noir, rien ne semblait bouger à l’intérieur. J’ai dit au revoir à Sara et respiré profondément avant de sortir de la voiture.
À pas lents, je me suis dirigée vers l’arrière de la maison. Lorsque j’ai poussé la porte, j’ai senti une résistance. Impossible de l’ouvrir. Elle était fermée à clé. J’ai senti un grand vide en moi. Pas question de toquer : ils savaient très bien ce qu’ils faisaient en fermant la porte alors que je n’étais pas rentrée. Toutes sortes de pensées ont commencé à tourbillonner dans mon esprit. Qu’avais-je encore fait de mal pour être ainsi punie ?
Le cœur battant, j’ai approché mon visage de la fenêtre pour apercevoir l’intérieur de la cuisine. Mais, à cause de l’obscurité, je ne voyais que le reflet de mes propres yeux dans la vitre. Soudain, les yeux se sont mis à bouger. J’ai fait un bond en arrière. C’était ses yeux à elle. Un frisson glacial m’a parcouru le dos et je suis restée pétrifiée, le regard rivé sur la fenêtre. Qu’allait-elle faire ?
Quelques secondes plus tard, la lumière a jailli dans la cuisine. Je me suis mise à trembler. Mais, au lieu de Carol, c’est George qui est apparu. J’ai écarquillé les yeux. Avais-je rêvé ? Non. C’était bel et bien George qui était là, et non Carol.
Il a ouvert la porte, la bouche crispée.
— Tu es censée rentrer avant vingt-deux heures, a-t-il rappelé sèchement.
— J’avais un match, ce soir, ai-je murmuré.
— Ça n’est pas une raison. Vingt-deux heures, c’est vingt-deux heures. Si tu ne peux pas rentrer à l’heure, alors tu ne participeras plus aux matchs le soir.
Sa voix était dure et son regard tranchant comme une lame de rasoir. Pas question de discuter.
— Compris, ai-je chuchoté.
Je suis passée devant lui et me suis dirigée vers ma chambre.
— Je t’aurais laissée dans le froid, moi, a sifflé une voix dans l’obscurité pendant que je traversais le salon.
J’ai sursauté et, sans un mot, j’ai hâté le pas. À peine entrée dans ma chambre, je me suis dépêchée de refermer la porte derrière moi. Si je m’étais attardée ne serait-ce qu’une seconde, que me serait-il encore arrivé ?
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La bibliothèque
La tête dans le frigidaire, j’étais en train de nettoyer la paroi du fond lorsque, soudain, j’ai ressenti une violente douleur dans le dos. Je me suis effondrée par terre avec un cri. Recroquevillée sur le carrelage, les yeux pleins de larmes, j’ai essayé désespérément de reprendre ma respiration. En attendant le coup suivant.
Carol se tenait au-dessus de moi, la batte de baseball de Jack à la main. Elle m’a jeté un regard méprisant. Je me suis repliée contre le frigidaire.
— Tu n’es qu’une merde. Tout ce que tu fais, c’est de la merde. Tu ne vaux rien de plus et tu ne vaudras jamais rien de plus.
Elle a tourné le dos et est partie.
Petit à petit, j’ai réussi à retrouver une respiration normale. Je me suis redressée, encore tremblante, et j’ai essuyé mes larmes. Lorsque je me suis relevée, je n’ai pu retenir une grimace de douleur. J’ai rangé les boîtes dans le frigidaire avec des gestes mécaniques avant de me diriger vers la salle de bains.
Dans le miroir, j’ai vu mes yeux rougis et mon visage pâle. Je me suis forcée à respirer profondément pendant une minute, en faisant le vide dans mon esprit, pour chasser mon tremblement. Puis je me suis aspergée d’eau froide pour neutraliser la colère que je sentais monter en moi. J’ai fermé les yeux et je me suis concentrée sur une pensée simple : je ne resterai pas dans cette maison toute ma vie. Une fois calmée, je suis retournée dans la cuisine pour finir le ménage.
 
Le lendemain matin, lorsque je me suis assise dans mon lit, une vive douleur dans le dos m’a rappelé les événements de la veille. Mais il était hors de question que je passe la journée dans cet endroit : douleur ou pas, j’irais à la bibliothèque.
George et Carol n’ont pas hésité une seconde à me laisser partir. Cela les arrangeait de ne pas m’avoir à la maison. J’ai promis d’être de retour à dix-huit heures et filé sans demander mon reste. Lorsque j’ai enfourché mon vélo, chaque mouvement me mettait au supplice. Mais je me suis concentrée pour ne pas me laisser envahir par la souffrance. Au fil des ans, j’avais appris non seulement à masquer la douleur mais aussi à la dompter.
En approchant de la bibliothèque, j’ai senti le rythme de mon cœur accélérer furieusement. À la pensée de voir Evan, un sourire s’est mis à flotter sur mon visage. Tant pis pour les risques que je prenais, cela valait le coup. De toute manière, la scène de la veille m’avait montré une fois de plus que les coups pouvaient tomber sans raison. Alors, quitte à souffrir, autant que cela soit pour la bonne cause.
J’ai attaché mon vélo à la grille devant le bâtiment et grimpé les marches. Au moment d’entrer dans la salle, je l’ai vu à côté de la porte, adossé au mur.
— Salut, a-t-il lancé avec un petit sourire.
— Salut.
Mon cœur a passé la vitesse supérieure. Evan en train de m’attendre : c’était ça, le vrai risque.
— Prête à taper la balle ?
— Prête à tout ! ai-je déclaré en dévalant l’escalier derrière lui.
— À tout, vraiment ?
J’ai hésité une seconde et l’ai regardé droit dans les yeux.
— Oui, tout, ai-je répondu avec un large sourire.
Son visage s’est illuminé et il m’a souri à son tour. Il était pourtant à mille lieux d’imaginer ce que signifiait ma réponse…
Après m’avoir ouvert la portière de sa voiture, il a fait le tour et s’est installé au volant.
— Comment s’est passé ton samedi ?
— Normal. Et toi ?
— Je suis allé à New York pour un des dîners de bienfaisance dont ma mère s’occupe. Donc rien de spécial non plus.
— La routine, c’est ça ? ai-je lâché sur un ton ironique.
Quelques minutes plus tard, nous étions sur le terrain. On entendait le bruit caractéristique des battes en aluminium frappant la balle.
— Tu as froid ? m’a demandé Evan. Tu trembles.
— Non, tout va bien.
Instinctivement, mon corps avait réagi au son des battes de baseball.
— Tu t’es déjà servie d’une batte ?
— En primaire, je crois…, ai-je avoué.
— Alors je vais d’abord te montrer le mouvement. Ensuite, tu pourras essayer.
Il s’est dirigé vers le milieu du terrain.
— On va commencer ici et puis on avancera.
— OK.
— Est-ce que tu peux me tenir ça, s’il te plaît ? a-t-il dit en me tendant la veste qu’il venait d’enlever.
En la pliant, je n’ai pas pu m’empêcher d’en respirer l’odeur. La réaction de mon cœur a été immédiate : grands bonds désordonnés dans la poitrine.
Evan a commencé par m’expliquer comment positionner mes mains et il me montrait le geste. J’avais beau essayer d’écouter, mes pensées avaient décidé de vagabonder le long de son tee-shirt, qui soulignait les muscles de son torse et de son dos. J’ai cligné rapidement des yeux pour reprendre mes esprits et me suis concentrée sur ce qu’il disait. Il a mis une pièce dans la machine, qui lui a lancé des balles à intervalles réguliers. Il les renvoyait avec une facilité impressionnante. Tout en frappant, il m’expliquait chaque étape de son geste.
Lorsque ça a été mon tour, je l’ai imité au mieux. Il est venu se placer derrière moi et a appuyé sur mes hanches pour rectifier ma posture. Puis il a posé ses mains sur les miennes qui tenaient la batte. Je sentais son souffle sur ma nuque. M’accompagnant lentement dans le mouvement, il m’a conseillé de garder le coude bien haut. Je sentais contre mon dos la chaleur de sa poitrine tandis que son odeur douce et fruitée chatouillait mes narines.
— Prête ? a-t-il demandé en reculant d’un pas.
— Ouais ! ai-je répondu, un peu hébétée.
Je ne m’étais pas rendu compte que la démonstration était terminée.
— Je vais me mettre dans l’angle du terrain comme ça je verrai bien ton geste.
— Ça n’est pas un peu dangereux ? Je n’ai pas envie de t’assommer…
Il a éclaté de rire et m’a rassurée avant d’appuyer sur le bouton de la machine. Les premières balles sont passées à côté de moi sans que j’aie le temps de réagir.
— Tu m’as dit que tu mettrais le mode « lent » ! ai-je protesté.
— Concentre-toi bien sur la balle.
Je me suis préparée et n’ai pas quitté des yeux la machine. Au moment où elle a lancé la suivante, j’ai déclenché mon geste. J’ai enfin senti la batte frapper la balle. Mais, au même instant, la torsion de mon corps a réveillé la blessure et une décharge douloureuse m’a parcouru le dos. Je n’ai pas bronché. Pas question de me laisser dominer par la souffrance.
— C’est ça ! m’a encouragée Evan.
Après quelques lancers de balles supplémentaires, il m’a donné d’autres conseils. Puis il a remis des pièces dans la machine et s’est assis sur le banc. À chaque balle, je me concentrais davantage, rectifiant ma position et mon geste pour les améliorer. Au bout d’un moment, je parvenais à renvoyer régulièrement la balle. Même si elle n’allait pas aussi loin que ce qu’Evan avait suggéré, au moins, j’arrivais à la frapper.
— Bravo, c’est de mieux en mieux ! s’est-il exclamé. Tu apprends vite. Je m’en doutais.
Je n’ai rien répondu.
Après avoir rendu nos équipements à l’accueil, nous sommes retournés à la voiture.
— Qu’est-ce que tu veux essayer le week-end prochain ? le golf ?
— Le golf, ça ne m’attire pas du tout, ai-je avoué. Et je ne suis pas sûre que ça soit une bonne idée de faire des plans pour le week-end prochain.
— Mais si on peut se voir, qu’est-ce que tu aimerais faire ? insista-t-il.
Soudain, son regard s’est illuminé et il a ajouté avec un large sourire :
— J’ai une idée ! J’ai trouvé l’activité parfaite.
— C’est quoi ? ai-je demandé, un peu inquiète.
— Je ne te dis pas, mais tu vas adorer.
J’ai froncé les sourcils. Qu’est-ce qu’il mijotait encore ?
— Ah, j’ai ton iPod dans la voiture, a-t-il enchaîné. Tu as de la super musique. Enfin, à part quelques morceaux…
— Ce sont les morceaux que j’écoute quand je n’arrive pas à m’endormir, ai-je dit un peu gênée.
— C’est très…
— Apaisant.
— On peut dire ça comme ça, a-t-il conclu en riant.
Confortablement installés dans la voiture, nous roulions vers la bibliothèque, lorsque Evan m’a posé LA question à laquelle je m’étais préparée depuis longtemps.
— Pourquoi est-ce que tu vis chez ton oncle et ta tante ?
Malgré tout, mon cœur a eu un raté. Mais je me suis vite ressaisie. Si je ne répondais pas, cela ne ferait que renforcer sa curiosité.
— George est le frère de mon père. Mon père est mort dans un accident de voiture quand j’avais sept ans. George et Carol, sa femme, m’ont alors accueillie chez eux.
— Et ta mère ?
Après cette échappée sur le terrain de baseball, ses questions me ramenaient brutalement à la réalité.
J’ai respiré profondément avant de répondre d’une voix égale à chacune de ses questions. Comme si je récitais une leçon apprise par cœur. Pas d’affect, pas d’émotions, juste la vérité.
— Elle est tombée malade après la mort de mon père et n’était plus capable de s’occuper de moi.
— Je suis désolé, a murmuré Evan.
J’ai souri machinalement, sans apprécier son empathie. Elle ne me semblait pas justifiée et me mettait mal à l’aise. Depuis longtemps, j’avais accepté la mort de mon père et l’absence de ma mère. Cela faisait partie de ma vie. Je ne voulais ni m’apitoyer sur moi ni que les autres s’apitoient sur mon sort. Le présent nécessitait toute mon attention pour survivre à la violence de Carol, et je ne pouvais pas me permettre de penser au passé. Tout ce qui comptait, désormais, c’était le futur.
— Donc tu as un match demain ? ai-je lancé, l’air détaché, pour changer de sujet.
Durant le trajet, nous avons parlé de la fin de la saison de foot, des différents matchs à venir et des clubs.
— Alors à demain, ai-je lâché d’un ton léger lorsque la voiture s’est arrêtée sur le parking.
— À demain, a-t-il répondu avant que je ne claque la portière.
Je devinais son regard posé sur moi pendant que je marchais vers mon vélo. Mais je ne me suis pas retournée. J’ai pédalé jusqu’à la maison et suis arrivée bien avant le dîner. J’ai profité de ce moment de calme pour savourer les souvenirs de cette journée et, lorsque je me suis assise à table, les images défilaient dans ma tête. Elles formaient un bouclier qui me protégeait de l’extérieur. À tel point que j’ai à peine remarqué les regards furibonds de Carol quand je me suis resservie de la soupe. Je crois même que je souriais.
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Mauvaise influence
Les deux semaines suivantes se sont écoulées dans une sorte d’insouciance. Evan faisait désormais partie de mon quotidien. Un soir, alors que nous venions de terminer la mise en page du journal, il nous a convaincues, Sara et moi, de passer chez lui les quelques heures qui nous restaient avant mon couvre-feu. Il avait bien mémorisé le règlement de mes sorties : seules les activités extrascolaires étaient autorisées, retour à vingt-deux heures au plus tard. Jason nous a retrouvés là-bas et, tous les quatre, nous avons fait une partie de billard. Plus exactement : Jason et Evan ont fait une partie de billard, Sara et moi avons essayé de jouer au billard ! À force de tirer à côté des boules ou de les faire sauter hors de la table, nous étions hilares et totalement déconcentrées. Je suis rentrée chez moi avant vingt-deux heures, le sourire aux lèvres, l’esprit encore enchanté par cette soirée.
J’avais pratiquement oublié l’existence de Carol et George. Le plaisir d’échapper à mon existence solitaire était addictif, et j’acceptais d’autant plus facilement les propositions d’Evan que nulles punition ou représailles n’étaient encore venues ternir ces bons moments. J’aurais pourtant dû garder en tête que je n’étais pas la personne la plus chanceuse au monde.
Une autre fois, Evan avait décidé de me faire conduire sa voiture sur le parking du lycée. Il était tard, la nuit était presque tombée, personne ne pouvait nous voir de la route principale. Pendant une heure, devant une Sara morte de rire, j’ai calé, fait faire des bonds à la voiture, recalé, fait brouter le moteur. À côté de moi, Evan, avec une patience infinie, m’expliquait et m’encourageait. Quand, finalement, j’ai su à peu près démarrer en première puis passer la seconde sans caler, il m’a incitée à aller sur la route pour m’entraîner à changer les vitesses. Mais j’ai refusé.
Le dimanche d’après, nous avions de nouveau rendez-vous à la bibliothèque. Pour le retrouver plus tôt et passer plus de temps avec lui, j’ai dit à mon oncle et ma tante que j’avais un important devoir à préparer en histoire. En quittant l’école le vendredi, il m’avait prévenue de m’habiller chaudement et j’étais bien contente de l’avoir écouté lorsque nous nous sommes garés dans le parc national situé à l’ouest de Weslyn.
Il m’a emmenée vers un chemin de terre qui s’enfonçait dans les bois et nous avons commencé une randonnée. Autour de nous les feuilles bruissaient, les oiseaux chantaient et un léger vent frais nous mordait les joues. Le chemin est devenu plus pentu et j’ai enlevé mon pull. Nous ne parlions pas beaucoup mais le silence était doux. Je me sentais tellement bien, loin de Weslyn, en pleine nature, entourée d’arbres et d’animaux et évoluant dans un air pur.
Au bout d’un moment, Evan s’est arrêté au pied d’un énorme massif rocheux qui devait mesurer au moins trente mètres de haut. Sa façade était lisse avec seulement quelques anfractuosités çà et là.
— Prête ? m’a-t-il interrogée en regardant le sommet du rocher.
J’ai suivi son regard.
— Prête à quoi ?
— On va descendre en rappel le long de la paroi. Ça n’est pas si haut, ne t’inquiète pas.
— On va quoi ? !
— Je te jure que tu vas adorer. Je suis venu hier en reconnaissance.
Voyant que je ne réagissais même pas, il a ajouté :
— Tu me fais confiance, non ?
Je l’ai dévisagé en secouant la tête.
— Plus maintenant.
Il a éclaté de rire.
— Allez, on y va !
Il s’est dirigé vers la gauche de cette immense chose. À mon grand étonnement, mes jambes ont suivi le mouvement.
Vue d’en haut, la distance jusqu’au sol semblait carrément deux fois plus importante que vue d’en bas. Une légère inquiétude m’a étreint le cœur mais, au lieu de céder à la panique, j’ai senti une forte montée d’adrénaline.
« Le saut de la mort », me suis-je dit.
J’ai rejoint Evan au milieu de la partie plate du rocher. Il était en train de déballer l’équipement.
— Alors, tu es prête ? m’a-t-il demandé avec son petit sourire.
J’ai respiré profondément par le nez et laissé lentement l’air sortir de mes poumons à travers mes lèvres entrouvertes. Une fois, deux fois, trois fois.
— Prête !
Avant que je n’aie le temps de changer d’avis, il a fait glisser mes jambes dans le harnais et l’a réglé à ma taille. Il m’a expliqué comment tenir la corde et comment la lâcher pour me laisser descendre. J’ai écouté attentivement. Je savais qu’il en allait de ma sécurité, et, même si Evan m’avait dit que je n’avais rien à craindre, je mesurais le risque que je prenais.
Il a solidement accroché la corde à un arbre et l’a glissée dans mon harnais. Le premier pas a été le plus dur : j’avais l’impression de défier toutes les lois de la gravité. Evan m’a guidée avec précision et j’ai progressé par petits sauts jusqu’au pied du rocher. Cela avait été moins terrible que je ne le craignais, mais j’étais quand même contente de retrouver la terre ferme.
— Alors ? Ça t’a plu ? a questionné Evan.
— Oui, c’était cool finalement.
— J’en étais sûr !
Evan a touché le sol à son tour puis nous avons recommencé plusieurs fois. À chaque nouvelle descente je me sentais plus à l’aise. La dernière, Evan a décidé de l’effectuer la tête en bas. J’en avais le vertige rien que de le regarder.
— Frimeur, ai-je marmonné lorsqu’il s’est redressé.
— T’inquiète pas, toi aussi tu feras bientôt pareil.
— Aucune envie, merci.
Tandis que nous marchions le long du chemin de retour, Evan s’est tourné vers moi :
— Je crois que j’ai trouvé l’endroit idéal pour que tu conduises ma voiture. C’est une route où il n’y a quasiment jamais personne. On pourrait y aller jeudi, après ton boulot pour le journal.
— Tu crois que c’est raisonnable que je fasse ma première conduite sur route en pleine nuit ?
— Non, c’est vrai… Alors allons-y quand il fait encore jour, tout de suite après l’entraînement de foot. Ensuite on reviendra au lycée pour que tu puisses travailler sur le journal.
— On verra, ai-je répondu pour ne pas m’engager.
— Et tu penses que tu pourras aller voir le match, vendredi soir ?
— Non.
— Et pas non plus de danse samedi soir, c’est ça ?
J’ai éclaté de rire.
— Tu vas à la soirée des anciens élèves ? ai-je demandé.
— Je ne pense pas.
— Pourquoi ? Tu ne trouves personne pour t’accompagner ? me suis-je moqué.
Bizarrement, je me sentais plutôt soulagée.
— Je te rappelle qu’on est plus ou moins ensemble, m’a-t-il taquinée.
— J’espère au moins que tu dis bien aux autres que c’est faux !
Il s’est contenté de hausser les épaules avant de déclarer :
— En fait, je n’ai pas très envie d’aller à cette fête. Pas suffisamment, en tout cas, pour y inviter quelqu’un d’autre.
Mon cœur a suspendu ses battements une fraction de seconde, mais, heureusement, mon cerveau a éliminé ces dernières mots avant que je ne puisse trop y réfléchir.
— Tu crois que tu pourrais rester chez Sara après ton match, samedi ? Comme ça on pourrait traîner ensemble, regarder un film, ou faire autre chose.
— C’est peu probable. Ma tante saura forcément que c’est la soirée des anciens élèves et elle aura du mal à croire que Sara renonce à y aller juste pour rester avec moi.
— Pourquoi elle ne t’aime pas ?
Un spasme a traversé ma poitrine et je me suis rendu compte que j’en avais trop dit. Devant mon silence, Evan a ajouté :
— Désolé. Tu n’es pas obligée de m’en parler.
Nous avons parcouru le reste du trajet sans un mot. Que pouvais-je dire ? « En vérité, Evan, c’est pas qu’elle “ne m’aime pas”, c’est qu’elle me hait. Elle me le répète à longueur de journée. J’ai débarqué un jour dans sa vie et elle rêve que j’en sorte. Comme elle s’est mariée avec le frère de mon père, ma présence lui est imposée dans sa maison. Elle a donc décidé de rendre ma vie infernale, un calvaire de chaque instant. »
Je savais que je n’avouerais jamais tout cela. Pendant qu’il rangeait les sacs à dos dans le coffre de la voiture, je me suis adossée à un arbre, et j’ai lancé, du ton le plus neutre possible :
— Ça n’a pas dû être facile pour elle de devenir du jour au lendemain la mère d’une fille de douze ans. Je crois qu’en fait elle me surprotège car elle a trop peur qu’il m’arrive quelque chose.
Evan s’est tu un moment avant de lancer :
— Tu es sûre qu’elle te connaît bien ? Tu n’es pas tout à fait le genre de fille à avoir de mauvaises fréquentations. Tu es une élève brillante et studieuse, une sportive douée, et la personne la plus raisonnable que je connaisse.
Dans son ton perçait la colère. Je me suis tournée vers lui, surprise par sa réaction. Il a enchaîné :
— Je ne comprends pas… S’ils te connaissaient vraiment, ils te laisseraient vivre un peu – aller à des matchs, à des fêtes, à des rendez-vous avec des garçons.
Sa voix était montée d’un cran et je le sentais révolté.
— Non, tu ne comprends pas, ai-je répondu avec calme mais fermeté.
Sa réaction me mettait mal à l’aise. Il n’avait pas à se préoccuper de savoir si Carol et George me connaissaient. Tout ce que je voulais, c’est qu’il accepte mes réponses. Rien de plus.
— Il faut que je retourne à la bibliothèque, ai-je ajouté en montant dans la voiture.
Il s’est assis à son tour et a introduit la clé dans le contact. Il a marqué une pause avant de démarrer.
— Désolé, Emma.
Incapable d’affronter son regard, j’ai tourné la tête pour regarder par la fenêtre.
— Tu as raison, je ne sais pas de quoi je parle. Si tu me dis que ça ne me regarde pas, je te promets de ne plus aborder le sujet. Je ne voulais pas dépasser les limites.
Il avait l’air sincèrement ennuyé.
— Ça ne te regarde pas, en effet, ai-je confirmé sans le regarder.
Il a tourné la clé de contact et nous avons roulé en silence.
— Je ne t’en veux pas, ai-je lâché au bout d’un moment en me tournant vers lui, radoucie.
Son sourire a enflammé mes joues dans la seconde.
— Tu crois que Sara et toi pourriez sortir, mercredi soir ? On pourrait s’acheter une pizza et regarder ensemble le match des juniors.
Décidément, il ne perdait pas le nord !
— Je pense que oui.
 
Après cet épisode, nous avons repris nos conversations comme si notre échange un peu tendu n’avait jamais eu lieu. Il n’a plus évoqué mon manque de liberté. Le mardi, il m’a donné ma leçon de conduite et le mercredi nous avons mangé une pizza avec Sara et Jason. Même si je devais régulièrement lutter contre Evan et ses propositions tentatrices, mon existence s’était désormais transformée en une succession d’événements doux et agréables. Un bonheur ne venant jamais seul, je parvenais la plupart du temps à éviter Carol. Un miracle. Chaque jour, je découvrais un peu plus combien il était facile de sourire à la vie.
Pour couronner le tout, notre équipe de foot était à deux doigts de se qualifier pour le championnat de l’État. Il ne nous restait plus qu’un match à gagner. Notre entraîneur, M. Pena, a fait circuler mon nom chez les directeurs sportifs, et d’autres universités ont manifesté leur intérêt à mon égard. La perspective qu’un jour je puisse quitter Weslyn devenait de plus en plus tangible.
Pour la première fois, ma vie était supportable.
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Remplacée
— Tu as changé, a remarqué Sara tandis qu’elle me ramenait chez moi, le vendredi.
— Comment ça ?
— Pas en mal, m’a-t-elle aussitôt rassurée. Je crois que c’est Evan. Il te rend… heureuse. Ça fait plaisir de te voir comme ça.
J’ai accueilli ses mots avec un froncement de sourcils. Sara a poursuivi, comme si de rien n’était :
— Pourquoi tu ne sors pas avec lui, maintenant ?
— Ça va pas, non ?
— Pourquoi ?
— Sara, je ne peux sortir avec personne ! Ni lui, ni un autre. Impossible. En plus, contrairement à ce que tu crois, il n’en a pas du tout envie.
— Em, tu es vraiment aveugle, c’est grave ! Il passe le plus de temps possible avec toi.
— On est amis.
— D’accord, si tu veux à tout prix croire ça, a soupiré Sara. Tu es au courant qu’il y a plusieurs filles qui lui ont demandé de sortir avec elles ? Non seulement il a refusé, mais il n’a même pas accepté de prendre ne serait-ce qu’un café ! Avec aucune d’entre elles.
J’ai haussé les épaules. Sara a hoché la tête en levant les yeux au ciel.
Nous étions arrivées devant chez moi.
*
Le lendemain matin, tout en faisant le ménage, je fredonnais. J’attendais avec impatience le moment de partir pour le dernier match avant le championnat. Ensuite, il y aurait la glace que nous dégusterions avec Sara et Evan avant de rentrer à la maison…
Une fois la cuisine récurée, je suis sortie de la pièce pour aller dans ma chambre. Je suis tombée nez à nez avec Carol qui me bloquait le passage.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? a-t-elle demandé.
— Comment ça ?
La lueur qui brillait dans ses yeux ne me disait rien de bon. Mon corps s’est tendu et, d’un rapide coup d’œil, j’ai évalué sa position et regardé si elle tenait un instrument quelconque dans les mains. Elles étaient vides.
— Avec qui tu couches ? a-t-elle lancé d’un air mauvais.
J’ai écarquillé les yeux.
— Je ne sais pas ce que tu mijotes mais tu n’as pas l’air très attentive à autre chose qu’à toi-même en ce moment. Quand j’aurai découvert pourquoi, je te jure que tu le regretteras amèrement.
Dans ma tête, c’était le chaos. L’inquiétude le disputait à la stupeur, pendant que mon corps se raidissait chaque seconde davantage. Impossible de trouver les mots pour répondre à ses accusations délirantes.
— Peut-être que tu devrais passer plus de temps à la maison, comme ça je pourrais mieux te surveiller et comprendre ce que tu manigances.
— Je suis désolée…, ai-je bredouillé.
L’idée de devoir rester encore plus souvent enfermée entre ces murs m’a paniquée. Je ne savais pas quoi dire ni comment réagir.
Son poing est venu frapper ma mâchoire, rejetant violemment ma tête sur le côté. J’ai aussitôt porté ma main à ma joue, les yeux remplis de larmes.
J’ai entendu un gémissement. J’ai tourné la tête et aperçu Jack et Leyla. Tétanisés. Leyla pleurait. Les mains sur la bouche, elle tentait d’étouffer ses sanglots. De grosses larmes roulaient sur ses joues rebondies. Jack ne disait rien. Mais l’effroi que je lisais dans ses yeux était plus violent encore que les pleurs de Leyla. J’ai fait un pas vers eux. Carol m’a attrapé le bras pour m’arrêter.
— Regarde ce que tu as fait, a-t-elle dit en me jetant un regard haineux. Va dans ta chambre !
Avant de quitter la pièce, j’ai lancé un dernier coup d’œil vers les enfants, immobiles et déchirés.
Je me suis jetée sur mon lit et j’ai pleuré longtemps, la tête dans l’oreiller. L’image de Jack et Leyla tournait en boucle dans mon esprit. Leur souffrance me brûlait le cœur. Ils n’auraient jamais dû être témoins de ce qu’ils avaient vu. Pas eux. Je m’étais toujours promis de les protéger. De leur épargner ce genre de scène. Je sanglotais en revoyant l’effroi sur leurs visages, rongée par la culpabilité. J’ai pleuré jusqu’à n’en plus pouvoir. Jusqu’au moment où j’ai plongé dans un lourd sommeil.
Une violente douleur au mollet m’a fait sursauter. L’esprit encore embrumé, je ne savais pas si j’avais rêvé ou pas, lorsqu’un nouveau coup m’a confirmé que j’étais bel et bien éveillée. Et que ça n’était pas un rêve, mais un cauchemar. Carol.
— Sale petite garce, a-t-elle sifflé entre ses dents serrées.
Je me suis recroquevillée sous les draps, protégeant mon visage avec mes bras, pendant que les coups pleuvaient sur mon dos. J’ai serré les mâchoires pour ne pas hurler.
— Tu te rends compte de ce que tu leur as fait ? a-t-elle hurlé. Je savais que je n’aurais jamais dû te laisser entrer dans cette maison. Tu ne cherches qu’à nous détruire.
La haine vibrait dans sa bouche. Et aussi dans ses coups. Elle frappait mon dos avec une telle violence que j’avais du mal à respirer. Les yeux remplis de larmes, je crispais davantage les mâchoires à chaque coup qui tombait. La rage autant que la souffrance irriguaient chaque parcelle de mon corps.
— Tu n’es qu’une merde. Tu n’aurais jamais dû voir le jour.
Elle continuait à me lancer des insultes. Je restais là, roulée en boule, à recevoir les coups. Mon dos me brûlait, comme tout mon corps. Petit à petit, enfin, j’ai réussi m’échapper. À faire abstraction de la réalité. Plus de coups. Plus de douleur. Plus de colère ni de larmes.
— Je ne veux plus te voir de la journée, a-t-elle lâché en sortant de la pièce.
Je suis restée dans la même position pendant quelques minutes. Mes oreilles bourdonnaient, j’entendais mon pouls battre de façon chaotique et ma respiration était saccadée. Puis, lentement, j’ai repoussé le drap. Mon dos n’était que souffrance. Un enfer. Je me suis relevée et suis restée un moment assise au bord du lit. Mes mains tremblaient. Je me suis forcée à respirer profondément, avec lenteur. Je sentais l’air emplir mes poumons et détendre mon corps. Au même moment, j’ai aperçu sur le sol une fine ceinture de cuir. La colère m’a instantanément envahie. J’ai continué à respirer, les mâchoires contractées, pendant que le venin de la fureur gagnait mon cœur. Je n’avais pas le courage de lutter. Je l’ai laissé s’insinuer dans mes veines, se diffuser dans mes muscles. Me redonner de l’énergie. Puis je me suis levée pour me préparer pour le match.
 
Je me suis glissée avec précaution dans la voiture de Sara et suis restée bien droite pour éviter que mon dos ne touche le siège.
— Coucou, a-t-elle lancé d’une voix joyeuse.
Quand elle s’est tournée vers moi, son sourire a aussitôt disparu. Je n’étais pas belle à voir, je le savais. Et je percevais, dans ses yeux horrifiés, la même image que celle que m’avait renvoyée le miroir de la salle de bains. Sur mon visage livide, les cernes noirs soulignaient mes yeux dévastés. J’étais incapable de regarder Sara en face. Mais j’étais tout aussi incapable de masquer la réalité. J’avais mal, oui.
Elle a démarré sans un mot et nous avons roulé en silence pendant un moment.
— Je veux que tu me dises ce qui s’est passé, a-t-elle finalement dit.
J’ai regardé par la fenêtre, les yeux dans le vague. Le paysage a défilé sans accrocher mon attention.
— Emma, s’il te plaît.
— C’est rien, Sara, ai-je répondu sans me tourner.
Nous n’avons pas prononcé d’autres paroles jusqu’au lycée. Comme un automate, je me suis dirigée vers les bâtiments. Sans prêter attention à la présence de Sara à côté de moi. Lorsque nous sommes arrivées aux abords du stade, j’ai relevé la capuche de mon sweat-shirt, le regard rivé sur le terrain, ignorant tout le brouhaha autour de moi. Notre match était le seul de la soirée. En attendant l’équipe adverse, nous avons commencé notre échauffement.
La première partie a été une véritable torture. J’étais incapable de me concentrer et mes jambes me supportaient difficilement lorsque je devais courir pour attraper une passe et, le plus souvent, je ratais le ballon. À la mi-temps, l’entraîneur m’a prise à part.
— Tu vas bien ? m’a-t-il demandé, préoccupé. Tu as l’air toute raide.
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