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MARYSE


À Maryse


Maryse marche. D’un pas décidé.
Demain commence une vie nouvelle. Une vie à la campagne, en Auvergne, loin de sa Méditerranée. Elle est satisfaite de sa décision. Oui. C’est elle qui est allé pêcher, trois mois plus tôt, cette annonce matrimoniale dans un quotidien. Et elle ne regrette rien. Ses amies se sont bien sûr inquiétées : « Tu vas t’enterrer, là-bas, tu n’auras pas d’amis pour sortir, aller au cinéma, toi qui adores la compagnie, les rires, les fêtes. Tu vas y mourir d’ennui ». Elles ont tort. Georges est un gentil garçon, un célibataire de quarante-cinq ans qui, entre le travail de la ferme et sa vieille maman, n’a pas eu le temps de prendre femme… mais il n’est jamais trop tard. Bien que plus jeune que lui, elle se sent prête à l’aider, à faire la route avec lui.
Ses amies l’ont mise en garde : « Quinze ans, ma vieille, c’est presque une génération… Si tu veux fonder une famille, avoir des enfants… ». Elles ont tort. Il n’y a pas d’âge pour être un bon père.
 
Maryse marche. D’un pas décidé.
Non, elle ne regrette pas d’avoir quitté son appartement. Elle reviendra voir la mer, Georges le lui a promis. Il trouvera le temps ou cherchera quelqu’un pour se faire remplacer. Elle en est certaine. D’ailleurs, pourquoi lui mentirait-il ? Il sait très bien qu’elle pourrait partir d’un jour à l’autre. Elle n’est pas sa prisonnière. Il lui faudrait juste le temps de s’organiser. Par exemple posséder une voiture. Georges en mettra bien une à sa disposition, il en a deux. Elle aurait dû lui poser la question. Maintenant il est trop tard. Le train part à dix-sept heures et il lui reste trois heures à flâner. Seule. Ses amies n’ont pu se libérer : des cours à assurer, des patients à visiter… Elle comprend tout cela.
La gare est à dix minutes et sa petite valise ne l’encombre pas. Juste quelques changes, sa robe noire, son parfum et son lait de toilette. Elle achètera le reste sur place. Ses amies lui ont glissé, l’œil candide : « Les vaches, ça ne doit pas aimer le parfum des villes ». Elles ont tort : les vaches n’ont pas à aimer ou à détester. Elles broutent, ruminent, donnent du lait et fournissent les veaux pour l’abattoir. C’est tout. « Il ne faut pas s’attacher à elles », a dit Georges.
 
Maryse marche. D’un pas décidé.
Avant le départ, elle ira voir sa plage et les falaises, là où finit la chaîne volcanique des monts d’Auvergne. La leçon d’histoire de Jean. La vie est curieuse. Cette fois elle fera le chemin à l’envers. Elle a largement le temps. Mais avant, elle passera au casino là où, des heures durant, plantée sur une chaise devant les machines à sous, elle attendait Jean. Elle humera une fois encore ces odeurs familières, découvrira peut-être ce qui le fascinait tant. Elle allumera une cigarette, peut-être deux. Oui, deux. Parce que là-bas, elle devra y renoncer. Georges est allergique au tabac. Elle mâchera du chewing-gum, comme il le lui a conseillé lors de sa dernière visite chez elle. « Tout finit par passer, a-t-il assuré, et l’on peut se passer de tout. » Il a raison.
 
Maryse marche. D’un pas décidé.
Pousse la porte du casino, puis celle des toilettes. Oui, elle a largement le temps de changer de robe. La petite noire, avec un foulard rouge. Un peu de parfum, une touche de rouge sur les lèvres. Elle peut laisser sa valise à la réception et acheter des jetons avec l’argent de la vente de son mobilier. Elle n’éprouve aucun regret pour ses meubles. « Il faut savoir se débarrasser du passé », a dit Georges. Et son présent, c’est Georges.
Comme les bulles de Champagne la grisent, comme elle se sent légère ! Que le bruit des pièces qui tombent est fascinant… Qu’il est excitant de se soumettre au hasard.
Elle n’aurait pas dû jouer ses dernières pièces. Mais ce n’est pas grave, Georges ne la prend pas pour son argent. Il en a pour deux, il le lui a maintes fois répété. Là-bas, les sous, on les garde, on ne les joue pas. L’insouciance n’est pas de mise. On respecte la valeur de l’argent durement gagné. On économise. Pour ne jamais manquer. Elle apprendra, elle aussi. Georges est persuasif. « Tu pourras gaver les canards, vendre les foies au marché et garder la moitié de la recette pour toi. Cadeau. » Ses amies ont tordu le nez : « Mais ça te lèvera le cœur d’enfourner l’entonnoir dans leur pauvre petit gosier ! Tu ne pourras jamais ! » C’est facile de parler quand on se goinfre de foie gras à la moindre occasion. Georges a raison, ce ne sont que des « superficielles ». Elle se fera à la campagne. Puisqu’on se fait à tout.
Un regard à l’immense mur de miroir : son carré brun est parfait, comme d’habitude, sa silhouette – dont Jean était si fier – harmonieuse et généreuse. La robe noire, là, dans la valise, elle la mettra pour le Nouvel An, ou bien pour un mariage.
Elle retrouve le brouhaha feutré du hall. Non, elle ne regrette pas de quitter cet endroit. L’odeur de Jean y flotte encore.
 
Maryse marche. D’un pas décidé.
Demain sera un autre jour. Un demain au grand air, avec un homme qu’elle aimera. C’est sûr. Elle y a bien réfléchi.
Pas besoin de diplôme pour vivre auprès de Georges, c’est reposant. « Je ne demande pas à une femme d’avoir fait des études, juste qu’elle m’aime et qu’elle m’aide. » Pour permettre à Jean de terminer ses études d’avocat, elle a sacrifié les siennes, pris un travail de caissière. Mais non, rien à regretter. Elle n’aura plus à se forcer à lire, à s’instruire en cachette pour ne pas être exclue du groupe de ses intellos d’amis.
Elle a eu raison de quitter Jean. Il la trompait. Ses amies l’avaient pourtant mise en garde : « Il n’y a que toi qui ne vois rien. Il se fout de toi ». Elles avaient tort. Elle savait tout mais avait pardonné. Deux fois. Pas trois.
Maryse marche. D’un pas décidé.
Oh ! oui, elle l’aimait. Et tout de lui : ses bras tendres, sa bouche de miel. Et ses yeux ! Mon Dieu, les yeux de Jean… Elle s’ébroue. Ses amies ont eu raison de la réveiller : c’est certain, Jean n’était pas fait pour elle. Avec Georges, elle sera à l’abri de ce genre de mésaventures. Il n’a pas le temps. De toute façon, elle est lasse des restaurants, des soirées de fête. Non, décidément elle ne regrette rien.
 
Maryse marche. D’un pas décidé.
Non, elle n’aime plus Jean. Si, elle porte encore sa bague de fiançailles, ce parce qu’elle a oublié de l’ôter. Demain, elle en libérera son doigt pour ne pas importuner Georges, pour ne pas garder un mauvais souvenir de sa « première fois » avec lui. S’attacher, prendre plaisir aux caresses de ses mains rudes, tout cela viendra à son heure. Elle ne connaissait jusqu’alors que la douceur et la légèreté des mains de Jean. Mais on s’habitue à tout. Ce n’est qu’une question de temps. Si elle a accepté de vivre avec Georges et de l’aider à la ferme, ce n’est pas pour oublier Jean. Non. Jean, c’est fini. Bien fini.
 
Maryse marche. D’un pas décidé.
Une heure encore avant le départ du train. Juste le temps d’admirer la mer du haut de la colline… Que lui importe aujourd’hui Jean et sa vie, Jean et les autres femmes… Qu’il vive avec qui lui plaît, cela ne la concerne plus. Elle ne veut même plus en entendre parler.
Et lui, Jean, pense-t-il encore à elle ? A-t-il tiré lui aussi un trait sur le passé, oublié quatre ans de passion ?
Jamais plus, dans ses délires déclamés en plein vent, main blottie dans la sienne, il ne l’appellera Agathé Tyché. Jamais plus il ne la libérera du fort Brescou posé sur son rocher, à fleur d’eau.
 
Le long de l’horizon, la mer lèche les nuages. Une mouette tourne dans le vent, au-dessus de Maryse, comme si elle guettait un signe, une invite. Maryse la suit des yeux, s’enivre avec elle des effluves iodés.
La valise s’alourdit au bout de son bras. Elle la pose, pêche dans son sac un biscuit, le tend à l’oiseau qui tourne lentement autour d’elle sans vraiment l’approcher. Pourquoi se retient-il ? Jean, c’est sûr, aurait ouvert les doigts et l’oiseau se serait posé au creux de sa main.
Jean est un tendre.
Jean…
Elle ne pleure pas. Essuie seulement un voile d’embruns sur ses paupières.
Georges n’a rien compris. On risque de s’habituer à tout, c’est vrai, pour peu qu’on renonce à soi et à tout combat. Pour peu qu’on renonce à vivre.
L’oiseau vire toujours, sans un battement d’ailes, voilier blanc appuyé sur le vent. Mais elle ne s’éloigne pas. Une étrange sensation pénètre peu à peu Maryse. La mouette a faim, très certainement, les mouettes ont toujours faim. Pourtant elle ne vient pas au biscuit. Elle ne semble pas davantage effrayée. Elle trace seulement de longues arabesques patientes… Qu’attends-tu ? songe Maryse. Si je tourne les talons, c’en est fini de ton biscuit. Je suis certaine que tu le sais. Alors ? Ce n’est pas le bon moment ? Tu te méfies ? Pourtant, je t’assure… (elle le croque) il est fameux…
Puis un sourire ému lui vient. Tu me dis quoi, de là-haut, dans ton ciel ? Que tu préfères ne pas manger plutôt que de te faire piéger ? Tu serais venue d’instinct vers Jean, parce que Jean t’aimerait, mais moi, je ne fais que le singer… Le biscuit n’est pas un vrai cadeau, n’est-ce pas ?
Ses larmes se mêlent soudain aux embruns. Elle n’a jamais su comment aimer vraiment. Le cœur trop grand pour Jean, trop mince pour Georges et ses vaches, sans élan.
Elle croque rageusement le biscuit. Un coup d’œil à sa montre. Le train ne l’attendra pas.
La mouette criaille tout à coup et pique vers le large.
Maryse saisit sa valise. Oui, la liberté… Il faut savoir brandir le passé à bout de bras, tirer bien en arrière pour amorcer l’élan et le projeter loin, très loin. Pour qu’il tombe en eau profonde. Pour être sûre qu’il ne remontera jamais à la surface. Jamais.
Regarder sans regret aucun la valise qui dévale les pierres et la pente, se fracasse sur le rocher, ricoche et termine son vol au pied de la falaise.
Une tache sur l’eau…
Et la robe noire qui doucement se balance, et danse au vent du présent.
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