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Chapitre premier
Meade Underwood s’éveilla en sursaut. Quelque chose l’avait réveillée — un bruit — mais elle ne savait pas quoi. Ce bruit l’avait surprise au beau milieu d’un rêve où elle se promenait avec Giles Armitage… Giles qui était mort. Mais dans son rêve, il n’était pas mort, mais plein de vie et de chaleur, et ils marchaient côte à côte et ils étaient heureux.
L’amertume au cœur, elle tendit l’oreille, à l’écoute du bruit qui l’avait réveillée. En une seule autre occasion, elle l’avait senti si proche d’elle en rêve. Parfois il l’appelait d’une voix à lui briser le cœur, parfois il murmurait et elle ne pouvait saisir ses paroles, mais dans ce dernier rêve, il n’y avait pas eu de paroles, seulement le sentiment d’une satisfaction profonde.
Et elle s’était réveillée. Ils s’étaient retrouvés, et elle s’était réveillée pour le perdre à nouveau. Elle se redressa sur son lit, l’oreille tendue. C’était la troisième fois cette nuit-là qu’elle se réveillait ainsi, avec la sensation d’avoir entendu un bruit dans son sommeil. Le silence était redevenu total. Sa mémoire ne parvenait pas à mettre un nom sur ce bruit. Le vent ? La nuit était calme. Une voiture qui passait… le hululement d’une chouette… une chauve-souris venant raser la fenêtre… quelqu’un qui avait remué ici, ou dans l’appartement au-dessus… Elle rejeta l’une après l’autre toutes ces possibilités. Une voiture ne l’aurait pas éveillée en sursaut. Ce n’était pas une chouette… non, ce n’était pas ce genre de bruit, pas un cri d’oiseau… sans savoir pourquoi, elle en avait la conviction. Pas une chauve-souris non plus. Qui avait jamais entendu parler d’une chauve-souris venant heurter une fenêtre ? Les planchers de la vieille demeure étaient beaucoup trop solides et épais pour laisser filtrer un son venu de l’étage au-dessus, et dans l’appartement où elle était, nul ne remuait.
Instinctivement, elle s’était tournée vers la fenêtre. La lumière de la lune filtrait à travers un épais manteau de nuages. Contre la fenêtre, la brume formait comme un rideau dissimulant à la vue le ciel nocturne et les arbres dont la silhouette aurait dû se découper sur lui… deux vieux ormes, vestiges, peut-être, de l’époque où une haie d’arbres marquait la limite du jardin et où l’endroit où s’élevait maintenant la maison n’était qu’un champ. Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda à travers. La vieille fenêtre à guillotine, trop lourde pour être actionnée sans l’aide d’une poulie, était ouverte au maximum. C’est-à-dire que la moitié supérieure avait été entièrement abaissée derrière la vitre inférieure. Meade devait donc regarder à travers deux épaisseurs de verre, sans compter celle de la brume.
Elle saisit la poulie pour relever les deux châssis vitrés. Maintenant, le bas de la fenêtre était dégagé. La brume était toujours là, blanchie par la clarté de la lune invisible, mais totalement impénétrable. Elle ne distinguait absolument rien. Penchée à l’extérieur sur l’appui de la fenêtre, elle n’entendait rien non plus. Le silence de la nuit brumeuse, la lune voilée, la maison endormie, elle seule, Meade Underwood, éveillée, tout cela la transporta d’un rêve heureux dans un monde où Giles Armitage gisait noyé quelque part au fond de l’Océan.
Elle s’agenouilla et resta ainsi, les coudes sur l’appui de la fenêtre, remuant d’amères et sombres pensées. Il n’y avait pas eu le moindre bruit. Elle s’était réveillée et avait perdu son rêve avec Giles à cause de sa lâcheté, à cause de ses nerfs qui continuaient à lui jouer des tours, la réveillant en sursaut avec la sensation de revivre le choc qui les avait tous arrachés au sommeil trois mois auparavant en plein milieu de l’Atlantique. Elle devrait s’en être remise maintenant, elle devrait se sentir bien. Elle voulait recommencer à travailler, être trop occupée pour pouvoir se souvenir de ce qu’elle avait entendu et vu cette nuit-là. Ses côtes étaient ressoudées et elle avait retrouvé l’usage de son bras cassé. Un cœur brisé est plus long à se rétablir qu’un os fracturé. Il lui aurait été égal de mourir avec Giles, mais il était mort seul, et elle s’était réveillée dans une chambre d’hôpital pour apprendre qu’il avait perdu la vie et qu’elle devrait supporter la sienne toute seule.
Elle était agenouillée, rassemblant tout son courage pour lutter pied à pied contre l’accablement du désespoir qui s’abattait sur elle… « Je vais bientôt pouvoir travailler, et alors, ça ira mieux. On me permettra de m’engager quelque part. Pour l’instant, je travaille à mi-temps pour ces colis, c’est mieux que rien. Tout le monde est tellement gentil avec moi… même Tante Mabel… comme je voudrais l’aimer plus ! Mais elle a été si gentille. Enfin, tout sera beaucoup plus facile quand j’irai tout à fait bien et que les gens cesseront de s’apitoyer sur mon sort. »
La brume était glacée contre son visage, sa poitrine et ses bras nus. C’était comme un bandeau qui lui pressait les yeux. Elle revit avec horreur la nuit où le bateau avait sombré… où Giles avait disparu. Un long frisson la parcourut de la tête aux pieds. Elle se releva rapidement pour s’arracher à l’évocation de ce souvenir. Combien de milliers de fois s’était-elle dit : « Je ne regarderai plus en arrière… je ne revivrai plus ces moments-là » ? Si l’on garde la porte close sur le passé, il ne peut plus nous atteindre. Il est mort et mort pour de bon. Et rien ni personne ne peut nous obliger à le revivre, hormis soi-même… ce traître qui va furtivement tirer les verrous de la porte pour permettre au passé hostile d’investir à nouveau notre esprit. Mais elle ne tolérerait pas la présence d’un traître dans la citadelle où elle s’était retranchée. Il lui fallait garder l’œil sur ses verrous et attendre que l’ennemi, de guerre lasse, lève le siège.
Elle retourna vers son lit et se recoucha. Le silence de la nuit commença à l’envelopper. Etrange de penser à cette grande maison et à tous les gens qui s’y trouvaient, et pas le moindre bruit, pas le moindre souffle qui indiquât qu’elle était habitée.
Peut-être ne l’était-elle pas. Lorsque nous dormons, où sommes-nous ? Pas à l’endroit où nos corps reposent sans rien voir ni ressentir. Et elle-même, où était-elle juste avant de se réveiller ? Elle était en train de se promener avec Giles… Les verrous de la porte allaient sauter à nouveau. Elle se précipita pour la maintenir fermée. « Ne pense pas à toi. Il ne faut pas ! Tu entends… il ne faut pas ! Pense à tous les autres qui sont dans cette maison… mais pas à toi ni à Giles… Giles… »
La maison… les gens…
Vandeleur House… quatre étages et un sous-sol situés dans ce qui naguère avait été un champ bordé d’un sentier, à l’époque où Putney était un village et n’avait pas encore été absorbé par Londres. Une grande bâtisse carrée, amputée maintenant de la majeure partie de ses terres et transformée en appartements. Vandeleur y avait vécu et peint… le vieux Joseph Vandeleur, surnommé le Winterhalter anglais. Il s’était sans aucun doute posé en rival de ce célèbre peintre de cour par le nombre de fois où il avait représenté le prince Albert, la reine Victoria, et tous les jeunes princes et les jeunes princesses. Il avait peint Mr. Gladstone et lord John Russell, il avait peint Disraeli, le duc de Wellington et l’archevêque de Cantorbéry. Il avait peint toutes les plus belles femmes de l’époque et les avait encore embellies et il avait peint les moins belles, en les gratifiant d’un visage intéressant. C’était un homme plein de tact, un hôte charmant, un ami généreux à qui la peinture avait ouvert la voie de la gloire et de la fortune. Vandeleur House avait été honorée par la présence de la famille royale. Ses lustres avaient projeté la lumière d’un millier de chandelles. Cinq mille roses l’avaient décorée à l’occasion d’un grand bal. Mais maintenant, ses belles et vastes salles avaient cédé la place à des appartements, deux par étage… huit appartements et un sous-sol réservé à l’installation du chauffage central, à des caves et au logement d’un concierge. La vaste cuisine aux fourneaux éteints ne voyait plus sortir de ses murs les mets fumants et abondants qui se succédaient en un défilé ininterrompu de plats superflus. A la place, chaque appartement comprenait une cuisinette, pièce exiguë dans laquelle on avait réussi à faire loger un évier, une cuisinière électrique et quelques placards habilement disposés. Le large et bel escalier avait laissé place à un ascenseur et à un étroit escalier en béton, froid et nu, serpentant d’étage en étage autour de la cage d’ascenseur.
Pour Meade Underwood, tout cela était parfaitement familier. Elle commença à passer en revue les appartements et leurs habitants. C’était un meilleur remède que de compter les moutons, car il y avait plus de choses pour fixer l’attention. Les moutons n’avaient pas suffisamment d’attraits pour retenir la pensée et l’empêcher de revenir sournoisement vers la porte verrouillée. Alors que les gens, on pouvait s’y intéresser. Elle commença à passer mentalement les habitants en revue.
« Commençons par le bas. » Le vieux Bell au sous-sol… James Bell… le vieux Jimmy Bell, concierge et gardien, dont la tanière, coincée entre la chaudière et une des caves, était chaude et sentait le renfermé. Un vieil homme plein d’entrain, ce Jimmy Bell. Un visage comme une pomme ratatinée et des yeux bleus et vifs. « ’Jour, Miss… ’jour, Mrs. Underwood. Oh, oui, ça va se lever. Ça tombe sous le sens qu’il peut pas continuer à pleuvoir. » Peut-être que ça ne pouvait pas, peut-être qu’un beau jour le soleil recommencerait à briller.
Appartement no 1 — la vieille Mrs. Meredith, qui sortait empaquetée dans des châles dans son fauteuil roulant. Comme ce devait être affreux de n’être rien d’autre qu’un amoncellement de châles. Il valait mieux être malheureux, il valait mieux être n’importe quoi de vivant plutôt qu’avoir oublié ce que c’était que vivre. Mieux valait avoir le cœur brisé par la disparition d’un amant qu’avoir perdu le souvenir de ce qu’était l’amour. Elle s’arracha à ces pensées. La compagne de Mrs. Meredith, Miss Crane, d’un commerce agréable et quelque peu portée sur les commérages… de grandes lunettes rondes et un visage pâle avec de bonnes joues. La bonne de Mrs. Meredith, l’air revêche, qui jamais n’adressait la parole à personne. Elles étaient toutes les trois endormies à cette heure-ci. Elle se demanda si Packer desserrait quelque peu les mâchoires ou ouvrait la bouche pendant son sommeil.
Dans l’autre appartement du rez-de-chaussée, Mrs. et Miss Lemming. Elle ressentait de la pitié pour Agnès Lemming, souffre-douleur d’une mère profondément égoïste. Peut-être serait-elle moins quelconque si elle prenait la peine de se mettre un peu en valeur. Mais c’était Mrs. Lemming qui avait les vêtements neufs, les permanentes, les crèmes de soins et qui se donnait des airs de beauté, et, ma foi, ne s’en tirait pas si mal… de beaux cheveux blancs, de très jolis yeux et un teint vraiment merveilleux. Pauvre Agnès, elle avait un joli sourire, mais bien peu d’occasions de le mettre en valeur… elle était chargée de toutes les tâches domestiques, et d’innombrables courses, par-dessus le marché. « Il faudrait qu’elle soit mobilisée dans les services auxiliaires. Cela lui donnerait une chance de devenir un être humain à part entière plutôt que de rester une esclave toute sa vie. Je pense qu’elle doit avoir environ trente-cinq ans. »
Numéro 3 : l’appartement des Underwood. Pour l’instant y logeaient Tante Mabel, elle-même, et, dans une minuscule chambre de bonne, Ivy Lord. Oncle Godfrey était parti dans le Nord. Elle adorait son oncle Godfrey — paisible, doux, timide —, le lieutenant-colonel Underwood, décoré de la D.F.C.1. Mais comment diable en était-il arrivé à épouser Tante Mabel ? Ils n’avaient absolument rien en commun. Peut-être était-ce parce qu’il était timide et parce qu’avec elle il n’avait pas à se donner la peine de parler. En tout cas, ils étaient mariés depuis près de seize ans et tenaient énormément l’un à l’autre. La vie était décidément bizarre.
En face, au numéro 4 : Miss Garside, digne, âgée, distante. « Elle ne se prend pas pour n’importe qui », pour citer les paroles de Tante Mabel, « Et qui est-elle, d’ailleurs ? » Eh bien, Miss Garside était Miss Garside. Elle venait d’une famille intellectuelle. Elle avait des goûts que Mrs. Underwood qualifiait de « recherchés ». Son maintien était aussi raide que son caractère était inflexible. Peut-être que ses yeux, qui donnaient l’impression de regarder au-delà de ses interlocuteurs, voyaient réellement les étoiles. Meade se dit qu’elle pouvait appartenir à n’importe quel lieu, à n’importe quelle époque. Mais elle n’était pas des leurs. « Je me demande dans quel monde elle peut bien être en ce moment. » Ce genre de considérations n’offraient pas les mêmes difficultés en ce qui concernait Mr. et Mrs. Willard, au numéro 5. Elle l’imaginait, dormant sagement, sans un pli sur son drap ni sur son oreiller. Il aurait certes enlevé ses lunettes pour dormir, mais cela mis à part, très exactement semblable à ce qu’il était pendant la journée… pimpant même en pyjama, les cheveux parfaitement en ordre, le masque à gaz à portée de main. De tous les habitants de la maison, c’était lui dont elle était le moins sûre qu’il se fût évadé dans un rêve. Un fonctionnaire s’évade-t-il jamais ? En éprouve-t-il jamais l’envie ?
Mrs. Willard dormait dans l’autre lit jumeau, séparée de son mari par la table de nuit. Pendant la journée, les deux lits étaient recouverts de dessus-de-lit en rayonne rose ornés d’un hideux motif à fleurs bleues et mauves qui ne s’étaient jamais épanouies ailleurs que dans l’imagination du dessinateur. Mais à cette heure-ci, ils devaient être soigneusement pliés et rangés. On pouvait faire confiance à Mr. Willard pour cela.
Mrs. Willard ne donnait pas l’impression d’être aussi ordonnée. On ne pouvait plus dire que ses cheveux étaient bruns, mais ils ne s’étaient pas encore résignés à devenir gris. Ils avaient plus de pointes qu’on aurait cru possible et elles se dressaient toutes dans des directions différentes. Elle avait un léger accent londonien et était vêtue de manière affligeante, mais elle était gentille. Elle vous appelait : « Chérie » et malgré tout, on ne lui en tenait pas rigueur. Où ses rêves pouvaient-ils la transporter ? Meade décida que ce pourrait bien être dans une garderie… une toute petite chose dans un berceau, des jumeaux en barboteuse, de petits écoliers au visage barbouillé, débordants de vie, une petite fille avec une longue tresse blonde… Mais Mrs. Willard n’avait pas d’enfants… elle n’en avait jamais eu. Pauvre Mrs. Willard.
En face, dans l’appartement 6, il y avait Mr. Drake. Ce n’était pas sûr. Il sortait souvent assez tard… plus tard que ça. On entendait son pas sur le gravier devant la maison. Elle se demanda s’il était sorti en ce moment ou seulement en train de voyager dans un rêve. Et quel genre de rêve pouvait bien faire Mr. Drake. Un personnage bizarre… des sourcils noirs qui évoquaient Méphistophélès et une épaisse chevelure gris fer. Ce qu’il faisait et où il allait lorsqu’il n’était pas chez lui, nul ne semblait le savoir. Toujours excessivement poli lorsqu’on le rencontrait dans l’ascenseur, mais personne n’avait réussi à aller plus loin que cela. Mrs. Willard était d’avis qu’il devait avoir un chagrin secret.
Et l’étage supérieur pour finir. Le numéro 7 était fermé. Les Spooner étaient partis. Mr. Spooner, arraché à son magasin de laine, silhouette corpulente engoncée dans l’uniforme kaki, plein d’entrain malgré tout, l’esprit encore facétieux, parlant toujours de sa « petite femme ». Mrs. Spooner, qui avait rejoint l’A.T.S.2, était assez jeune, assez jolie, d’un naturel inquiet, et essayait de se montrer intelligente. Elle essayait très fort. Elle passait de temps en temps. Peut-être ses rêves lui rendaient-ils le monde qu’on lui avait arraché, un petit monde plaisant composé de parties de bridge agrémentées de commérages, de l’achat d’une nouvelle robe ou d’un nouveau chapeau, d’une sortie au cinéma avec Charlie et du retour à la maison où un petit souper intime les attendait… un univers affreusement banal, mais c’était tout ce qu’elle possédait et maintenant, elle ne pouvait le retrouver autrement qu’en rêve.
Appartement 8, le dernier. Miss Carola Roland… une comédienne avec un nom de théâtre. Meade se demanda quel pouvait être son vrai nom. Ni Carola, ni Roland… pas le moindre doute là-dessus. Quel qu’ait été le nom de la fillette mignonne et mutine et quelle qu’ait été la couleur naturelle de ses cheveux, la jeune femme blond décoloré qui n’avait pas atteint la trentaine était encore effrontée et très jolie.
Le sommeil commençait à gagner Meade. « Carola Roland… qu’est-ce qu’elle est jolie !… me demande pourquoi elle habite ici… elle doit s’ennuyer ici… me demande de quoi elle peut rêver »… diamants et champagne… pétillement des bulles dans un verre doré… bulles remontant à la surface de la mer… le doux balancement d’un navire… Elle replongea dans son rêve.
Dans la chambre voisine, Mrs. Underwood dormait profondément, les cheveux enroulés dans des bigoudis, le visage enduit de crème, les épaules bien calées contre trois grands oreillers. La partie supérieure de sa fenêtre était ouverte comme l’avait été celle de Meade. La brume baignant dans la clarté lunaire était plaquée contre le double châssis vitré. Elle formait comme un rideau contre la partie ouverte de la fenêtre. Quelque chose remua dans la brume, puis derrière les châssis vitrés, puis dans l’ouverture de la fenêtre. Il y eut un léger craquement, comme si une main avait pris appui sur les châssis vitrés. Il y eut un autre bruit, encore plus léger, perceptible seulement à quelqu’un ayant tous ses sens en éveil. Mais personne ne se réveilla, personne n’entendit quoi que ce soit. Quelque chose tomba en tourbillonnant lentement avec la légèreté d’une feuille sur le plancher de la chambre et s’immobilisa par terre devant la fenêtre. L’ombre poursuivit son chemin, passa devant la fenêtre de Meade, qui maintenant était ouverte au bas. Il n’y avait aucune prise. Rien que le verre lisse et froid en haut et le vide en bas.
Sans hâte, mais sans perdre de temps, l’ombre franchit l’obstacle. Elle passa devant la fenêtre et disparut. Il n’y avait pas eu le moindre bruit.
Meade s’était replongée dans son rêve. Mais Giles n’était plus avec elle. Il faisait sombre. Elle errait dans l’obscurité, le cherchant désespérément et en vain.



II
Miss Silver s’accorda un moment de repos, posa les mains sur les chaussettes couleur de l’armée de l’air qu’elle était en train de tricoter et parcourut la pièce du regard. Un sentiment de profonde gratitude l’envahit. Tant de pauvres gens avaient été chassés de chez eux par les bombardements et avaient tout perdu, alors que son modeste appartement de Montague Mansions n’avait absolument pas souffert… pas même une vitre cassée.
« C’est un effet de la Providence », fit-elle à voix haute, tout en laissant courir son regard sur les rideaux de velours bleu dont la couleur, en trois ans, avait perdu un peu de son éclat, mais qui avaient remarquablement bien supporté le nettoyage, sur la moquette bouclée ornée de motifs aux couleurs gaies, sur le papier peint à fleurs très légèrement passé, mais cela ne se remarquait pas, à moins de déplacer un des tableaux. Elle regardait tous ces objets et les admirait. Ses yeux errèrent de la gravure de Landseer, Le Monarque de Glen, dans un cadre moderne en érable clair, jusqu’à d’autres reproductions encadrées de manière semblable, Bulles, L’Eveil de l’âme, et Le Vernis noir. Elle se sentait débordante de reconnaissance. Une pièce confortable et décorée avec goût dans un appartement confortable et de bon goût. Pendant les années où elle avait travaillé comme gouvernante pour les piètres appointements qui étaient alors tout ce qu’une gouvernante pouvait espérer recevoir, rien ne lui avait jamais laissé pressentir qu’elle accéderait un jour à un tel confort. Si elle était restée gouvernante, il n’y aurait jamais eu de rideaux de velours, de moquette bouclée, de gravures sur acier, de fauteuils recouverts de tapisserie verte et bleue, avec leurs pieds en noyer. Par un étrange concours de circonstances, elle avait abandonné son métier de gouvernante pour devenir détective privé, et les enquêtes qu’elle avait menées avaient été couronnées de succès au point de lui permettre d’acquérir les rideaux, la tapisserie, les gravures et l’épaisse moquette. Profondément et sincèrement religieuse, Miss Silver remerciait ce qu’elle avait coutume d’appeler la Providence de lui avoir permis de traverser sans dommage deux années de guerre.
Elle s’apprêtait à se remettre à l’ouvrage et à continuer à tricoter la chaussette qu’elle destinait à Alfred, le plus jeune de ses neveux qui venait d’être mobilisé dans l’armée de l’air, lorsque la porte s’ouvrit et que sa précieuse Emma annonça : « Mrs. Underwood. » Entra une de ces femmes un peu girondes, dont les vêtements sont comme il faut sans être seyants. L’ensemble de drap noir de Mrs. Underwood la moulait un peu trop franchement. Elle avait trop de poudre sur le visage et un peu trop de rouge à lèvres et il eût été préférable qu’elle se soit totalement abstenue de se maquiller les yeux. Sous un de ces chapeaux bizarres qui étaient du tout dernier cri, les ondulations de ses cheveux étaient trop régulières et elle donnait l’impression de sortir de chez le coiffeur. Sa jupe était trop courte et ses bas trop fins pour ses jambes un peu fortes. Si ses chaussures n’étaient pas trop petites et ne la faisaient pas atrocement souffrir, c’est qu’elles faisaient mentir les apparences. Elle s’avança, la main tendue, avec un sourire rayonnant.
— Oh, Miss Silver, je suis sûre que vous ne vous souvenez absolument pas de moi, mais nous nous sommes rencontrées il y a quelques semaines chez Mrs. Moray — Mrs. Charles Moray — cette chère Margaret — elle est tellement charmante —, et comme je me trouvais à passer devant chez vous, je me suis dit qu’il fallait absolument venir vous saluer. Surtout ne me dites pas que vous avez oublié notre rencontre, car moi je n’aurais jamais pu vous oublier !
Miss Silver lui sourit et elles échangèrent une poignée de main. Elle se souvenait de Mrs. Underwood, et aussi de Charles Moray disant : « Pauvre vieux Godfrey Underwood, il n’a pas de quoi être fier. C’est la pire raseuse de Londres et de toute la région. Elle est sans arrêt en train de tenir la jambe à Margaret. Elle manque de fermeté… c’est ça le problème de Margaret. Croyez-vous qu’elle prendra cette bonne femme par la peau du cou pour la flanquer sous un tramway ? Pas du tout, elle l’invite à prendre le thé, mais si ça continue, je risque de lui balancer la théière au visage. »
— Comment allez-vous, Mrs. Underwood ? fit Miss Silver d’un ton enjoué. Je me souviens très bien de vous.
La visiteuse prit un siège. Deux rangs de perles s’étalaient sur sa poitrine. Ils montaient et descendaient un peu plus vite qu’il n’eût été naturel. Leur propriétaire avait selon toute vraisemblance utilisé l’ascenseur, or, à en juger par le mouvement des perles, elle aurait fort bien pu avoir grimpé les trois étages en courant.
Tout en écartant une supposition aussi absurde, Miss Silver s’interrogea sur la nervosité que manifestait Mrs. Underwood et se demanda si cette visite devait être considérée comme ayant un caractère professionnel. Interrompant quelques considérations futiles sur le temps qu’il faisait, elle demanda :
— Je vous prie de m’excuser, Mrs. Underwood, mais il est toujours préférable d’aller droit au fait. Aviez-vous une raison particulière pour désirer me voir, ou bien est-ce simplement une visite amicale ?
Mrs. Underwood changea de couleur. L’effet ne fut pas très heureux. Sous la poudre, une affreuse couleur mauve rosâtre se répandit sur son visage. Elle se mit à rire sur une note aiguë.
— Oh, mais naturellement… une amie de cette chère Margaret… et puis je me trouvais à passer par ici. C’est une véritable coïncidence, dans un certain sens. Voilà, je marchais dans la rue, et en levant les yeux, j’ai vu Montague Mansions juste de l’autre côté de la rue, alors je me suis dit que je ne pouvais pas passer devant chez vous sans m’arrêter.
Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient. La chaussette s’allongeait. Elle regrettait que le mensonge soit une attitude si répandue… un défaut navrant que la sagesse conseillait de corriger avec sévérité chez les jeunes.
— Et comment avez-vous su que je demeurais ici, Mrs. Underwood ? demanda-t-elle d’un ton assez sec.
Cette rougeur si laide monta à nouveau au visage de son interlocutrice.
— Oh, Margaret Moray l’avait mentionné, vous savez… elle en a parlé au hasard d’une conversation… et je me suis dit que je ne pouvais pas passer devant votre porte sans entrer un instant. Vous avez un très joli appartement. Et un appartement est tellement plus pratique qu’une maison… vous ne trouvez pas ? Il n’y a pas d’escaliers. Rien d’étonnant à ce que les domestiques répugnent à travailler dans ces maisons où l’office et la cuisine sont au sous-sol. Et puis, lorsque vous voulez sortir, vous n’avez qu’à glisser la clé de la porte d’entrée dans votre poche et le tour est joué.
Miss Silver s’abstint de répondre. Ses aiguilles continuaient à cliqueter. Elle supposait que sa visiteuse n’allait pas tarder à en venir au fait. Sa voix était loin d’être agréable… trop criarde, et qui évoquait le bruit fait par une porcelaine fêlée.
Mrs. Underwood continuait à discourir.
— Certes, il y a des inconvénients. Lorsque j’habitais à la campagne, je raffolais de mon jardin. J’adore m’occuper d’un jardin, mais mon mari a été obligé de se rapprocher de son lieu de travail — le ministère de l’Air, vous savez. Et puis, lorsqu’il reçut l’ordre de partir dans le Nord, eh bien, je me suis retrouvée avec l’appartement sur les bras. S’il n’y avait pas eu la guerre, j’aurais pu le louer une douzaine de fois, mais il est bien évident que personne ne veut prendre un appartement à Londres à l’heure actuelle. Remarquez, ce n’est pas exactement à Londres… c’est à Putney, vous voyez… une de ces adorables vieilles maisons qui étaient en pleine campagne quand elles ont été construites. Elle appartenait à Vandeleur, l’artiste, qui a gagné tellement d’argent en peignant la famille royale, à l’époque où la reine Victoria avait tous ces enfants, alors naturellement il a fait fureur et il a gagné une fortune, ce qui n’arrive pratiquement jamais aux artistes de leur vivant, mais je crois qu’il avait également une fortune personnelle. Cela devait coûter horriblement cher d’entretenir un tel bâtiment. J’ai cru comprendre que la maison était restée longtemps inoccupée après sa mort, puis ils l’ont transformée en appartements. Mais le jardin n’est plus ce qu’il était… il est, bien sûr, devenu pratiquement impossible de trouver des jardiniers… et j’aimerais être plus près de mon mari, mais pour ce qui est de trouver quelque chose à un prix raisonnable, eh bien, je suis allée voir un bungalow l’autre jour — un trois-pièces cuisine — et ils en demandaient cinq guinées et demie par semaine.
— Il faudrait contrôler ces prix exorbitants, répondit vivement Miss Silver.
— Alors, j’ai décidé de rester où j’étais.
— Je suis persuadée que c’est ce qu’il y avait de mieux à faire.
— Et pourtant, comme je l’ai déjà dit, cela présente certains inconvénients de vivre ainsi les uns sur les autres avec d’autres gens. Il y a huit appartements et… enfin, je suppose que vous savez comment ça se passe, on prend l’ascenseur avec eux et on ne peut éviter de les connaître de vue, n’est-ce pas ?
Miss Silver supposa qu’il en était bien ainsi.
Les perles continuaient à se soulever et à redescendre sur la poitrine de Mrs. Underwood tandis qu’elle poursuivait.
— Alors dans un sens on les connaît, et dans un autre on ne les connaît pas. Et ceux avec qui on serait tenté de se lier d’amitié ne sont pas toujours ceux qui sont bien disposés à votre égard. Prenons Miss Garside par exemple… j’ignore qui elle est pour se donner de tels airs, mais elle a une manière de vous regarder dans l’ascenseur comme si on était sur le trottoir d’en face et qu’elle ne vous avait jamais vu auparavant et ne vous reconnaîtrait aucunement si elle devait vous rencontrer de nouveau. C’est de l’impolitesse pure et simple. Et puis, par ailleurs, il y a les gens sur lesquels on ne sait rien… mais comprenez-moi bien, je n’ai rien contre qui que ce soit, et on ne fait jamais trop attention à ce qu’on dit, mais Meade est une jeune fille très séduisante et bien qu’elle soit la nièce de mon mari et non la mienne, cela ne change absolument rien pour moi et je suis ravie de lui offrir un foyer tant qu’elle en a besoin… mais avec une jeune fille à la maison, eh bien, je dois faire plus attention que si j’étais seule.
Miss Silver crut voir poindre une vague lueur.
— Quelqu’un a-t-il importuné votre nièce ?
— En fait, c’est la nièce de mon mari — je vous l’ai déjà signalé, je crois — mais comme je vous ai dit, pour moi, cela ne change absolument rien. Oh, non, personne ne l’a importunée, et je suis convaincue que les appartements sont tous loués à des gens très bien… je ne voudrais pas que vous ayez une impression erronée à ce sujet.
Miss Silver se demanda quelle impression au juste elle voulait lui donner. Tout le temps qu’elle avait parlé de feu Mr. Vandeleur et de la maison, sa respiration avait été normale. Mais maintenant elle commençait à s’accélérer à nouveau. Il était hors de doute que quelque chose la tracassait. Quoi que ce fût, cela avait été suffisamment pressant pour la pousser successivement à s’enquérir de l’adresse de Miss Silver auprès de Margaret Moray et à effectuer le déplacement de Putney à Montague Mansions. Mais là, son élan semblait s’être brisé. Ce n’était pas la première fois qu’un visiteur, et un client potentiel, était venu la voir comme Mrs. Underwood l’avait fait et était finalement reparti sans avoir dévoilé ses craintes ou sans avoir osé lancer un appel à l’aide.
L’idée que cette dame élégante et bien en chair puisse être en proie à quelque terreur secrète ne faisait aucunement sourire Miss Silver. Elle savait reconnaître la peur quand elle la rencontrait. Et sans le moindre doute, Mrs. Underwood avait peur.
— Il est extrêmement important de recevoir une impression juste sur les gens, fit-elle. Il est tellement facile de se laisser prendre aux apparences, n’est-ce pas ?
Mrs. Underwood abaissa les paupières. C’était comme si elle avait fait descendre un store, mais elle n’avait pas été tout à fait assez rapide. L’instant d’avant qu’il ne retombe, la terreur s’était lue dans ses yeux… la terreur absolue, incontrôlée d’une créature prise au piège.
Miss Silver demanda en regardant par-dessus son tricot :
— De quoi avez-vous peur, Mrs. Underwood ?
Des mains gantées et dodues allèrent fourrager dans un sac verni. Elles en extirpèrent un mouchoir avec lequel elles tamponnèrent un visage poudré. La voix, si aiguë et perçante quelques instants auparavant, ne put que murmurer quelques mots à propos de la chaleur.
— Si chaud ici… je suis trop couverte…
Quelques gouttes de sueur luisaient sur sa lèvre supérieure. Elle s’épongea avec son mouchoir qui se marbra de rouge à lèvres. C’était tragique, caricatural… vraiment affreux. Cette femme dodue et élégante manquait tellement de classe et avait tellement peur. Miss Silver préférait avoir affaire à un client qui lui inspirait de la sympathie, mais elle était inflexible sur le chapitre du devoir.
— Quelque chose vous a effrayée, fit-elle d’une voix à la fois douce et ferme. Vous êtes venue ici pour m’en parler, n’est-ce pas vrai ? Ne voulez-vous pas le faire ?


1. Distinguished Flying Cross : décoration réservée aux officiers de l’armée de l’air.

2. Auxiliary Territorial Service : service civil féminin pendant la guerre de 1939-1945.




III
Mrs. Underwood eut un léger hoquet.
— Non, non, je ne sais pas. Enfin, ce n’est vraiment pas la peine d’en parler. Quelle chaleur, aujourd’hui, vous ne trouvez pas ?
— Je pense que quelque chose vous a fait très peur, reprit Miss Silver, et je pense que vous feriez mieux de m’en parler. Quand nous associons quelqu’un à nos peines, elles sont réduites de moitié.
Mabel Underwood prit une longue respiration.
— Vous ne voudrez jamais me croire, fit-elle avec une soudaine simplicité.
Miss Silver lui répondit en souriant :
— Je suis disposée à croire n’importe quoi, Mrs. Underwood.
Mais l’instant de simplicité était déjà passé. Les perles montaient et descendaient à un rythme accéléré.
— Je me demande vraiment pourquoi j’ai bien pu dire cela. Il arrive que des jeunes filles marchent dans leur sommeil une fois de temps en temps et il n’y a pas de quoi en faire un drame.
— Votre nièce est somnambule ?
— Oh, non… pas Meade. Mais si c’était le cas, il n’y aurait rien de surprenant, pauvre petite, après toutes les épreuves qu’elle a traversées.
Miss Silver avait repris son tricot. Le cliquetis des aiguilles invitait à la confidence.
— Vraiment ?
— Oh, oui. Elle a été torpillée, vous savez… enfin, pas elle, le paquebot sur lequel elle était. C’était l’année dernière. Elle avait emmené les enfants de son frère en Amérique après qu’il se fut fait tuer en France. Leur mère est américaine, elle rendait visite à sa famille là-bas, et elle était bien abattue, la pauvre, alors Meade est partie la rejoindre avec les enfants. Et évidemment, elle n’a pas pu revenir, pas avant juin. Son bateau a été torpillé et elle a été blessée, pauvre petite, et elle a perdu son fiancé par la même occasion… ils ne l’avaient pas annoncé officiellement, elle l’avait rencontré aux Etats-Unis. Il était en mission ultra-secrète, une histoire de tanks, je crois, mais je ferais peut-être mieux de ne pas en parler, bien que je ne pense pas que ça ait encore de l’importance, parce qu’il s’est noyé. Le choc a, bien sûr, été affreux pour Meade.
Mrs. Underwood avait visiblement retrouvé l’usage de sa langue. Miss Silver se souvint des paroles de Charles Moray : « Un intarissable moulin à paroles » et de la remarque de Margaret : « Charles chéri… un moulin n’est pas intarissable ! » Elle toussota avant de dire :
— C’est naturel. Mais vous me dites que ce n’est pas votre nièce qui marche dans son sommeil.
Mrs. Underwood se tamponna les lèvres.
— Eh bien, je n’en sais rien… je n’avais pas envisagé que ce puisse être Meade… je pensais plutôt à Ivy.
— Ivy ?
— C’est la bonne. Je me serais bien débarrassée d’elle, mais elles sont tellement rares et si difficiles à dénicher que l’on doit se contenter de ce qu’on a.
Les aiguilles continuaient à cliqueter.
— Qu’est-ce qui vous laisse supposer que cette jeune fille est somnambule ? demanda Miss Silver.
La gorge de Mrs. Underwood se serra.
— J’ai trouvé une lettre sur le plancher.
Miss Silver vit le mauve affluer aux joues pâles et rebondies.
— Oui ? fit-elle.
— Comment a-t-elle pu arriver là-bas ? J’essaie de trouver des explications, mais je n’en vois aucune. Je veux dire qu’elle n’y était pas quand je suis allée me coucher, je suis formelle. Et si elle n’y était pas à ce moment-là, qui l’y a déposée… c’est ce que je veux savoir. L’appartement était fermé à clé pour la nuit, à l’intérieur il n’y avait que Meade, Ivy et moi, et la toute première chose que j’ai vue en me réveillant a été ce morceau de papier par terre, juste sous la fenêtre.
— Un morceau de papier ou une lettre ?
Mrs. Underwood s’épongea le front.
— C’était un morceau arraché à ma propre lettre, et il était là, par terre, juste sous la fenêtre. Quelqu’un avait dû entrer dans ma chambre pendant la nuit et l’avait laissé tomber, parce qu’il n’y était pas quand je me suis couchée… j’en jurerais.
La main avec laquelle elle s’épongeait tremblait. Elle la laissa tomber sur ses genoux et elle resta là, serrant son mouchoir.
Miss Silver se pencha en avant.
— Pourquoi cela vous effraie-t-il tant ? Est-ce à cause de ce que contenait la lettre ?
La main avait cessé de trembler et était crispée sur le mouchoir. Mrs. Underwood répondit dans un halètement oppressé :
— Oh, non… bien sûr que non… c’était juste un fragment d’une lettre d’affaires… absolument rien d’important. C’est simplement que je n’ai pas compris comment il avait pu arriver dans ma chambre, et c’est ce qui m’a un peu effrayée. C’est parfaitement idiot, j’en suis persuadée… mais vous savez, avec ce temps lourd et la guerre… eh bien, les nerfs vous jouent des tours… non, pas les vôtres ?
Miss Silver toussota.
— Mes nerfs ne me causent pas d’ennuis, je dois reconnaître que j’ai cette chance. Cela doit être fort déplaisant. Etait-ce une lettre que vous aviez reçue ou une lettre que vous aviez écrite ?
Mrs. Underwood avait sorti son poudrier et tentait de se refaire une beauté.
— Oh, une que j’avais écrite… vraiment rien d’important… juste un bout de papier déchiré, vous savez.
— Et vous ne l’aviez pas postée ?
Le poudrier retomba dans la main tremblante.
— Je… eh bien… je…
— Donc, vous l’aviez postée ? Il vaut réellement mieux me dire la vérité, Mrs. Underwood. La lettre avait été postée et vous vous êtes alarmée d’en trouver un fragment sur le plancher de votre chambre.
Mrs. Underwood ouvrit la bouche puis la referma. Cela évoqua à Miss Silver un bâillement de carpe. La comparaison n’était guère flatteuse.
— Si quelqu’un vous fait chanter… fit-elle d’une voix à la fois douce et ferme.
Mrs. Underwood avança les deux mains comme pour repousser quelque chose.
— Mais, comment avez-vous pu le savoir ?
Miss Silver la gratifia d’un sourire empreint d’une profonde douceur.
— Mon métier consiste à deviner ce genre de choses. Vous avez peur à cause d’une lettre. Cela suggère tout naturellement un chantage.
Exprimé de la sorte, cela paraissait évidemment très simple. Mrs. Underwood se sentit quelque peu soulagée. Elle avait fait le plus dur, ou presque le plus dur. Elle n’aurait jamais cru pouvoir en parler à quiconque… pas même lorsque Margaret lui avait donné l’adresse, pas même lorsqu’elle avait pris l’ascenseur et appuyé sur la sonnette… mais puisque cette petite dame mal fagotée aux allures de gouvernante avait deviné la vérité, nul doute que cela allait la soulager d’en parler. Elle n’avait pas besoin de tout lui dire. Quelque chose se glaça en elle à cette idée… Oh, non, jamais ! Mais elles pouvaient fort bien aborder le sujet de l’extérieur, en quelque sorte… il était inutile d’aller au fond des choses. Elle entendit Miss Silver lui dire, comme en écho à ses pensées :
— Rien ne vous oblige à tout me raconter, Mrs. Underwood.
Elle s’enfonça dans son fauteuil et dit d’une voix redevenue naturelle :
— Eh bien, je dois vous avouer que je l’avais effectivement postée. Et c’est ce qui m’a bouleversée.
— Vous aviez posté une lettre dont vous avez retrouvé un fragment sur le plancher de votre chambre.
— Eh, oui, je l’avais postée. C’est pour cela que j’étais si troublée.
— Mon Dieu ! fit Miss Silver, vous avez écrit une lettre, vous l’avez postée, et vous avez retrouvé un morceau de cette même lettre sous votre fenêtre.
— Exactement.
— Avez-vous posté personnellement cette lettre ou l’avez-vous confiée à votre bonne ?
— Oh, non… je l’ai postée moi-même, de ma propre main.
— En avez-vous fait une copie ?
Mrs. Underwood secoua la tête en signe de dénégation.
— L’écrire une seule fois était déjà presque au-dessus de mes forces.
Miss Silver continuait à tricoter. Elle laissa s’écouler quelques instants avant de reprendre la parole.
— Votre lettre a été écrite en réponse à la lettre de quelqu’un qui vous fait ou vous a fait chanter. Connaissez-vous l’identité de cette personne ?
Les boucles teintes en châtain s’agitèrent de nouveau. Le mauve réapparut sur le visage de Mrs. Underwood.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne vois vraiment pas qui ce peut être. Il y avait une adresse, alors je suis allée y jeter un coup d’œil… complètement à l’autre bout de Londres, mais j’y suis allée quand même. Quand j’y suis arrivée, je me suis trouvée devant un bureau de tabac. On m’a dit que de nombreux clients allaient y chercher leur courrier et on m’a expliqué que tout cela était à cause des maisons détruites par les bombardements… et je n’en ai pas cru un traître mot, mais on n’a rien voulu me dire d’autre. Alors j’ai posté ma lettre au coin de la rue et je suis repartie.
— Vous avez posté cette lettre à l’autre bout de Londres ?
Mrs. Underwood hocha la tête.
— Oui. Et c’est ce qui m’a déboussolée, parce que comment a-t-elle pu revenir à Vandeleur House, et comment cette Ivy Lord a-t-elle pu se trouver en possession d’un morceau de la lettre qu’elle aurait laissé tomber dans ma chambre ? Parce que cela a dû se passer ainsi. Ne comprenez-vous pas que si elle détenait un fragment de ma lettre lors d’une crise de somnambulisme, cela implique que la personne à qui j’ai adressé cette lettre demeure dans un des appartements de Vandeleur House… et si cela n’est pas affreux, qu’est-ce qui l’est ? J’ai la sensation d’être au bord de l’attaque cardiaque chaque fois que j’y pense, mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Et s’il ne s’agit pas d’une crise de somnambulisme, eh bien, c’est encore pire, non ? Parce que, alors, cela signifie qu’elle est de mèche avec le misérable qui me fait chanter. Et il y a là quelque chose d’absurde, car ça n’a ni rime ni raison de laisser tomber ainsi un fragment de ma lettre. C’est vraiment courir un risque inutile. Alors après deux nuits où je n’ai pas pu fermer l’œil, je me suis souvenue de ce que Margaret m’avait raconté sur vous, je lui ai demandé votre adresse et je suis venue vous voir. Et c’est la vérité.
Oui, c’était la vérité, et c’était une autre femme qui parlait… une femme née et élevée à la campagne, et qui avait conservé une certaine finesse typiquement campagnarde. Il fallait quelque peu nuancer le jugement de Charles Moray qui l’avait traitée un peu sommairement de stupide raseuse.
Miss Silver hocha la tête d’un air approbateur.
— C’est fort bien vu, Mrs. Underwood. Vous devriez, à mon avis, vous adresser à la police.
Elle secoua à nouveau la tête.
— C’est impossible.
Miss Silver poussa un soupir.
— C’est ainsi que tout le monde réagit et le chantage continue. Avez-vous déjà versé de l’argent ?
Mrs. Underwood déglutit.
— Cinquante livres… et que vais-je bien pouvoir raconter à Godfrey ? Vraiment, je me le demande.
— L’argent était-il dans la lettre que vous avez postée ?
— Oh, non, il était dans la première, cela va faire six mois de cela, juste après que Godfrey fut parti dans le Nord. Mais cette fois-ci, je leur disais que je ne pouvais plus payer. Et c’est vrai, je ne peux pas… je ne dispose pas de cet argent, Miss Silver. Et c’est ce qui était écrit sur le morceau de papier déchiré. « Je ne dispose pas de cet argent. »
Les aiguilles de Miss Silver continuaient à cliqueter.
— Cette personne vous menace de mettre votre mari au courant de quelque chose. Pourquoi ne l’en informez-vous pas vous-même ?
Mrs. Underwood eut un nouveau hoquet d’angoisse.
— Je ne peux pas ! répondit-elle sans donner d’autres explications.
Miss Silver secoua la tête d’un air réprobateur.
— Il serait de loin préférable que vous le fassiez. Mais je ne tiens pas à vous bousculer. Qu’est-ce qui vous permet de supposer que cette jeune fille, Ivy Lord, est sujette à des crises de somnambulisme ? En a-t-elle déjà eu en une autre occasion ?
Mrs. Underwood la regarda d’un air surpris.
— Comment… je ne vous ai pas raconté ? Voilà ce que c’est d’être bouleversée… j’étais persuadée de l’avoir fait. Donc, la première chose qu’Ivy m’ait dite en arrivant, c’est qu’elle était somnambule. Un beau matin, elle a retrouvé ses chaussures, qu’elle avait cirées la veille, couvertes de boue. Et sa tante lui a conseillé de trouver une place dans un appartement, et si possible pas un rez-de-chaussée, parce qu’il n’était guère convenable pour une jeune fille de sortir la nuit Dieu sait où et Dieu sait combien de temps, vêtue en tout et pour tout d’une chemise de nuit et d’une paire de bottines. Je croyais vous l’avoir dit.
Miss Silver secoua la tête.
— Non, vous ne m’en aviez pas parlé. Que voulez-vous que je fasse, Mrs. Underwood ? Voulez-vous que je me rende à Putney et que j’aie une entrevue avec votre bonne ?
Mais Mabel Underwood était déjà en train de se lever. Son mouchoir et son poudrier avaient repris place dans le sac noir verni. Les origines campagnardes qu’elle avait laissées percer s’étaient à nouveau retranchées derrière une façade de pseudo-respectabilité bourgeoise. Elle répondit d’une voix manquant singulièrement de naturel :
— Oh, non… jamais je ne me permettrais de vous imposer un nouveau dérangement. Vous savez, je pense sincèrement que vous avez été extrêmement gentille d’accepter de me recevoir, mais je n’envisageais pas réellement une consultation professionnelle… c’était seulement une visite amicale… mais tout cela restera confidentiel… je puis avoir confiance en vous, n’est-ce pas ?
Miss Silver lui tendit la main avec gravité. Il y avait comme l’ombre d’un reproche dans sa voix lorsqu’elle répondit :
— Soyez sans crainte, vous pouvez me faire confiance. Au revoir, Mrs. Underwood.



IV
Meade avait emballé des colis pendant trois heures. Cela la fatiguait énormément. Elle sortit sur le trottoir et marcha jusqu’à l’angle de la rue. Elle espérait ne pas avoir à attendre son autobus trop longtemps… pas celui qu’elle prenait d’habitude, puisqu’elle devait d’abord aller chez « Harrods » faire une course pour sa tante Mabel. C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase, mais elle ne pouvait se plaindre, car on lui rétorquerait immédiatement : « Si tu n’es pas capable d’emballer quelques colis et de consacrer cinq minutes à faire une course pour moi, ce qui m’évite l’aller et retour jusqu’à Londres, comment t’imagines-tu, ma pauvre enfant, que cela se passera dans l’A.T.S. ? »
Il lui fallut attendre l’autobus près de dix minutes. Il était exactement dix-sept heures trente lorsqu’elle sortit de chez « Harrods » par une des portes latérales et se trouva face à face avec Giles Armitage. Giles, baissant les yeux, vit une jeune fille vêtue d’un tailleur de flanelle grise et d’un petit chapeau noir… une petite tête frisée et de très jolis yeux. Les cheveux étaient bruns et les yeux d’un gris très pur. Dès qu’ils se posèrent sur lui, ils s’éclairèrent et se mirent à étinceler comme des étoiles dans le visage hâve et menu. Deux joues blêmes s’empourprèrent violemment. Deux mains s’accrochèrent à son bras et une petite voix murmura très doucement :
— Giles…

Puis soudain tout s’arrêta. La couleur, la lumière, le souffle qui avait murmuré son nom… tout chancela en même temps. Ses genoux se dérobèrent sous elle, et s’il n’avait pas eu le réflexe de tendre le bras pour la retenir, elle se serait effondrée sur le trottoir. Une petite chose légère comme une plume. Il avait l’impression de porter un chaton.
Elle le connaissait… de cela, au moins, on pouvait être sûr. Il fit signe de la main à un chauffeur de taxi qui venait de déposer un client et porta Meade dans la voiture.
— Allez dans le parc en conduisant lentement. Continuez à rouler jusqu’à ce que je vous dise d’arrêter.
Il entra à son tour et referma la porte. La jeune fille était appuyée contre le siège. Elle avait les yeux ouverts. Ses mains s’avancèrent vers lui, et avant de réaliser ce qu’il faisait, il passa un bras autour de ses épaules. Elle semblait s’attendre à ce geste et trouver cela naturel, et, aussi étrange que cela puisse paraître, il en était de même pour lui. Elle s’agrippa à son bras comme si elle voulait le retenir à jamais. Tout cela semblait être la chose la plus naturelle du monde. Il ressentait une envie irrépressible de prendre soin d’elle, de voir ses joues reprendre leurs couleurs et ses yeux leur éclat, et pourtant il ne se souvenait pas de l’avoir jamais rencontrée. Elle avait recommencé à l’appeler par son prénom : « Giles… Giles… Giles… » Une jeune fille ne répète pas ainsi à plusieurs reprises le nom d’un homme sans être profondément éprise de lui. Il réalisa pleinement les inconvénients qu’il y avait à perdre la mémoire. Que peut-on dire à une jeune fille qui se souvient de ce qu’on a oublié ?
Elle se recula soudain et demanda d’une voix altérée :
— Giles… que se passe-t-il ? Pourquoi ne dis-tu rien ? Qu’y a-t-il ? J’ai peur.
Le commandant Armitage était un homme d’action. Il y avait un problème à régler. Il ne fallait pas hésiter. Dans le visage carré et hâlé, les yeux pétillants et d’un bleu profond sourirent à la jeune fille.
— Je vous en prie, n’ayez pas peur, fit-il. Vous me promettez de ne plus vous trouver mal ou quoi que ce soit, d’accord ? En fait, c’est moi qui devrais avoir peur. Vous ne voulez pas être charitable et m’aider à en sortir ? Comprenez-moi, le bateau sur lequel j’étais a été torpillé et le choc m’a fait perdre la mémoire. Je n’imaginais pas que l’on puisse se sentir aussi ridicule.
Meade se réfugia dans l’angle du siège. Giles ne se souvenait pas d’elle. Elle sentit son cœur enserré dans un étau de glace.
— Je ne me trouverai pas mal, fit-elle seulement.
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