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  À Etia, Maurice, Rachel et Nathan,

    singing in the stars.

     

     

  Nous remercions M. Omar Yagoubi

    de nous avoir fait découvrir

    les Concerts Salade de Jean Wiéner.


« Lorsque les pianos auront pitié des déménageurs,
Lorsque ceux qui font des affaires avec les sentiments des autres mettront du sentiment dans les affaires,
Lorsque seront coupés en quatre ceux qui coupent les cheveux en quatre,
Alors quelque chose aura changé. »
Maurice MARC

Prologue
Florence, années 1500
Le peintre entama un œuf dur et but une gorgée d’eau, puis il se pencha vers le panneau en bois de peuplier et déposa une touche d’ocre sur le téton droit de la jeune fille. Il recula pour juger de l’effet. Son coude heurta une cruche qui vola au sol où elle se brisa. Poussant du pied un tesson dans la lumière qui tombait d’une lucarne, il l’envoya valser sous un tabouret et se concentra sur son œuvre.
Elle était belle, Simonetta, il l’avait particulièrement réussie. Ce front dégagé à la mode florentine, cette chevelure tressée, cette poitrine… Comment croire qu’elle était morte si jeune en crachant ses poumons ? Grâce à lui, elle échappait au néant. Que ne pouvait-il lui redonner vie, la prendre dans ses bras, étreindre sa chair, mordre sa bouche !
Il ferma les yeux, assailli de visions voluptueuses. Après quelques minutes, apaisé, il considéra la miniature qui lui servait de modèle. Il n’avait pas perdu la main. Fier de son talent, il entreprit d’éclaircir le ciel nuageux sur lequel se détachait le visage de la jeune fille, se demandant avec curiosité quel serait le destin de son tableau, et si les siècles futurs en auraient connaissance.
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Mardi 27 septembre 1921
Jeremy Nelson avait toujours vu Londres à travers ses lectures de Dickens : une ville tentaculaire bâtie au hasard, où les émanations d’essence se diluaient dans les effluves de tabac blond, de goudron humide et d’eau de mer. Depuis son retour d’une tournée épuisante à Brighton, il rongeait son frein en misant sur la chance et la constance. Il était à cran : impossible de contacter ce M. Legris susceptible de lui fournir des indices quant à ses origines. Déterminé à ne pas lâcher prise, il consacrait ses dernières journées sur le sol anglais à guetter le lieu où il aurait l’opportunité de le rencontrer.
Depuis le matin il arpentait Charing Cross Road. Il avait comptabilisé plus de deux cents bus rouges à impériale, soixante-douze tricycles de livraison, une kyrielle de chapeaux melon-parapluies, ingurgité des fish and chips aussi salés que la mer Morte, sans que la pancarte closed de la librairie ne le cède à open.
Il s’octroya un ultime essai en priant le génie des quêtes problématiques de lui accorder le succès. Un nuage creva. Il s’arracha à la contemplation de la jeune femme en pantalon et casquette juchée sur une échelle, en train de tapisser les murs d’affiches criardes à la gloire de Bovril, « le plus goûteux des concentrés de bœuf », et fila se réfugier dans le hall du Garrick Theatre. Indifférent aux photographies de Basil Rathbone1, il tira de sa poche un bout de papier tellement manipulé qu’il partait en lambeaux et vérifia l’adresse :
Legris and Co
Booksellers
72, B Charing Cross Road
WC2, Westminster

Il consulta sa montre musicale, satisfait d’avoir fait réparer cet oignon dont l’aigre mélodie lui rappelait son enfance. Bientôt dix-sept heures trente.
Le ciel s’était tari. Un joueur d’orgue de Barbarie débitait l’impérissable You Should See Me Dance the Polka.
« Ma parole, c’est leur nouvel hymne national ! »
Il avait interprété cette rengaine jusqu’à la nausée. Ah, il avait été bien inspiré de venir en Angleterre ! Sitôt arrivé à Londres, il s’était confronté au chômage. Le jazz band qu’il devait intégrer dans un bouiboui de Battersea s’était dispersé. Comble de déveine, la librairie de Charing Cross Road serait fermée jusqu’à la fin septembre. Les poches vides, il s’était vu forcé d’accepter un engagement minable à Brighton. Six semaines de soirées mondaines et de matinées dansantes à taper sur un clavier. Ballotté entre le Grand Hôtel, le West Pier et le Palace Pier, il avait pris en grippe cette composition de George Grossmith2, plébiscitée par une audience mixte de quinquagénaires nostalgiques.
Il fléchit le cou de droite à gauche, ses vertèbres craquèrent, prémices inquiétantes d’un refroidissement.
Miracle ! La pancarte closed de la librairie avait été remplacée par open.
Deux hommes bavardaient sous l’auvent d’une épicerie. Le plus grand, un Asiatique impeccablement vêtu, une canne à pommeau sous le coude, salua son interlocuteur.
« Serait-ce Kenji Mori, l’associé de Victor Legris ? » Nonchalamment, Jeremy s’approcha tandis que l’Asiatique rejoignait la librairie.
 
Kenji Mori empila des reliés sur son bureau, il aimait l’odeur du cuir, et l’idée que ces ouvrages aient franchi les ans sans trop de dommage l’étonnait toujours. La vieillesse s’était sournoisement insinuée dans ses os, responsable de douleurs inédites et d’un incontestable manque d’entrain.
« Je m’enlise dans la routine », songea-t-il, considérant son porte-plume. De temps en temps, il jetait un coup d’œil au jeune homme planté devant la vitrine en espérant qu’il entre. Depuis la fin de la guerre, le commerce des beaux livres stagnait. Les flâneurs admiraient les éditions rares et poursuivaient leur chemin. Lorsqu’un amateur poussait la porte, rien ne présageait qu’il allait acheter. Huit fois sur dix, il papillonnait d’un rayonnage à l’autre sans se décider et repartait les mains vides. Autrefois, Kenji s’agaçait de voir ces désœuvrés déplacer les volumes, les caresser, s’informer de leur contenu pour finalement lancer un « je vais réfléchir », mais, à quelques semaines d’une fermeture définitive du magasin, il aspirait simplement à tromper sa lassitude.
La clochette de l’entrée tinta. Le jeune homme s’inclina, s’immobilisa près d’une pile de livres brochés et en déchiffra le titre : The Mysterious Affair at Styles, d’Agatha Christie.
« Encore un aficionado de romans policiers », se dit Kenji, l’accueillant d’un bref signe de tête avant de se replonger dans ses fiches.
Jeremy Nelson fit quelques pas, cherchant comment engager la conversation, et tomba en arrêt devant une armoire vitrée d’où l’observait un buste de saint personnage en stuc crème, flanqué de celui d’un d’homme coiffé d’une perruque.
— Bouddha et Molière, précisa l’Asiatique.
Jeremy s’arracha à sa méditation.
— Les estampes à gauche et à droite sont de Hiroshige, un artiste nippon, enchaîna l’Asiatique sans l’honorer d’un regard.
— Bonjour, dit Jeremy, je désire parler à M. Legris, Victor Legris.
— Désolé, il est absent.
— M. Legris m’avait dit de passer, il devait me montrer un atlas, je me nomme Jeremy Nelson et…
— M. Legris ne travaille plus ici.
Jeremy esquissa un sourire qu’il regretta aussitôt.
« Bon sang, il me traite de haut ! »
Il était furieux mais, conscient de la nécessité d’obtenir l’adresse de Victor Legris, il s’obligea à la courtoisie.
— S’il vous plaît, monsieur, dit-il d’un ton pondéré, où pourrais-je le joindre ?
L’Asiatique fit pivoter son fauteuil. N’étaient ses pommettes striées de ridules et ses cheveux blancs, son masque impavide lui conférait une parenté avec le bouddha.
« Impénétrable », pensa Jeremy.
À cet instant, le mécanisme musical de sa montre se déclencha. Il la tira vivement de sa poche et stoppa le remontoir. L’Asiatique manifesta un semblant d’attention.
— Vous permettez ?
Jeremy la lui tendit. L’Asiatique ajusta ses demi-lunes pour décrypter l’inscription minuscule gravée sur le couvercle finement décoré :
E. L. de D. 1859

Ses traits s’étaient imperceptiblement altérés. Les yeux rivés sur le boîtier, il murmura :
— Une antiquité. J’en possédais une pareille autrefois, elle exécutait une nursery rhyme.
— Celle-ci aussi. Appuyez sur le petit bouton, elle joue London Bridge Is Falling Down. Quand j’étais enfant je ne me lassais pas de l’écouter… Vous êtes monsieur Mori ?
L’Asiatique opina. Ses prunelles étrécies lui donnaient l’apparence d’un chat sur le qui-vive.
La ritournelle s’égrena, il sursauta.
« Impossible ! protestait un second Kenji au-dedans de lui, un Kenji affolé. Je deviens sénile, c’est ça ? Je suis rouillé, et la rouille c’est la mort de l’horloge… Non ! Cela ne saurait être une coïncidence, ces initiales, cette date… »
Un instant il parut extrêmement fatigué. Le jeune homme le regardait avec gravité et il se força à adopter une attitude neutre, mais ses réflexions étaient hors de contrôle. L’anxiété le gagnait à l’idée que les années s’étaient écoulées si vite. « J’ai dépassé les quatre-vingt-deux ans ! »
— Belle pièce, conclut-il. Où vous l’êtes-vous procurée ?
Il paraissait détaché, alors que ses pupilles faisaient la navette entre Jeremy et la montre posée au creux de sa paume.
« Nom d’un chien, pour quel motif s’intéresse-t-il à cette toquante ? »
Jeremy se réappropria son bien.
— Je l’ai héritée de ma mère, elle est morte en 1905, j’avais neuf ans, répondit-il, contrarié. C’est un souvenir.
— J’ai emmagasiné suffisamment de souvenirs sans m’encombrer de ceux d’autrui ! répliqua Kenji tandis qu’il calculait mentalement : « Neuf ans en 1905… Ce jeune homme est né en 1896… » Il buttait sur ces quatre chiffres. Que s’était-il produit en 1896 ? Sa mémoire sombrait dans un puits. Comment savoir pourquoi cette date le titillait ? Il soupira. 1896, il avait cinquante-sept ans, plus tout jeune, mais pas assez vieux pour renoncer aux plaisirs de la vie. Il se surprit à conjuguer en lui des silhouettes de femmes.
— Monsieur Mori ! Où puis-je toucher M. Legris ?
Kenji entendait les mots sans en saisir le sens, la réponse à sa question palpitait. Il prolongea le silence pour ne pas la perdre, et d’un coup elle jaillit. Les muscles de ses épaules se détendirent, il se redressa.
— Excusez-moi, j’avais la tête ailleurs, souffla-t-il, encore incertain de sa décision. Quel est votre nom, monsieur ?
— Jeremy Nelson, je vous l’ai déjà dit… Monsieur Mori, vous êtes souffrant, ça va ?
— Assurément. Voyez-vous, monsieur Nelson, ce n’est pas la curiosité qui m’aiguillonne, mais vous avouerez que votre insistance est singulière. S’il s’agit de vous fournir un atlas, si rare soit-il, je m’en charge.
— Je dois m’entretenir en privé avec M. Legris.
Jeremy s’efforçait de se maîtriser, mais sa voix tremblait d’exaspération.
Kenji Mori réfléchissait. Il s’empara d’un carnet.
— Votre adresse ?
— C’est du provisoire, je quitte Londres après-demain.
— Un téléphone ?
— Ma logeuse n’a pas le téléphone. Notez-moi celui de M. Legris, ce sera plus commode.
— Évidemment, c’est une solution. Trop tard aujourd’hui, appelez-le demain avant dix-huit heures.
Jeremy remarqua que les doigts de l’Asiatique étaient si crispés sur le porte-plume que leurs articulations blanchissaient.
Kenji Mori, affichant un sourire de commande, lui remit un feuillet.
— Au revoir, je boucle, maugréa-t-il en s’absorbant dans ses fiches.
La sonnette de l’entrée vibra.
— Merci, monsieur Mori, lança Jeremy, la main sur la poignée de la porte.
Quand Kenji Mori releva la tête, le jeune homme s’était éclipsé. Il alla ôter la pancarte open, tira le verrou et se dirigea vers le téléphone mural. Vite, avertir Victor.



1. 1892-1967. Acteur de théâtre shakespearien, Basil Rathbone commence une carrière cinématographique en 1921. Parmi de nombreux rôles célèbres, il incarnera, entre autres, à partir de 1939, le personnage de Sherlock Holmes.
2. 1847-1912. Comédien anglais, auteur, compositeur, acteur et chanteur.
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Mercredi 28 septembre 1921
Le flanc battu par son cartable à partitions, Jeremy Nelson foulait les pelouses de St James’s Park, peu fréquenté en ce milieu de journée automnale. Il fit une pause devant un kiosque à musique investi par un orchestre féminin de l’Armée du Salut qui attaqua You Should See Me Dance the Polka.
« Non ! Au secours ! »
Il s’éloigna à grands pas, poursuivi par des rafales de cornets à pistons.
Incapable de résister à l’envie d’appâter quelques écureuils, véritables maîtres des espaces verts londoniens, il effrita sur l’herbe émaillée de colchiques des morceaux de biscuit, illico repérés par une boule de poils gris qu’il baptisa Gaufrette.
Le rendez-vous avait été fixé près du Blue Bridge, un pont suspendu en métal d’où l’on apercevait à l’est Big Ben, à l’ouest Buckingham Palace. À l’instar de tout bon anxieux, il était en avance. Il réajusta l’œillet ramolli qui pendouillait à sa boutonnière, signe de ralliement convenu entre des inconnus, et, de son mouchoir chiffonné, s’essuya le visage. Il regrettait cette démarche stupide. « Si infime que soit ta chance d’aboutir, tente-la. Qui ne risque rien n’a rien. »
Le long du lac, il croisa un groupe de nurses stylées distribuant le goûter à des enfants sages. Des gargouillis lui signalèrent la vacuité de son estomac. Ignorant l’expression scandalisée d’une matrone en jumper et jupe plissée, il s’affala sur un banc et se gava de gâteaux secs, sourd aux protestations des canards dont les coin-coin ne leur valurent pas la moindre obole. Hypnotisé par les jeux de lumière à la surface du lac, il se récita à mi-voix les mots de Camille griffonnés au dos d’une vue du mausolée de Cecilia Metella :
Ave Caesar, cher jazzman,
La Via Appia est un havre de paix. Irez-vous applaudir les Ballets russes ?
Bises,
Jeanne Arthur, alias Camille

En trois mois, ils n’avaient échangé qu’une douzaine de cartes postales laconiques et impersonnelles. Ils n’étaient pas amants et, hormis un baiser volé et la promesse de rester en contact, aucune relation intime n’avait été amorcée, alors comment expliquer cet élan de tendresse envers elle ? Pour la première fois au cours de ses vingt-cinq ans d’existence, il éprouvait ce sentiment envers une femme autre que sa mère. Étaient-ce l’éloignement, l’incertitude des retrouvailles ou bien le désir de l’impressionner avec un contrat mirifique ? Elle lui écrivait qu’elle prolongeait sa tournée de concerts, Vienne, Prague, Lausanne, Rome. Et lui dans tout ça ? Après cette virée lamentable à Brighton, c’était fichu. Jamais une pianiste de talent ne s’intéresserait à un humble tapeur de jazz courant le cachet.
« C’est ridicule, oublie ! » Mais en dépit de sa volonté, les parfums de l’automne le ramenaient à cette soirée où il était tombé sous son charme.
Un gamin, harnaché d’une épuisette et d’un seau, lança un caillou dans l’eau. Les ronds concentriques engloutirent la Via Appia, les Ballets russes et les remous lointains de la polka honnie. Jeremy harponna un journal au fond d’une corbeille et reprit sa flânerie, prodiguant un reliquat de miettes à Gaufrette déterminé à le suivre.
Il identifia le salon de thé à sa pergola couverte de chèvrefeuille. Sur le seuil, il hésita, scruta la vaste salle peuplée d’amateurs de sandwiches au concombre : pas d’œillet blanc en perspective. Il alla s’attabler près d’une baie vitrée et, pour se donner une contenance, parcourut le quotidien rescapé d’une poubelle.
APPEL DES INTELLECTUELS POUR LA RUSSIE
« Une terrible catastrophe due à des forces naturelles est survenue en Russie. Dans les régions de la Volga et de la Kama, la récolte a été anéantie par la sécheresse. Plus de vingt millions d’êtres humains sont victimes de la famine, et le choléra sévit. Au bout de sept années de guerre le pays est épuisé. Le comité de secours constitué à Moscou appelle à l’aide. »

Il déchiffrait les noms des signataires, d’Henri Barbusse à Bernard Shaw, quand il décela une présence.
Un homme tiré à quatre épingles, fleur à la boutonnière, les tempes grisonnantes, le dévisageait d’un œil insistant. Il devait avoir une soixantaine d’années. Excepté trois sillons en travers du front et une étoile superficielle au coin des paupières, son visage était juvénile.
Le dandy à costume de cheviotte, coiffé d’un chapeau mou, et le musicien maigre au nez aquilin, en veste et pantalon froissés, se jaugèrent en silence, puis le dandy tendit une main à Jeremy.
— Monsieur Nelson ? Vous avez trouvé facilement ? demanda Victor Legris, s’asseyant sur une chaise paillée.
— J’ai été cantonné à Londres en 1918.
— Qu’attendez-vous de moi, monsieur Nelson ? Vous avez été sibyllin au téléphone, assez pour chatouiller ma curiosité.
— Je souhaitais vivement vous rencontrer, parce que, jadis, vous avez peut-être côtoyé mon père.
Victor Legris se pencha par-dessus la table, pressé d’entendre ce qu’il pressentait.
— Son nom ?
Fouillant son cartable, Jeremy en extirpa une enveloppe qui livra une page pliée en quatre.
— Je détiens une lettre de lui.
HÔTEL MANHATTAN
Madison Avenue
42nd and 43rd Street
 
28 avril 1915
Cher Sean. Merci pour les nouvelles. Ainsi que nous l’avons décidé ne dis pas à mon fils Jeremy que je suis à New York. Je dois te voir, c’est important. J’embarque sur le Lusitania. Rendez-vous demain au bar de l’hôtel à quinze heures.
Ton fidèle et redevable ami.
P.K.

— P.K. ? Qui est P.K. ?
— Mon père.
Victor se renversa sur sa chaise et demeura immobile, les yeux perdus sur un écureuil effronté collé à la baie vitrée. Pas le moindre doute, une seule de ses relations signait ainsi sa correspondance : Pinkus Kherson, disparu depuis six ans. Il lutta pour réprimer son émotion. Il lui fallait des preuves. Cette histoire le déroutait. Par quel tour de passe-passe Jeremy Nelson possédait-il une montre musicale en tout point identique à celle qu’il avait offerte à Kenji trente ans auparavant ? Kenji était formel, mêmes initiales, même nursery rhyme, même date. Si, à bien des égards, ce jeune homme semblait sincère, il pouvait aussi être un usurpateur ou un maître chanteur. Ne rien lui révéler, mener sa propre enquête sans pour autant rompre le lien, lambiner un maximum.
— J’ai besoin du nom complet de votre père, cela m’aidera à convoquer mes souvenirs.
— Pinkus Kherson.
Victor Legris secoua négativement la tête.
— Ça n’éveille rien en moi. Vos motivations sont troubles, monsieur Nelson. Que désirez-vous réellement ?
— Retracer le parcours de mon père.
— Vous avez peu d’espoir d’y parvenir. Il est écrit dans cette missive que P.K. a embarqué sur le Lusitania1, or ce paquebot a été torpillé par un sous-marin allemand au large des côtes d’Irlande quelques jours après avoir appareillé. Pardonnez-moi, mais je ne vois pas de raison d’en faire mystère.
— Je n’en fais pas mystère, monsieur Legris, je ne me nourris pas d’illusions, mon père est décédé, j’ai consulté la liste des survivants, et…
— Vous vous fourvoyez, protesta Victor, je ne suis pas votre homme, ou alors c’est un canular habilement monté. Vous avez fait un pari avec des camarades ? Quels renseignements comptez-vous me soutirer ?
— Je suis de bonne foi, je vous assure !
— Comment vous accorder ma confiance ? Vous auriez pu fabriquer ce document ou vous le procurer d’une façon illicite, rien n’indique qu’il vous appartienne. Prouvez votre filiation !
— Vous mettez ma parole en doute ? Pourquoi agirais-je de la sorte ? Ce qui justifie mes recherches, c’est la conviction que Pinkus Kherson avait de la famille à Paris. À part cette quasi-certitude, sa vie est une énigme. Ma mère ne me parlait jamais de lui, elle refusait de répondre à mes questions, c’était un sujet tabou.
— Vos parents étaient séparés ? Votre nom de famille n’est…
— Plus tard, j’ai compris. Je porte celui de ma mère, mon géniteur ne l’a pas épousée. J’ignore jusqu’à son âge. Vous avez lu sa lettre, il a évité de me contacter quand il a embarqué en 1915. Tout ce que j’ai appris, je le dois à mon tuteur, Sean O’ Flaherty. Peu de temps avant sa mort il m’a dévoilé avoir été l’associé de Paul Kherson de 1893 à 1902. Ils avaient exploité ensemble des salles de cinéma à Manhattan, ensuite leurs routes ont bifurqué. Paul Kherson s’est lancé dans la distribution de films entre les États-Unis, la France et l’Angleterre.
— Quel serait mon lien avec cet imbroglio ?
— J’ai déniché d’autres documents en triant les effets de ma mère, poursuivit Jeremy.
Il saisit l’enveloppe et en tira l’épreuve photographique d’une jeune femme souriante cadrée à mi-corps.
— La reconnaîtriez-vous, par hasard ?
Victor examina la jeune femme comme s’il explorait sa mémoire. Bien sûr qu’il la reconnaissait, c’était pour lui qu’elle avait posé sous l’acacia de la cour de leur logement, rue Fontaine. Impossible d’attribuer à l’épreuve une date exacte, mais leur fille n’était sûrement pas née.
— Ce tirage est de mauvaise qualité, trop pâle, grommela-t-il afin de dissimuler son trouble.
— C’est un contretype de l’original, répliqua Jérémy.
— Qui est cette jeune femme ?
— Après de nombreux recoupements, j’en ai déduit qu’elle s’appelait Tasha, la meilleure amie de Doucia, ma mère, je crois qu’elle était peintre. Quant à son patronyme…
— De quelle année date ce tirage ?
Jeremy retourna la photo.
— 1895.
Victor reconsidéra le cliché, l’esprit entraîné vers une époque révolue, la rue des Dunes, les Buttes-Chaumont… Il s’enquit d’un ton neutre :
— Pourquoi devrais-je la reconnaître ?
— J’ai de bonnes raisons de présumer qu’elle a épousé un libraire parisien.
Victor rétorqua avec un rire qui manquait de naturel :
— Un libraire ! Il y en a des centaines, à Paris.
— Les témoignages que j’ai recueillis convergent vers vous.
— C’est un comble ! Quels témoignages ?
— En particulier celui d’un professeur de danse, Olga Vologda, elle appréciait la librairie Elzévir, rue des Saints-Pères.
— Laissez-moi réfléchir, murmura Victor.
Il consulta ostensiblement sa montre et, tandis qu’il contemplait la course de la trotteuse, un éclair de réminiscence le projeta vingt-cinq ans à rebours. La silhouette de l’Opéra de Paris émergea du brouillard.
« J’étais à la fleur de l’âge, je piaffais d’impatience, je rêvais d’égaler les exploits de M. Lecoq2, j’y suis parvenu… Pourquoi l’Opéra ? »
La réponse fusa de ses méninges.
« Un ballet : Coppelia ! Une enquête… une danseuse… Olga Vologda ! »
— Monsieur Legris ?
Un élancement douloureux le ramena au présent. Jeremy Nelson le dévisageait.
Victor Legris avait entendu trop de mensonges, trop de récits trompeurs racontés en toute innocence. Il était rompu au jeu subtil de la duperie mâtinée de vérité, il l’avait maintes fois pratiqué.
« Sonder ce jeune homme, démêler le vrai du faux. »
— J’ai croisé nombre de Russes à Paris, mais aucun professeur de danse, affirma-t-il.
— Cette dame m’a signalé un commerce de livres, rue des Saints-Pères. Aujourd’hui c’est un magasin d’antiquités.
— Où voulez-vous en venir ?
— Je suis persuadé que mon père a eu une fille d’une première liaison.
Victor fronça les sourcils tandis que sa voix intérieure lui soufflait : « Attention où tu mets les pieds, prudence. »
— En quoi cela me concerne-t-il ?
— Vous étiez trois à gérer la librairie Elzévir : vous, M. Mori et un homme dont je n’ai pu retrouver la trace, il écrit des pièces de théâtre, il n’a jamais quitté la France.
De nouveau, Victor s’abîmait dans ses réflexions. Il se fit violence pour adopter une attitude conciliante.
— Je ne sais rien de ce professeur de danse, elle aura confondu. Notre clientèle était éclectique : des bourgeois avides de romans populaires, des érudits, des collectionneurs… Mes associés et moi vendions aussi bien du neuf que de l’ancien, nous drainions plusieurs lectorats. Votre histoire est rocambolesque, j’aimerais vous épauler, mais il y a de cela si longtemps, rendez-vous compte ! Qui est cette femme sur la photo ?
— Ma demi-sœur. Du moins, mes déductions m’incitent à envisager cette hypothèse.
— Si ce cliché date de 1895, aujourd’hui elle doit avoir plus de cinquante ans, c’est une grande différence d’âge.
— Trente ans environ, nous n’avons pas la même mère.
Victor Legris vit Jeremy ranger le portrait de Tasha dans l’enveloppe. Une sensation de menace diffuse l’oppressait. Alarme fondée ? N’y avait-il pas, au contraire, lieu de se réjouir ? « Sans doute, mais… Je dois d’abord préparer Tasha à cette nouvelle, elle ne rentre de Genève que fin novembre. La prévenir ?… Non, ça la bouleverserait trop. Gagner du temps. »
Une serveuse providentielle passa, il commanda deux chocolats.
— Merci, dit Jeremy, pour moi ce sera un café noir, je ne supporte pas le lait. Vous disiez, monsieur Legris ?
Son regard ne reflétait aucun sentiment.
— Je viens de penser à une chose, dit Victor Legris. Autrefois j’étais passionné de photographie. Je conserve d’abondantes archives, j’ai tâté de tous les sujets, le travail des enfants, celui des forains, des femmes. Qui sait, parmi notre clientèle de la rue des Saints-Pères… Votre professeur de danse a peut-être vu mes photos, j’ai participé à quelques expositions avant de m’installer à Londres. Je suis prêt à coopérer, mais accordez-moi un délai. Je vais fouiller mon stock, il est possible que je découvre un nom, une date. Je vous contacterai. Où habitez-vous ?
— Je retourne à Paris. Il faut que je dégote un logement. Pour le courrier, voici où me l’adresser : Jeremy Nelson, chez M. et Mme Lavergne, 25, passage Thiéré.
— Passage Thiéré ? Où est-ce ?
— Pas loin de la Bastille, à l’angle de la rue de Charonne.
— Vous avez un lieu de travail ?
— Tout dépend de la demande, je me débrouille, tantôt à droite, tantôt à gauche… de la Seine.
Victor repartit d’un ton malicieux :
— En quelque sorte vous avez des emplois intermittents.
— Locution circonstanciée pour désigner une plage de chômage ponctuée d’engagements payés en monnaie de singe.
— Quelle est votre occupation ?
— Pianiste de jazz.
Victor griffonna dans un calepin dont il arracha la page.
— Allez de ma part à La Dame Blanche, c’est un restaurant de Pigalle appartenant à des relations, Simone et Fernand Monnery. Si vous vous contentez d’un salaire raisonnable, il y a là l’éventualité d’une embauche, ils me sont redevables.
Il alluma une cigarette, son esprit s’activait : « Comment garder ce jeune homme à l’œil ? L’envoyer chez la Teutonne ? Bonne idée. Elle t’est dévouée. Si tu lui confies une mission secrète, elle s’en acquittera. Tu la rétribueras avec une dizaine d’affiches de films. »
— Pour le logement, faites un saut au 60, rue Notre-Dame-de-Lorette, présentez-vous à Mlle Helga Becker, elle loue des chambres meublées, négociez le loyer en lui apportant un bouquet, elle est sensible aux hommages masculins. De nos jours, se loger à Paris n’est pas une mince affaire.
— Merci. C’est chic de votre part. Et moi, où pourrai-je vous écrire ?
— À la librairie de Charing Cross Road. Monsieur Nelson, ma montre est arrêtée, vous avez l’heure ?
Jeremy sortit son oignon de sa poche.
— Seize heures trente.
Victor se leva, l’objet correspondait à la description de Kenji. Sa tension s’accrut jusqu’à devenir insupportable.
 
Des visages tourbillonnaient autour de Jeremy, il étouffait. Plus que trois heures avant l’embarquement. Dans la pénombre de la chambre sentant le renfermé il ouvrit la fenêtre. De lourds nuages noirs fuyaient vers le large, Douvres s’ébrouait sous la pluie. Appuyé contre le garde-corps, il aspira des goulées d’air imprégné de fumée. Ce Victor Legris en savait beaucoup plus qu’il ne l’avait affirmé, et il savait que Jeremy savait qu’il savait. Pour l’instant : statu quo, souscrire à ses recommandations. Une fois à Paris, se rendre aux adresses indiquées, récolter un toit et un emploi seraient une bénédiction.



1. Le Lusitania, paquebot de ligne de la Cunard, quitta le port de New York le 1er mai 1915. Il fut coulé au large de l’Irlande par un sous-marin allemand le 7 mai 1915.
2. Détective célèbre, créé par l’écrivain français Émile Gaboriau (1832-1873).
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Dimanche 23 octobre
« C’est dimanche, repos à tous les étages ! » proclamaient les immeubles de la rue Saint-Georges. À trois heures de l’après-midi, le quartier de la Nouvelle Athènes somnolait sous un ciel cendré porteur de pluie.
— Sunday, le jour du soleil, tu parles d’une blague bien parisienne, marmonna Jeremy Nelson.
La rue de la Chaussée-d’Antin et le boulevard Haussmann offraient un regain d’animation. Marcher jusqu’à la place de l’Étoile ne lui prendrait qu’une demi-heure.
Avenue de Messine, il remarqua un important service d’ordre cernant un attroupement hérissé de calicots sur lesquels on pouvait lire :
COMITÉ DE DÉFENSE SOCIALE DES MARINS DE LA MER NOIRE
FÉDÉRATION DES LOCATAIRES
JEUNESSES COMMUNISTES ET SYNDICALISTES

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il auprès d’un bourgeois à canne et melon.
— Des bandes d’excités qui viennent brailler devant la résidence de l’ambassadeur des États-Unis.
— Myron Herrick ?
— Visez-moi ces énergumènes ! Ils s’indignent parce qu’en Amérique on a condamné à mort un tandem de Ritals, des anarchistes. Impossible de retenir leurs noms, Sacci, Vanzetto.
— Non, l’inverse, Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti.
Le bourgeois avala ses lèvres et le fusilla du regard.
— Vous me paraissez bigrement renseigné.
— J’ai parcouru les journaux, comme tout le monde, plaida Jeremy. On accuse ces hommes d’avoir dévalisé une manufacture de chaussures l’année dernière, dans une ville du Massachusetts. Il y a eu deux morts. Le second procès vient de s’achever, ils ont été déclarés coupables.
— M’est avis que les Ricains sont dans le vrai. C’est une pépinière de nihilistes, là-bas, ils assassineraient père et mère pour quelques dollars, ça les aide à prêcher leur bonne parole. Vous n’en seriez pas un ?
La lippe méfiante, le bourgeois toisait Jeremy qui préféra s’éloigner. Le rassemblement avait été interdit, mieux valait ne pas attirer l’attention.
Jeremy songea aux prophéties de son tuteur : « C’est toujours risqué d’être un étranger doublé d’un révolté, ressassait l’oncle Sean, perpétuellement en guerre contre les grosses compagnies de cinéma. L’Amérique s’est édifiée sur une mosaïque d’immigrants, seulement les rejetons des premiers arrivés voient débarquer les nouveaux venus d’un sale œil. Prends-en de la graine, mon garçon ! Ils ont commencé par léser les authentiques Américains qualifiés d’Indiens à cause de cet abruti de Christophe Colomb, persuadé d’avoir accosté le continent des maharadjahs, et maintenant c’est moi qu’ils agressent ! Les Irlandais ne font pas tous carrière chez les flics, nom d’un chien ! »
— Libérez nos camarades ! scandaient les sympathisants de l’Internationale communiste.
Avenue Kléber, des barrages d’agents, de gardes républicains et de gendarmes à cheval laissaient circuler les passants revenant du Bois, prêts à charger si des groupes suspects se formaient.
Jeremy aborda la rue Pauquet1 et gagna Le Chapelier Fou. Il palabra avec la caissière et put entrer gratis.
Ce n’était pas, ainsi qu’il l’avait supposé, un vulgaire bastringue, mais une de ces boîtes sélectes où les gens fortunés avaient l’impression de s’encanailler sans quitter leur territoire.
Au tango s’étaient ajoutés le fox-trot et le shimmy. Se souciant peu que les créateurs de ces danses soient des Noirs de Louisiane, les mondaines décolletées et les messieurs en frac se trémoussaient au rythme d’un ragtime. Un des participants décida de faire cavalier seul.
— Me shake, affirma-t-il à une femme de l’assistance.
Celle-ci rétorqua :
— She shake.
Le duo se livra alors à des mouvements syncopés des épaules assortis d’une danse du ventre débridée. Leurs tremblements évoquaient un déshabillage qu’on espérait en vain.
À la faveur de dandinements endiablés, les dames se contentèrent de révéler fugitivement des parties de leur anatomie qu’il eût convenu de dissimuler.
Campés sur une estrade, clarinettiste, tromboniste, cornettiste, batteur et pianiste adonnés au style dixieland désertaient leur perchoir à tour de rôle pour se rafraîchir. Jeremy se fraya un passage à travers la cohue afin d’atteindre le jazz band. Une main l’agrippa. Il reconnut Denver Southern, un géant café-au-lait, originaire des Bahamas, croisé lors d’une tournée en Belgique. Denver l’entraîna dans le couloir des toilettes.
— Salut ! C’est un pote qui m’a refilé ton adresse ! s’écria-t-il.
— Quel pote ?
— Jim Stapleton, je l’héberge.
— Ah oui, le pseudo-Yankee, Jean Sapelle, c’est ça ?
— C’est ça. Tu te souviens de moi ?
— Je ne suis pas là pour tes beaux yeux, tu m’as promis une rétribution en échange de mes services.
— Rubis sur l’ongle, tu seras réglé ! Trois cents balles, le prix de trois bouteilles de champagne.
— J’ignorais l’existence de ce dancing.
— C’est un ancien garage racheté par un lord anglais ! Il a déboursé une fortune, mais l’entrée coûte vingt francs, il va vite se rattraper. Mon vieux, ces pékins ont de la galette ! Rien qu’avec le pognon que valent les nippes d’une bonne femme, tu te la coules douce six mois.
— Tu joues en solo ?
— Ouais, et le piano est accordé. Tiens, je te file les partitions.
Jeremy feuilleta Keystone Rag, Victory Rag et Miss Tricky, il connaissait cela par cœur.
— Tu débutes par Kankakee, un one-step. Après, c’est toi qui choisis l’ordre des morceaux.
— D’habitude on danse le soir. C’est autorisé pendant la journée ?
— L’Angliche fête son jour de naissance, cinquante balais au bas mot, des dents de cheval plaquées or et il se vante d’être trentenaire. Il a toutes les huiles de la Préfecture dans sa poche, il leur a graissé la patte pour qu’ils soient plus glissants que de coutume ! Pas de mouron, c’est licite !
Denver s’étira, lissant soigneusement les pans de sa veste de velours. Il était plus massif que Jeremy et ses cheveux crêpelés le rehaussaient de quelques centimètres.
— Un rendez-vous galant ? s’informa Jeremy.
— Ben mon pote, t’es extralucide ! Elles sont toutes folles de moi, et je ne veux en décevoir aucune, mais je ne m’engage jamais pour plus d’une quinzaine, que ce soit en amour ou dans le boulot !
Le band s’était tu. On entendait des raclements de chaises, des toussotements, des rires en cascade.
— Prends ma place mais ne te retourne pas, de dos personne ne fera la différence ! lança Denver en lui assenant une bourrade sur l’omoplate.
Jeremy s’installa devant le piano relégué dans un angle obscur sous l’estrade. Il fit craquer ses jointures, se frotta les mains et attaqua le one-step.
Le brouhaha cessa. Jeremy devinait que les convives commençaient à frétiller. Les semelles ébranlèrent le plancher en cadence, il martela le clavier de plus belle et ne tarda pas à transpirer.
Une première pause lui permit de boire le bock qu’il réclama à une serveuse distribuant des coupes de champagne. Il prisait d’autant moins ce vin pétillant qu’un de ses copains fabriquait du faux veuve-clicquot-ponsardin aux effets purgatifs dévastateurs.
Moulée dans une robe tubulaire cintrée à la taille par une ceinture de métal, une blonde platinée coiffée d’un turban à aigrette louvoya vers lui.
— Tiens, vous avez rétréci ! Je vous trouve mauvaise mine, mais vous avez de la branche. J’avais la certitude que seuls les types de la trempe de Denver déployaient un tel tonus !
— Un de ses collègues m’a enseigné.
— Tout s’explique. On trinque ?
Elle fronça son nez retroussé tandis que leurs verres s’effleuraient. Un costaud en gabardine la saisit par le bras.
— Muguette, quand tu auras fini de flirter, on rentre ! Je ne tiens pas à être pris en tenaille entre les flics et la populace. Le bruit court que les camions des brigades centrales tournicotent place de l’Étoile.
— Va, cavale, vole à la maison, mon petit Hubert ! Moi, je méprise le danger ! Je suis une téméraire, l’égale d’Isadora Duncan.
— Quel rapport avec la manif ? gronda Hubert.
Muguette s’adressa à Jeremy :
— Vous connaissez Isadora ? Elle gambille.
— Oui, c’est une compatriote.
— Figurez-vous qu’elle va se produire au Bolchoï dans deux semaines. Les Soviets commémorent l’anniversaire de la révolution. Ils l’ont invitée à séjourner chez eux, c’est Rachilde qui me l’a soufflé.
— Parce que tu es communiste, maintenant ? s’esclaffa Hubert. Une communiste qui occupe un hôtel particulier avenue Jules-Janin ! Laisse-moi rigoler, madame la comtesse de Vermont, vaut mieux entendre ça que d’être sourd !
— Et alors ? Le sang bleu et les idéaux ne sont pas incompatibles.
— Si tu le dis.
— Musique, musique ! protestèrent les danseurs.
Jeremy amorça Miss Tricky. À mesure que le ragtime l’enivrait, les couples envoûtés sacrifiaient à la magie du foxtrot.
Entre deux glissandos, un rouquin d’une quinzaine d’années s’était figé près du piano. Son regard bovin exprimait la plus totale indifférence. Mâchonnant un chewing-gum périmé dépourvu de saveur, il patientait, n’interrompant sa mastication que pour se gratter l’oreille. Lorsque Jeremy plaqua l’ultime accord, il lui tendit une enveloppe et se retira sans quémander de pourboire.
Persuadé qu’il s’agissait de sa rémunération, gêné par les minauderies de la blonde platinée, Jeremy empocha l’enveloppe. Un Keystone Rag eut tôt fait de l’absorber et de clore le bec de Muguette de Vermont.
La salle résonnait d’un piétinement digne d’une charge de bisons. Les talons brutalisaient le sol, les seins ballottaient, les joues luisaient, le mascara fondait.
Déterminé à prohiber toute conversation avec son admiratrice, Jeremy enchaîna plusieurs morceaux échevelés. L’enthousiasme de son public déclinait, c’en était trop, les pieds imploraient grâce. Seuls quelques couples bien rodés s’interdisaient de ralentir.
Quand il égrena les dernières notes de Victory Rag, les assistants demeurèrent rivés au parquet, en équilibre instable. De brefs applaudissements se muèrent en orage.
Muguette allait le harponner, quand son acolyte en gabardine s’écria :
— Faut calter, bécasse, ça vire au vinaigre ! Y a du grabuge du côté de la Défense et de Levallois, dix arrestations. Tu as envie de passer la nuit en taule ? Affole-toi, comtesse !
— Je me soucie des hirondelles comme de colin-tampon. J’ai assez de relations pour acheter le ministère de l’Intérieur !
Jeremy profita de cette querelle d’amoureux pour s’esquiver dans la coulisse, où il avait aperçu Denver Southern.
— Déjà ? lui demanda-t-il.
— Mon vieux, les femmes et les cigarettes c’est kif-kif. Tu les allumes, tu les respires, tu savoures une bouffée, et tu te prends la fumée dans la trombine ! On a bouclé l’affaire à la six-quatre-deux, après quoi elle s’est trissée en prétextant un rendez-vous avec une cousine de Vierzon et en me piquant cinquante balles pour le taxi ! Voilà ton dû.
Il fit craquer trois billets neufs et les froissa entre ses doigts.
— Oh, dis donc, vise la platinée ! Un peu maigrichonne à mon goût, mais y a du monde au balcon !
Denver se précipita vers Muguette qui résistait mollement à Hubert.
Excédé, Jeremy regagna la rue Pauquet où de rares promeneurs commentaient en riant la manifestation avortée.
— Ben, pour ne pas changer, il sera remis aux calendes grecques, le matin du grand soir ! prédit un escogriffe à casquette.
Soulagé de ne pas se heurter aux forces de l’ordre dispersées, Jeremy s’enquilla dans l’avenue de Wagram avec le sentiment d’avoir vécu un événement extravagant.
— Mince, il m’a payé deux fois ?… L’enveloppe !
Il la sortit de sa poche et souleva le rabat qui n’était pas collé. Il tourna et retourna une carte postale vierge de message et de destinataire. Elle représentait le portrait colorisé d’une jeune femme, une certaine Simonetta Vespucci. Le peintre se nommait Piero di Cosimo, le tableau appartenait à la collection du musée Condé, à Chantilly. Très jolie damoiselle, aux cheveux dorés nattés sur l’occiput, à la gorge ceinte d’une chaînette autour de laquelle s’entortillait un serpent. Une plaisanterie, probablement. Denver Southern jouissait d’une telle réputation de don Juan qu’une de ses maîtresses blondes, dotée du physique de Simonetta, cherchait sans doute à réveiller sa mémoire. Le messager rouquin n’avait pas reçu la consigne de s’assurer que le pianiste à qui il délivrait son message était le bon, voilà tout.
Troublé, Jeremy s’attarda afin d’examiner à loisir le buste menu souligné par un châle à rayures ne cachant que le ventre. Les seins petits et fermes lui évoquaient ceux de Camille. Il la voyait assise face à lui à une table du Bouillon Racine, elle portait un chapeau cloche sans fioritures, il pouvait deviner la naissance de ses rotondités par l’échancrure de son tailleur.
« J’aime la façon dont vous prononcez Camille, ce n’est qu’un pseudonyme, mais j’y tiens. Mon véritable nom est Jeanne Arthur », lui avait-elle révélé. Il n’avait osé lui demander si elle était mariée.
Il visualisa la coupure de presse serrée dans son portefeuille. Camille, photographiée près d’un maestro en queue-de-pie, lui décochait un sourire de défi. Sa robe de scène accentuait la minceur de sa taille et les courbes de sa silhouette.
« Camille ? Jeanne Arthur ? Comment t’appeler ? »
Six mois auparavant, plongé à corps perdu dans des plaisirs sensuels en compagnie de la dame vestiaire du Mi-Ka-Do2, il se croyait à l’abri de toute perturbation et avait attribué son engouement pour la brune Camille à leur passion commune de la musique. Lorsqu’il avait découvert ses talents de concertiste, il s’était senti floué. Étaient-ce l’ambiguïté de la situation ou les subtiles dérobades de la jeune femme qui avaient attisé en lui ce désir de conquête ?
Pourquoi l’identifiait-il à cette blonde Florentine au collier de serpent ?
Boulevard de Clichy, un vendeur de petits formats braillait le célèbre refrain de Phi-Phi, repris en chœur par les badauds.
— C’est une gamine charmante, charmante, charmante… fredonna-t-il au passage.
Peu à peu, il avait dérivé des quartiers huppés vers des rues populeuses. Les rez-de-chaussée d’immeubles blafards hébergeaient des boîtes de nuit où s’engouffraient marlous et filles de joie. Automobiles et autobus freinaient à regret derrière quelques carrioles à chevaux. Des gamins, boudinés dans des redingotes rapiécées, se livraient à des surenchères oratoires pour écouler leurs paquets de quotidiens :
— Demandez, lisez L’Humanité ! Sauvons Sacco et Vanzetti !
— Le P’tit Parisien ! Le meeting communiste refoulé par la garnison !
— Démonstration devant l’ambassade américaine ! Charles de Habsbourg part en avion à l’assaut d’un trône ! Demandez L’Huma ! Vingt centimes !
— Accord franco-turc signé ! Tous les détails dans Le P’tit Parisien ! Quinze centimes !
Place Blanche, les publicités électriques garantissaient aux quidams des spectacles affriolants. Deux tirailleurs sénégalais en goguette étudiaient la liste des plats inscrits à la craie sur la vitrine d’une gargote à l’enseigne de La Dame Blanche. Jeremy éternua en rafales, transpercé par l’humidité noyant la ville, et poussa la porte du restaurant.
Simone Monnery, la patronne, achevait d’harmoniser des fleurs dans un vase. Elle gratifia ensuite chaque table d’un menu calligraphié à l’encre bleue, s’interrompant pour rectifier l’alignement des couverts. Jeremy la salua d’un sourire contraint. Bien qu’elle fût moins grande que lui, cette femme au front carré et aux cheveux raides l’intimidait. Il s’entendait beaucoup mieux avec son époux, Fernand, un bonhomme bedonnant à la moustache drue et aux tempes tavelées de taches lie-de-vin. Le couple se débattait contre des difficultés financières. Malgré un maître-queux aveyronnais, roi des pommes de terre à la sarladaise, deux filles de salle efficaces, et des nappes à carreaux rouges et blancs, le genre de la maison ne convenait plus à l’ambiance échauffée des troquets bon marché de Pigalle, où les nourritures essentielles n’étaient pas l’aligot mais la musique et le corps à corps. Sans la recommandation de M. Legris, les Monnery auraient hésité à engager un tapeur, mais puisqu’ils avaient hérité d’un piano droit et que le musicien se contentait d’un modeste cachet, ils s’étaient décidés à sauter le pas.
Jeremy dînait avec le personnel aux frais de la maison. Ensuite, de dix-neuf heures trente jusqu’aux environs de minuit, il était chargé de créer une atmosphère propice à la dégustation. Rares étaient les soupeurs qui lui concédaient plus de deux minutes d’écoute. Quelquefois, fourchette en suspens, l’un d’eux accompagnait ses mélodies à mi-voix, puis ses mandibules s’activaient de nouveau. Si un couple de vieux garçons, amateurs d’omelette aux cèpes, appréciait ses performances, la plupart du temps sa musique se diluait sous la cacophonie des conversations, le tintement du tiroir-caisse et les commandes hurlées par les serveuses.
Exilé près des cabinets rebaptisés lavatory, avachi sur un tabouret trop bas, le dos crispé, il devenait captif du piano, une vraie casserole. On tapait un ré majeur, on produisait un mi bémol. Et ces gens qui mangeaient, mangeaient, et se fichaient éperdument de ce qu’il leur offrait ! Où s’étaient égarés ses rêves de compositeur à succès ?
Découragé, il opta pour un pot-pourri des œuvres d’Irving Berlin et s’efforça de se remonter le moral en interprétant successivement A Pretty Girl Is Like a Melody, After You Get What You Want You Don’t Want It, et At the Devil’s Ball.
Nul impresario ne bondit vers lui en le suppliant d’accepter un contrat juteux, aucun client ne l’ovationna. Il perçut distinctement les mots « musique de zoulou » mâchonnés par une dame revêche, et se retint de claquer le couvercle de l’instrument.
Au cours d’un bref entracte, il se souvint de la carte postale. Il la libéra de son portefeuille et la fixa sur le lutrin. La posture adoptée par le modèle était étrange. Visage de profil mais buste de trois quarts. Que contemplait Simonetta ? Quelle menace symbolisaient ce nuage ténébreux et cet arbre mort en arrière-plan ? Il continua de malmener le clavier, peu soucieux de l’exactitude des mélodies, hypnotisé par une veine affleurant le cou de la Florentine à l’expression légèrement ironique.



1. Rue Jean-Giraudoux depuis 1946.
2. Voir Le Pas du renard, 10/18, no 5213.
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Mardi 1er novembre
Au faîte de l’immeuble, les fenêtres mansardées serties dans les toitures noircies jetaient des lueurs rousses. Les traînées de lumière se reflétaient sur le glacis des gouttières, butaient sur les cheminées pour se perdre dans un ciel de suie. Novembre venait d’empoigner la ville.
Jeremy se réveilla, un goût amer dans la bouche. Il avait bourlingué de naufrages en noyades, il avait eu froid. Le songe s’évanouit dès qu’il ouvrit les yeux. Sa vision était brouillée par le sommeil, et les ombres de l’aube lui évoquèrent une flottille sillonnée de gens affairés qui avaient l’air de fous. Il se recroquevilla sous les couvertures, repoussant le moment d’affronter une cité gris souris, qui vous mâchait sans cesse et ne vous digérait pas.
Lorsqu’il reprit conscience, un jour laiteux filtrait entre les rideaux. Il s’ébroua comme un animal qui aurait dormi dans l’herbe, la tête entre les pattes. Son cerveau était une grotte sombre où se mouvaient les reflets imprécis de visages connus, la bouille d’un gamin hirsute s’y profilait, s’estompait, chassée par celle d’une femme rondelette et d’un jeune homme ahuri.
— Sammy… Léa, Jacob, grogna-t-il en s’extirpant péniblement du lit dévasté.
Le souvenir de ses faits et gestes depuis son installation rue Notre-Dame-de-Lorette se réduisait en une suite de déambulations dans Paris, de soirées monotones face à un clavier et de rares cachets d’appoint, heureusement ponctués de deux repas chaleureux chez Léa et Hector Lavergne, passage Thiéré. La semaine précédente, Léa lui avait remis une lettre de Victor Legris :
Londres, 25 octobre 1921
 
Cher monsieur Nelson,
J’ai exploré mes archives. Je suis en mesure de vous fournir le peu de renseignements que je possède concernant la dame de la photo. Son prénom est bien Tacha (ou Tasha). Hélas, l’unique cliché d’elle remonte à loin, 1889, et j’espère que cela vous sera de quelque utilité. À cette époque j’effectuais un reportage sur les métiers féminins et le journalisme me semblait être un bon sujet. Cette jeune femme m’avait été présentée par un ami qui venait de fonder un quotidien intitulé Le Passe-partout.
Voici ce que j’ai glané :
Tacha (ou Tasha), âge 22, 23 ou 24 ans.
Petite, mince, rousse, j’ajoute – si je peux me permettre – jolie et séduisante.
Profession : caricaturiste pour des magazines parisiens dont ce nouveau journal qui a glissé la clé sous la porte à la fin du siècle.
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