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    Je l’ai senti. Le plus sombre du sombre.


    Il vit, jouit, souffre


    sous sa couverture d’herbe tressée


    il rampe, grouille, se tortille


    chasse, tue, mange


    s’accouple et meurt


    pour renaître, aussitôt…


    Dan ANDERSSON
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      Endors-toi, dors maintenant. Dépêche-toi. Ferme les yeux, mais garde la bouche un peu ouverte, que ça ait l’air vrai. Ton souffle doit être régulier et lent, même si ton cœur cogne dans ta poitrine. Il faut que ça marche. Il perçoit ses pas dans les escaliers. Ils ne sont ni marqués ni nerveux, comme avant, ils sont conciliants et obséquieux. Il entend la porte s’ouvrir et se refermer. Encore une de ces journées. Sa respiration est calme, parfois ponctuée d’un soupir, elle est parfaite. Sa tête est posée en travers de son oreiller. Un filet de bave s’échappe du coin de ses lèvres et coule sur sa joue. Son visage doit sembler parfaitement détendu alors que chaque muscle de son corps est douloureusement crispé. Mais ça ne se voit pas.


      —Tu dors, mon bonhomme? (Il écoute le murmure doucereux de cette voix tant détestée.) Allez, faisons la paix avant que tu t’endormes, ça nous fera du bien.


      Ce sont toujours ses paupières qui le trahissent. C’est trop dur de les abaisser naturellement.


      —Je vois bien tes paupières qui tressaillent. Ne fais pas semblant. Tu n’es quand même pas rancunier? On fait ça pour ton bien, tu le sais, non? Allez, faisons la paix.


      Ça ne sert plus à rien de fermer les yeux. Il essuie le filet de bave qui a maintenant atteint l’oreille. Et puis la main froide et osseuse glisse à l’intérieur de sa veste de pyjama. Son corps se raidit. Son regard, plein de dégoût et d’effroi, se fixe sur le salaud qui ne s’en aperçoit même pas. Il remarque un battement de cils, mais ignore tout un corps qui se révolte.


      La maison résonne de bruits venus de la cuisine, de vaisselle qui tinte, de tiroirs que l’on ouvre et referme, de couverts que l’on range. Il sursaute lorsqu’un bout de peau se coince sous l’ongle de l’index. Le doigt dessine des cercles dans le creux de son nombril qui semble relié au bas-ventre d’une façon désagréable, presque douloureuse, et continue à descendre vers le pantalon de pyjama.


      Habituellement, c’est à ce moment qu’il s’évade pour se retrouver au stade de foot ou au lac en train de capturer des têtards. Mais aujourd’hui, il se tient au bord du chemin de fer, il regarde passer un train et observe les passagers à travers les vitres. Pour une raison qu’il ignore, cette image se fixe dans son esprit. Ni agréable ni déplaisante, elle s’installe. Dorénavant, c’est toujours près de ce train qu’il se situera quand il s’évadera de lui-même. Mais il ne le sait pas encore. Le train fonce vers lui, faisant crisser les rails.

    

  







Septembre 2007, vendredi soir


Elle le pose sur le tapis à côté du lit pendant qu’elle change les draps. L’intensité de ses cris est si forte qu’elle ne reconnaît plus sa voix. À force de hurler, son visage est tout rouge et déformé. Il est 22 h 30. Cela fait quatre heures qu’elle essaie de l’endormir. Mais sans la tétine, c’est peine perdue, et la douleur causée par l’angine l’empêche de la garder. Le paracétamol ne fait plus effet. Dès qu’il déglutit, il a si mal qu’il refuse de manger et comme il est à jeun, il vomit ses antibiotiques. Ça fait trois jours que ça dure. Elle est tellement fatiguée que son état d’épuisement lui semble à présent normal. Pourtant, elle n’a pas haussé la voix une seule fois, ni prononcé de paroles dures. C’est une vraie victoire.

Dans sa tête, le compte à rebours avant le retour de Mats a déjà commencé : les jours, les heures et les minutes. Quatre jours, dix heures et trente minutes. Il est parti au Japon pour un séminaire et il n’est pas joignable. Elle ne peut même pas l’appeler pour entendre quelques mots d’encouragement. C’est aussi bien comme ça. Il aurait été perturbé de savoir que les choses se passaient si mal ici. Quant à elle, elle se serait sans doute mise à pleurer et aurait gaspillé ses forces à s’apitoyer sur son sort, au lieu de les économiser pour lutter. Jusqu’ici, elle a réussi à s’en sortir toute seule, mais à présent, tout lui semble insurmontable.

Les bras chargés de draps couverts de vomi, elle court dans la salle de bains et les fourre dans la machine à laver. Par réflexe, elle sort du bac à linge quelques vêtements de couleurs similaires, les met également dans la machine – quoique déjà trop pleine –, y verse la lessive, sélectionne le programme à 60° et appuie sur DÉMARRER.

Les cris du nourrisson s’arrêtent brusquement. Surprise par le silence, elle entend son propre estomac qui crie famine. Rien ne lui fait envie, mais elle passe quand même par la cuisine et attrape une banane à la peau tachetée posée dans un bol près de l’évier. C’est à ce moment-là que les hurlements reprennent dans la chambre. Elle y retourne rapidement, prend le petit garçon dans ses bras et s’assoit au pied du grand lit, au milieu des draps défaits. Elle pose le bébé à plat ventre sur ses genoux et lui masse le dos. La télévision est allumée, sans le son. Tout en mâchant sans appétit un bout de banane, elle essaie de suivre l’action du film américain. Elle continue à caresser machinalement le nourrisson inconsolable.

 

À peine quelques minutes plus tard, le film se termine et le générique défile sur l’écran. Elle éteint la télévision, se lève avec difficulté et se dirige vers la fenêtre, le bébé sanglotant dans ses bras. Deux hommes d’âge moyen passent sur le trottoir d’en face. Un peu plus loin, elle aperçoit un jeune couple. Remarquant leur posture et l’absence de parapluie, elle en conclut qu’il s’est enfin arrêté de pleuvoir. Cette pluie, qui tombait sans interruption depuis le matin, a finalement cessé.

Elle essaie de poser le garçon sur le rebord intérieur de la fenêtre en le tenant juste par ses petites mains, mais il n’est pas d’humeur à jouer et agite furieusement ses jambes sans poser les pieds. Elle le soulève à nouveau, pose sa tête contre son épaule et renifle l’odeur de ses cheveux. Ils sont mouillés de sueur et le son de ses cris déchire ses tympans comme un couteau. Elle peut à peine garder les yeux ouverts. Ils picotent par manque de sommeil, même si elle n’a pas envie de dormir. L’espace d’un instant, elle a plus pitié d’elle-même que de la petite créature adorée qui souffre dans ses bras. Un désir de vengeance la submerge soudain. L’envie de se venger d’un phénomène sans nom, incompréhensible, d’un vacarme abstrait et insurmontable. Elle se relève en soupirant profondément et va dans l’entrée avec le garçon dans les bras.

Elle hésite pendant un quart de seconde avant d’insérer la clé dans la serrure, puis se dit que le risque de cambriolage en ce vendredi soir est plus grand que celui d’incendie. Elle ferme soigneusement la porte à clé de l’extérieur.

*

L’appartement résonne de rires et de voix enjouées. Il y a des soirs comme ça, où tout le monde est de bonne humeur, où nul ne râle ou ne se dispute. Solan est dans le salon avec son nouveau mec. Ils ont fermé les portes, ce qui signifie clairement qu’ils ne veulent pas être dérangés. Du coup, tous les autres sont entassés dans la cuisine, il n’y a pas moins de neuf personnes autour de la table. Elise est assise par terre, adossée au réfrigérateur, une bière posée à ses côtés. En face d’elle, Jennifer sirote un verre de gnôle maison mélangée à du Coca-Cola.

Ça grouille toujours de monde chez elles. Les gens commencent à s’incruster dès le matin et prennent du café et des tartines, si quelqu’un a pensé à faire les courses. La maison est ouverte à tous, à condition d’apporter à boire et à manger. Au début, la mère n’a pas osé leur dire, et puis elle en a eu assez que n’importe qui se serve dans les placards et dans le frigo et a fini par mettre le holà. Depuis, tous se plient aux nouvelles règles. Elle veille à ce que les filles aient toujours de quoi prendre un bon petit-déjeuner avant de partir le matin. En général, elle envoie l’une d’entre elles faire des courses à la supérette d’Ica, à Ringen. Ce n’est pas par paresse, Elise le sait. Elle aurait préféré y aller elle-même, mais elle a honte de se montrer. Les filles déjeunent rarement à la maison. Elles s’achètent de la nourriture dehors quand elles ont faim, ou se font inviter chez des copines. Mais elles ont de quoi se payer des vêtements, manger et rester propres. Elles s’en tirent donc bien. Leur mère arrive à joindre les deux bouts, même si ses enfants ont une vie différente des autres filles de leur âge.

Dès le début de l’après-midi, on ouvre les premières bouteilles dans le salon de ce trois pièces de la cité de Ringen. Puis, les invités vont et viennent jusque vers minuit, où ça se calme enfin. Il n’est pas rare que l’un des compagnons de beuverie de la mère reste pour la nuit.

Les filles se rendent en cours. Elles passent ensuite leur après-midi à traîner en ville ou chez des copines. Elles ont une chambre, qu’elles partagent, mais préfèrent éviter la maison tant qu’elle est pleine. Si les fêtes de la mère finissent rarement en pugilat, les discussions sont plutôt animées et il faut faire très attention à ne pas provoquer certains individus susceptibles. Elise et Jennifer passent le moins de temps possible chez elles et se font très discrètes lorsqu’elles rentrent au milieu de la nuit pour se glisser entre leurs draps.

Mais aujourd’hui, c’est vendredi soir, le début du week-end. Demain, il n’y a ni école ni autre contrainte et leur mère vient de toucher son argent. L’atmosphère est joyeuse, la table déjà couverte de bouteilles vides et de cendriers pleins. Gagnées par l’ambiance, Elise et Jennifer en ont profité pour rafler de l’alcool et des cigarettes. D’habitude, elles se seraient faufilées dans leur chambre sans que personne ne les voie, tandis que ce soir, elles se sont retrouvées hélées par quelques types agités en cuisine qui leur proposent un peu de tout.

Elise se sent déjà détendue après la première gorgée. Elle tire longuement sur sa cigarette et ferme les yeux. Elle a bien l’intention de la fumer en entier. En plus, elle sait qu’elle pourra facilement en récupérer d’autres. Elle n’a jamais assez d’argent de poche pour se payer des clopes. Et quand elle tape ses copines, elle doit en général se contenter de mégots. Elle avale une autre grosse gorgée en regardant sa sœur. Tout le monde dit qu’elles se ressemblent, mais elle ne voit pas en quoi. Jennifer a deux ans de plus qu’elle, elle est cool, elle a de l’assurance, de la répartie. Elise, elle, se sent comme une pâle copie de son aînée, plus effacée, moins assurée et surtout avec une paire de seins ridicule comparée à la belle poitrine de Jennifer. Même les pauvres types qui sont là ce soir voient bien la différence. C’est toujours Jennifer la perle rare, celle qu’ils sont fiers d’asseoir sur leurs genoux, celle aussi qui les repousse, toujours avec la même aisance. Alors ils font semblant de pleurer, l’implorent, la supplient, mais elle se contente de secouer la tête en levant les yeux au ciel. C’est à ce moment-là qu’ils se tournent vers Elise, qui refuse à son tour, parce que Jennifer vient de le faire. Parfois, elle accepte de s’asseoir sur les genoux de Dagge, Gordon ou Peo, parce qu’elle a la flemme de dire non, ou parce qu’elle a envie de se sentir un peu appréciée.

 




— Tu fais quoi, ce soir ?

Elise est presque obligée de crier pour se faire entendre à cause du brouhaha général.

— J’en sais rien, lance Jennifer. Je vais peut-être voir Jocke. Ou pas. En fait, je m’en fous.

Jennifer a un mec. Elise sort avec des garçons de temps en temps, mais Jennifer, elle, a un vrai mec. Un homme.

Jocke a vingt-quatre ans et une barbe. Les copains d’Elise ont à peine mué. Ils ont quelques poils de barbe par-ci, par-là, mais ils sont ridicules et infantiles. Jennifer, elle, a un vrai mec, et elle ne sait même pas si elle a envie de le voir ! En plus, il est gentil et attentionné. Elise n’a jamais rencontré un type pareil. Une fois, elle les a vus tous les deux ensemble, de loin. Jocke la tenait par la taille, comme si Jennifer lui appartenait. Comme pour dire : c’est ma nana et j’en suis fier. Et puis il l’a regardée dans les yeux, longtemps, en lui passant la main sur la joue, tout doucement, comme si elle était aussi fragile que de la porcelaine. Elise aurait bien voulu avoir quelqu’un comme lui.

— Comment ça, tu t’en fous ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Jennifer finit son verre cul sec et Elise s’empresse de faire de même.

— Je sais pas.

— Vous êtes plus ensemble ?

— Peut-être ou peut-être pas… Il est trop… Laisse tomber. T’en veux un autre ?

— Ouais. Je veux bien une clope aussi.

Jennifer se lève et se fraie un chemin jusqu’à la table entre les chaises et les corps qui se balancent. Dagge étire ses grands bras et la saisit fermement par les hanches avant de l’asseoir sur ses genoux. Mais elle se relève d’un bond, attrape une bouteille et un paquet de cigarettes avant de regagner sa place près du réfrigérateur.

— Minute papillon ! tu vas pas t’en tirer comme ça, grogne Dagge. Tu me piques mon pinard et j’ai même pas droit à un petit bisou ?

Dagge est blond, un peu rougeaud, il a les yeux injectés de sang et de grandes oreilles poilues. Bizarrement, il porte une chemise à carreaux plutôt mode, mais son jean est plein de taches de peinture et pue la vieille crasse incrustée. Elise peut le sentir de l’autre bout de la cuisine.

— Je t’en ferai peut-être un si tu es sage, rétorque Jennifer pendant qu’elle remplit son verre et celui de sa sœur de vin blanc tiède.

Elise frissonne de dégoût à la seule idée d’avoir à effleurer ce jean dégueulasse.

— C’est moi qui mérite un bisou, c’est mon vin, merde ! braille la mère.

La honte, comme toujours. Plus facile de la gérer quand elle est à moitié déprimée. Ce soir, elle est d’humeur positive et joyeuse. Elle a envie de se faire remarquer. Elise essaie d’oublier qu’elle est là.

— Je te rappelle que tu me devais une bouteille, lance Dagge.

Et la conversation se met à tourner sur les dettes, l’injustice, et soudain, tout le monde autour de la table se retrouve à faire les comptes.

Jennifer propose une cigarette à Elise et en prend une pour elle, avant de glisser le paquet dans son décolleté puisque personne ne l’a réclamé pour l’instant. Elise allume sa cigarette avec la précédente et la tend à sa sœur.

— Tu sors, ce soir ? l’interroge Jennifer.

Elise vide la moitié de son verre en grimaçant.

— Carrément, confirme-t-elle. Avec Nina. Tu peux me prêter du fric ?

— Dans tes rêves, j’ai pas une thune, moi. T’as qu’à leur demander. Apparemment, ils ont les poches pleines ce soir.

Jennifer pointe le menton en direction de la table. Elle vide son verre et se lève, visiblement prête à partir. Elise sent qu’elle a les joues qui chauffent. Le vin lui donne le sourire. Et du courage.

— Jennifer, attends !

— Quoi ?

— Tu veux pas me prêter ta veste ?

— Quelle veste ?

— Ta veste en cuir. La Gina Tricot.

— Et je vais mettre quoi, moi ?

— Je sais pas, autre chose. S’il te plaît, juste pour ce soir.

Jennifer, peut-être ivre elle aussi, cède sans plus de discussion.

— Ça marche. Mais tu me la rends demain.

— Je te le promets. T’es trop sympa.

— Elle est dans l’entrée, précise Jennifer. J’y vais.

 

Elise reste assise par terre et fume sa cigarette jusqu’au filtre, à se brûler les doigts. Elle vide son verre avant d’y jeter son mégot qui crépite en tombant. En avançant vers la table, elle remarque que sa démarche n’est pas très stable.

— Qui me prête un ou deux billets de cent ? ose-t-elle.

Mais personne ne semble intéressé.

— Prêter, tu parles. On les reverra jamais ces billets-là, gémit la mère.

— Comme si j’avais les moyens, murmure Gordon.

— Si j’avais deux cents en trop, je te les filerais pas à toi, claironne Peo.

Monkan se contente de secouer la tête et les autres ne l’ont même pas entendue, pris par leur conversation. Elle va dans l’entrée, fait les poches des vestes suspendues, mais ne trouve rien. Elle jette un rapide coup d’œil dans le miroir en passant, puis sort en claquant la porte. Il est 22 h 30.

*

— Quelle fille ?

— Une fille comme les autres.

— Elle a bien un nom, cette fille comme les autres ?

— Elle s’appelle Jennifer, tu le sais, je te l’ai dit.

— C’est bien un nom de pétasse, ça.

— C’est pas une pétasse, c’est une fille bien.

— Toi, avec une fille bien ? Tu ne vois pas qu’elle se fout de ta gueule, espèce de laideron ?

Son père a peut-être raison. Jocke n’a rien d’extraordinaire, alors que Jennifer est jolie, une vraie poupée. Il n’a jamais eu de copine, mais cette fois ça y est, pour la première fois, il a une petite amie. D’accord, elle a huit ans de moins que lui, mais c’est sa nana. Enfin, il croit bien. Après tout, ils ont couché ensemble. Elle l’a invité à l’accompagner sur le ferry pour la Finlande demain. Et elle vient de l’appeler pour lui proposer de sortir ce soir.

— Tu as peut-être raison. Mais au moins, j’ai quelqu’un. J’y vais.

— Je voudrais bien voir ça. Tu vas rester ici et tu vas t’occuper de ta mère.

Le visage de son père est déformé par un sourire de triomphe large et grotesque. Jocke sent la nausée le reprendre.

— Elle peut se débrouiller sans moi, elle va bientôt s’endormir, supplie-t-il.

— Tu ne sortiras pas, martèle son père sèchement sans le regarder.

Il tire sur sa cigarette sans souffler la fumée. Jocke sent les sanglots former une boule dans sa gorge. Il a tellement envie d’être avec Jennifer. Il en a besoin. Si elle le voyait comme ça, lamentable, en train de pleurer devant son père. Lui, un homme qui n’a pas de vie, qui fait tout ce que son père lui ordonne. Avec elle, il se fait passer pour un gros dur, toujours à l’aise. En tout cas, il essaie. Il est grand et barbu, il fume et prise. Il n’a pas le droit, mais son père ne s’en aperçoit pas, vu qu’il fume aussi. Au fond de lui, Jocke a l’impression de lui mentir. Il a vingt-quatre ans et elle, seize. Il se cache derrière sa barbe et ses lunettes de soleil et elle le prend pour un homme, grand et fort. Pourtant, n’importe qui peut comprendre au premier coup d’œil qu’il n’est qu’une mauviette.

— S’il te plaît, papa, laisse-moi sortir, supplie-t-il. J’ai passé toute la journée avec elle, c’est vendredi soir…

— Fais ce que je te dis. Va dans la chambre de ta mère, je ne veux plus te voir.

Le trouble de Joakim se mue en désespoir. Mais il refuse de céder si facilement. Pas cette fois.

— Je n’irai pas, lance-t-il en étouffant ses pleurs. Je n’irai pas dans sa chambre parce que je vais sortir. Je fais ce que je veux, c’est pas toi qui décides. Je suis majeur !

— Ah oui, voilà que d’un coup tu es adulte, souffle le père, les mâchoires serrées, la fumée ressortant par ses narines. Et qu’est-ce qui le prouve ?

Il a raison, son père, c’est un raté. Après de longues et inutiles années à l’école, passées à accumuler les mauvaises notes, il a fini par arrêter après le collège, mais il sait tout juste lire et écrire. Il ne possède pas non plus de talent manuel. Les quelques boulots disponibles ne sont pas faits pour des gens comme lui et il est hors de question qu’il poursuive ses études.

Finalement, c’est son père qui a trouvé la solution. Quand l’état de la mère a empiré au point de la rendre inapte au travail, le père s’est arrangé pour faire de Jocke son aide-soignant. En échange, il est nourri, logé et reçoit un peu d’argent de poche. Il livre les journaux le matin, et avec ce qu’il gagne et qu’il s’efforce d’économiser, il espère un jour avoir les moyens de prendre un appartement à lui. Pour commencer sa vie.

— Je me fous de ce que tu dis, je me barre, menace Jocke en reculant vers la porte. Et demain, je pars pour Åbo avec Jennifer, ajoute-t-il sur sa lancée, avant de regretter immédiatement son audace.

— Alors là, tu te mets le doigt dans l’œil ! hurle le père qui se lève de son fauteuil et s’approche de lui à grands pas, la cigarette au coin de la bouche.

Jocke traverse l’entrée en courant et se précipite sur la porte, mais la chaînette de sécurité est accrochée et alors qu’il tente désespérément de la démêler, son père passe un bras autour de son cou. Il le serre si fort que Jocke est pris de spasmes. Il essaie de se libérer à coups de coude, mais son père accentue encore sa prise. Incapable de résister, il se retrouve bientôt face à lui. Il entend un craquement inquiétant dans la nuque. Il cherche à reprendre son souffle quand il reçoit un coup de poing dans le ventre. Jocke est recroquevillé sur le tapis. Encore un coup de poing dans le nez avant que son père le laisse enfin tranquille. À moitié K.-O., il reste cloué au sol, immobile dans le couloir sombre. Il entend les pas lourds de son père et devine qu’il est allé se rasseoir dans son fauteuil pour poursuivre tranquillement la lecture de son journal.
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