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par Brice Matthieussent

Note de l’éditeur américain (1985)
En 1933 John Fante habitait un grenier de Long Beach et travaillait sur son premier roman, La Route de Los Angeles. « J’ai sept mois et quatre cent cinquante dollars devant moi pour écrire mon roman. Je trouve ça plutôt chouette », écrivait-il à Carey McWilliams dans une lettre datée du 23 février 1933. Fante avait signé un contrat avec l’éditeur Knopf et reçu une avance. Il n’acheva pourtant pas son roman en sept mois. Au cours de l’année 1936, il retravailla les cent premières pages, raccourcit notablement le livre et le termina. Dans une lettre non datée (vers 1936) à McWilliams, Fante écrit : « J’ai fini La Route de Los Angeles et, mon vieux, je suis ravi ! J’espère mettre le manuscrit à la poste vendredi. Certains passages vont hérisser le poil du plus teigneux des loups. Tout cela est peut-être trop corsé, c’est-à-dire manquant de “bon” goût. Mais ça ne me gêne pas. » Le roman ne fut jamais publié, probablement parce que, au milieu des années trente, on jugea son contenu trop provocant.
Ce roman nous présente l’alter ego de Fante, Arturo Bandini, qui apparaît de nouveau dans Bandini (1938), Demande à la poussière (1939) et Rêves de Bunker Hill (1982). Après la mort de John Fante, en mai 1983, sa veuve Joyce découvrit le manuscrit parmi les papiers de l’écrivain ; on peut inclure La Route de Los Angeles dans la brève liste prestigieuse des grands premiers romans d’écrivains américains. La première édition française parut chez Christian Bourgois en 1987.
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I
J’ai dû faire de nombreux boulots dans le port de Los Angeles parce que ma famille était pauvre et que mon père était mort. Peu après la fin du lycée, j’ai commencé comme terrassier. Le soir j’avais tellement mal au dos que je ne parvenais pas à dormir. Nous creusions un trou dans un terrain vague, il n’y avait pas d’ombre, le soleil tapait droit sur nous d’un ciel sans nuages, et j’étais au fond du trou à creuser avec deux malabars qui adoraient ça ; ils riaient et plaisantaient sans arrêt, ils riaient et fumaient du tabac fort.
Quand j’ai démarré sur les chapeaux de roues, ils ont rigolé et dit qu’avec le temps j’apprendrais une ou deux choses. Au bout d’un moment, la pioche et la pelle se sont mises à peser dans ma main. J’ai léché les ampoules crevées de mes doigts en maudissant ces hommes. Un midi où j’étais épuisé, je me suis assis et j’ai regardé mes mains. Pourquoi ne plaques-tu pas ce boulot avant qu’il ne te tue ? j’ai pensé.
Alors je me suis levé et j’ai fiché ma pelle dans la terre.
« Les gars, j’ai dit, j’en ai marre. J’ai décidé d’accepter un emploi dans les bureaux du port. »
Ensuite j’ai été plongeur. Chaque jour je regardais par un trou de la fenêtre, j’apercevais d’immuables tas d’ordures survolés par des mouches vrombissantes, je ressemblais à une ménagère au-dessus de sa pile d’assiettes sales, mes mains se révoltaient quand je les voyais barboter dans l’eau bleuâtre comme des poissons morts. Le gros cuistot était le patron. Il carambolait les casseroles et me faisait trimer. Je me sentais heureux quand une mouche se posait sur sa grosse joue et refusait de s’envoler. J’ai gardé ce boulot quatre semaines. Arturo, je songeais, ton avenir est très limité dans cette branche ; pourquoi ne rends-tu pas ton tablier ce soir ? Pourquoi ne dis-tu pas à ce cuistot d’aller se faire foutre ?
Je n’ai pas pu attendre le soir. Au milieu de cet après-midi d’août, tandis qu’une montagne de vaisselle sale se dressait devant moi, j’ai retiré mon tablier. Je souriais.
« Kesk’est drôle ? a fait le cuistot.
— J’en ai marre. C’est terminé. Voilà pourquoi je rigole. »
Je suis sorti par la porte de derrière en faisant tinter la cloche. Il restait planté là à se gratter la tête au milieu des ordures et des assiettes sales. Quand j’ai pensé à toute cette vaisselle, j’ai rigolé tellement je trouvais ça marrant.
Je suis devenu débardeur sur un camion. Nous transportions des caisses de papier hygiénique entre l’entrepôt et les épiceries des ports de San Pedro et Wilmington. Des caisses énormes, soixante sur soixante, et qui pesaient vingt-cinq kilos pièce. Le soir au lit, je pensais à elles en me retournant.
Mon patron conduisait le camion. Ses bras étaient tatoués. Il portait des polos jaunes moulants. Ses muscles saillaient. Il les caressait comme une fille lisse ses cheveux. J’avais envie de lui dire des trucs qui le feraient grincer des dents. Les caisses grimpaient jusqu’au plafond de l’entrepôt, à quinze mètres du sol. Le patron a croisé les bras et m’a dit de charger les caisses dans le camion. Il les empilait. Arturo, j’ai pensé, faut que tu prennes une décision ; il a l’air costaud, mais t’as rien à perdre.
Ce jour-là, je suis tombé et une caisse m’a frappé à l’estomac. Le patron a grogné en secouant la tête. Il m’a fait penser à un footballeur universitaire ; allongé à terre, je me suis demandé pourquoi il ne portait pas un monogramme sur le torse. Je me suis relevé en souriant. À midi, j’ai mangé lentement mon repas, j’avais encore mal à l’endroit où la caisse m’avait frappé. Je me suis allongé au frais sous la remorque. L’heure du déjeuner est passée vite. Quand le patron est sorti de l’entrepôt, il a vu mes dents plantées dans un sandwich, et la pêche qui constituait mon dessert intacte à côté de moi.
« Ch’te paie pas pour rester assis à l’ombre », il a fait.
Je suis sorti de sous la remorque en me trémoussant et je me suis levé. Les mots étaient là, tout prêts.
« Je m’casse, j’ai dit. Allez donc au diable, avec votre stupide musculature. Ras le bol.
— Très bien, dit-il. Bonne nouvelle.
— J’vous plaque.
— Dieu merci.
— Autre chose encore.
— Quoi ?
— À mon avis, vous êtes un fils de put’ grand format. » Il n’a pas réussi à m’attraper.
Ensuite, je me suis demandé ce qui était arrivé à la pêche. L’avait-il écrasée d’un coup de talon rageur ? Trois jours ont passé, et puis je suis retourné à l’entrepôt. La pêche était toujours au bord de la route ; cent fourmis s’en régalaient.
 
J’ai alors trouvé un boulot d’employé dans une épicerie. Le type qui s’occupait du magasin était un Italien doté d’une bedaine grosse comme un sac de pommes de terre. Dès que Tony Romero avait un moment de libre, il filait au rayon des fromages pour en manger de menus fragments avec les doigts. Son affaire marchait bien. Les gars du port se fournissaient chez lui dès qu’ils voulaient acheter des produits d’importation.
Un matin qu’il entrait en se dandinant, il m’a vu avec un carnet et un crayon. Je faisais l’inventaire.
« L’inventaire ? il a dit. C’est quoi ? »
Je lui ai expliqué, mais ça ne lui a pas plu. Il a regardé autour de lui.
« Mets-toi au travail, il a fait. Je croyais t’avoir dit que tu devais commencer par balayer le magasin.
— Alors comme ça, vous ne voulez pas que je procède à l’inventaire ?
— Non. Au boulot. Pas d’inventaire. »
Chaque jour à trois heures, les clients affluaient. Il y avait trop de travail pour un seul homme. Tony Romero se démenait comme un beau diable, mais il tortillait les hanches, la sueur ruisselait sur son cou, et les gens s’en allaient, car ils n’avaient pas de temps à perdre. Un après-midi, Tony n’a pas pu me trouver. Il a foncé vers l’arrière-boutique et tambouriné sur la porte des toilettes. Je lisais Nietzsche, j’apprenais par cœur un long passage sur la volupté. Malgré les coups sur la porte, j’ai fait le mort. Tony Romero a posé une caisse d’œufs devant la porte, puis il est monté dessus. Sa grosse mâchoire est apparue au-dessus du chambranle et soudain il m’a aperçu de l’autre côté.
« Mannaggia Jesu Christi ! il a beuglé. Sors de là ! »
Je lui ai dit que j’arrivais tout de suite. Il s’est éloigné en braillant, mais il ne m’a pas viré pour autant.
Un soir, il vérifiait la recette de la journée dans le tiroir-caisse. Il était tard, presque neuf heures. Je voulais aller à la bibliothèque avant la fermeture. Il a juré à voix basse, puis m’a appelé. Je me suis approché de lui.
« Il manque dix dollars.
— C’est drôle, j’ai fait.
— Y sont pas là. »
J’ai vérifié soigneusement ses comptes trois fois de suite. Il manquait bel et bien dix dollars. On a regardé par terre en donnant des coups de pied dans la sciure. Puis on a de nouveau examiné le tiroir-caisse sous toutes les coutures, on l’a même démonté pour regarder à l’intérieur. Sans résultat. Je lui ai dit que par erreur il avait peut-être rendu un billet de dix dollars à un client. Il était certain que non. Ses doigts ont fouillé dans les poches de sa chemise. Ils ressemblaient à des saucisses de Francfort. Il a tapoté ses poches.
« File-moi une cigarette. »
J’ai sorti mon paquet de ma poche arrière, et le billet de dix dollars est venu avec. Je l’avais fourré dans mon paquet de cigarettes, mais il s’était fait la malle. Il est tombé par terre entre nous. Tony a écrasé son crayon, dont le bois a volé en éclats. Son visage s’est empourpré, ses joues se gonflaient et se dégonflaient. Il a redressé la tête pour me cracher au visage.
« Espèce de sale rat ! Hors de ma vue !
— Okay, j’ai fait. Comme vous voudrez. »
J’ai pris mon livre de Nietzsche sous le comptoir et me suis dirigé vers la porte. Nietzsche ! Que connaissait-il de Friedrich Nietzsche ? Il a froissé le billet de dix dollars avant de le lancer vers moi.
« Voilà ta paie pour trois jours, espèce de voleur ! »
J’ai haussé les épaules. Nietzsche dans un endroit pareil !
« Je m’barre, j’ai fait. Vous excitez pas.
— Sors d’ici ! »
Une bonne quinzaine de mètres nous séparaient déjà.
« Écoutez, j’ai dit. Je suis ravi de partir. Je suis las de vos sottises et de votre hypocrisie éléphantine. Voilà une semaine que je songe à plaquer ce boulot absurde. Allez donc vous faire foutre, espèce de Rital à la gomme ! »
J’ai arrêté de courir devant la bibliothèque. C’était une succursale de la Bibliothèque publique de Los Angeles. Miss Hopkins était à son poste. Ses longs cheveux blonds étaient soigneusement coiffés. Chaque fois j’avais envie d’y enfouir mon visage pour humer son parfum. Je voulais le sentir sur mes poings. Mais elle était si belle que j’osais à peine lui parler. Elle a souri. Hors d’haleine, j’ai regardé l’horloge.
« Je croyais vraiment que j’y arriverais pas », j’ai dit.
Elle m’a répondu que j’avais encore quelques minutes. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus le bureau et constaté avec plaisir qu’elle portait une robe ample. Si je réussissais à l’attirer de l’autre côté de la salle sous un prétexte quelconque, j’aurais peut-être la chance d’apercevoir la silhouette de ses jambes. Je me demandais toujours à quoi ressemblaient ses jambes sous leurs collants scintillants. Elle n’était pas occupée. Dans la salle, il y avait seulement deux personnes âgées, qui lisaient le journal. Elle a enregistré le retour de mon Nietzsche pendant que je reprenais mon souffle.
« Voudriez-vous me montrer les livres d’histoire ? » je lui ai demandé.
D’un sourire elle a accepté, et je l’ai suivie. J’ai été déçu. Sa robe bleu ciel était trop épaisse : la lumière ne la traversait pas. J’ai admiré la courbe de ses talons. J’ai eu envie de les embrasser. Elle s’est retournée devant les livres d’histoire, convaincue que je m’intéressais davantage à elle qu’aux bouquins. J’ai senti toute chaleur la quitter. Elle a fait demi-tour vers son bureau. J’ai sorti quelques livres, puis les ai remis sur les étagères. Elle devinait toujours mes pensées, mais je refusais de les modifier pour autant. Ses jambes étaient croisées sous le bureau. Elles étaient merveilleuses. J’ai eu envie de les étreindre.
Quand nos regards se sont croisés, elle a souri, et son sourire disait : allez-y, rincez-vous l’œil si ça vous chante ; je ne peux pas vous en empêcher, mais j’aimerais bien vous flanquer une bonne taloche. Je voulais lui parler. J’aurais pu lui citer quelques phrases extra de Nietzsche ; ou tout le passage de Zarathoustra sur la volupté. Ah ! Mais je ne pourrais jamais lui sortir ça.
À neuf heures elle a sonné la cloche. J’ai foncé vers le rayon de philosophie et pris un livre au hasard. C’était un autre Nietzsche : Homme et Surhomme. Je savais qu’elle en resterait bouche bée. Avant d’apposer son tampon, elle a feuilleté quelques pages.
« Eh ben ! elle a fait. Vous lisez de ces livres !
— Bah, j’ai rétorqué, une broutille. Je ne m’intéresse qu’aux écrivains sérieux. »
Elle m’a souhaité le bonsoir avec un sourire, et je lui ai dit :
« C’est une magnifique soirée, magnifiquement éthérée.
— Vraiment ? » elle a fait.
Elle m’a jeté un regard bizarre, avec son crayon derrière l’oreille. J’ai fait volte-face, puis raté une marche en sortant et je me suis rattrapé de justesse. Dehors, je me suis senti encore plus mal, car ce n’était pas une soirée magnifique, il faisait froid et brumeux, les lampadaires étaient cernés d’un halo de brouillard. Une voiture dont le moteur tournait était garée devant la porte ; il y avait un homme au volant. Il attendait Miss Hopkins pour la ramener à Los Angeles. J’ai trouvé qu’il avait l’air d’un crétin. Avait-il lu Spengler ? Savait-il que l’Occident déclinait ? Que faisait-il pour empêcher la catastrophe ? Rien ! C’était un ignare, un demeuré. Qu’il aille se faire voir.
Le brouillard s’enroulait autour de moi et me pénétrait tandis que je marchais en fumant une cigarette. Je me suis arrêté Chez Jim sur Anaheim. Un type mangeait au comptoir. Je l’avais souvent vu sur les quais du port. C’était un docker nommé Hayes. Je me suis assis à côté de lui et j’ai commandé à dîner. Ensuite, je suis allé jeter un coup d’œil au présentoir de livres, des réimpressions à un dollar. J’en ai pris cinq. Puis je suis allé voir les revues et j’ai feuilleté Artists and Models. J’ai choisi les deux numéros où les femmes étaient le moins habillées et, quand Jim m’a servi mon dîner, je lui ai demandé de les emballer. Il a vu le Nietzsche sous mon bras : Homme et Surhomme.
« Non, j’ai fait. Çui-là, je le garde. »
Je l’ai posé violemment sur le comptoir. Hayes a regardé le livre, lu son titre : Homme et Surhomme. J’ai remarqué qu’il m’observait dans le miroir. Je mangeais mon steak. Jim regardait mes mâchoires pour savoir si le steak était tendre. Hayes matait toujours le livre.
« Jim, j’ai fait, ce mets est réellement antédiluvien. »
Jim m’a demandé ce que je voulais dire, Hayes s’est arrêté de manger pour écouter. « Le steak, j’ai répondu. Il est archaïque, primitif, paléontologique et antique. Bref, sénile et décrépit. »
Jim a souri pour me montrer qu’il ne comprenait pas, et le docker s’est arrêté de mâcher tellement il était intéressé.
« Je pige que dalle, a fait Jim.
— La viande, mon ami. La viande. Ce mets devant moi. Plus coriace que de la louve. »
Quand j’ai regardé Hayes, il s’est détourné en vitesse. Vexé par mes remarques sur le steak, Jim s’est penché au-dessus du comptoir et a chuchoté qu’il serait heureux de m’en cuire un autre.
J’ai alors dit :
« Par le sang du Christ ! Laisse tomber, mon gars ! Cela remplace mes aspirations les plus célèbres. »
J’ai vu Hayes qui m’observait dans le miroir. Ses yeux faisaient la navette entre moi et le livre. Homme et Surhomme. J’ai continué de mastiquer en regardant droit devant moi, sans lui accorder la moindre attention. Pendant tout mon repas, il m’a observé attentivement. Une fois, il a même gardé les yeux longtemps fixés sur mon livre. Homme et Surhomme.
Quand Hayes a eu terminé, il est allé devant pour payer sa note. Il est resté près du tiroir-caisse à chuchoter avec Jim. Hayes a hoché la tête. Jim a souri, et de nouveau ils ont chuchoté. Hayes a dit bonsoir à Jim en souriant, il m’a jeté un dernier coup d’œil par-dessus l’épaule, puis Jim est revenu.
« Ce type voulait tout savoir sur toi, il a dit.
— Vraiment !
— Il m’a dit que tu causais comme un mec brillant.
— Vraiment ! Qui est-il et que fait-il ? »
Jim a répondu que c’était Joe Hayes, le docker.
« Profession de poltron, j’ai rétorqué.
« Infestée d’ânes et de nigauds. Nous vivons dans un monde de putois et d’anthropoïdes. »
J’ai sorti le billet de dix dollars. Jim m’a rapporté la monnaie. Je lui ai proposé vingt-cinq cents de pourboire, mais il les a refusés. « Un geste spontané, j’ai dit. Un simple symbole d’amitié. J’aime ta façon d’être, Jim. Elle suscite mon entière approbation.
— J’essaie de contenter tout le monde.
— Eh bien, comme dirait Tchekhov, je suis exempt de toute plainte à ton égard.
— Tu fumes quelle marque de cigarettes ? »
Je le lui ai dit. Il m’a donné deux paquets.
« Cadeau de la maison », il a fait.
Je les ai mis dans ma poche.
Mais il s’obstinait à refuser mon pourboire.
« Prends-le ! j’ai dit. C’est un simple geste. »
Il a refusé. On s’est dit bonsoir. Il a porté les assiettes sales dans la cuisine et je me suis dirigé vers la porte. Là, j’ai allongé le bras, pris deux étuis de bonbons sur le présentoir, que j’ai glissés sous ma chemise. Le brouillard m’a avalé. J’ai mangé les bonbons en rentrant à la maison. J’étais content du brouillard, parce qu’il a empêché M. Hutchins de me voir. Il était debout sur le seuil de son petit magasin de radio. Il me cherchait. Je lui devais quatre versements sur notre radio. Il lui aurait suffi de tendre la main pour me toucher, mais il ne m’a pas vu.


II
Nous habitions un immeuble à côté de tout un tas de Philippins. Ils arrivaient et repartaient selon la saison. Ils descendaient vers le sud pour la saison de pêche, puis remontaient vers le nord pour la cueillette des fruits et la récolte des laitues dans la région de Salinas. Il y avait une famille de Philippins dans notre immeuble, juste en dessous de chez nous. C’était une bâtisse à deux étages en stuc rose ; les tremblements de terre avaient arraché de grandes plaques de stuc aux murs. Chaque nuit, le stuc absorbait le brouillard comme un buvard. Au matin les murs n’étaient plus roses, mais d’un rouge profond. Je préférais de loin le rouge.
Les marches couinaient comme une portée de souris. Notre appartement était le dernier au premier étage. Dès que je touchais la poignée de la porte, je me sentais déprimé. Rentrer chez moi m’a toujours fait cet effet. Même du temps de mon père, quand nous habitions une vraie maison, ça ne me plaisait pas. Je voulais toujours m’en aller de chez moi, ou bien tout chambouler. Je me demandais à quoi ressemblerait notre maison si elle était différente, mais je ne savais pas comment m’y prendre pour l’imaginer différente.
J’ai ouvert la porte. Il faisait sombre, l’obscurité sentait l’intimité familiale, l’endroit où je vivais. J’ai allumé les lumières. Ma mère était allongée sur le divan et la lumière l’a réveillée. Elle s’est dressée sur les coudes en se frottant les yeux. Chaque fois que je la voyais à moitié réveillée, je repensais à l’époque où j’étais môme : le matin, je la rejoignais dans son lit, je humais son odeur endormie ; quand j’ai grandi, j’ai cessé de la rejoindre le matin parce que ça me rappelait trop qu’elle était ma mère. C’était une odeur huileuse et salée. Je ne pouvais même pas imaginer qu’elle vieillirait. Ça me bousillait, rien que d’y penser. Elle s’est assise en me souriant ; le sommeil avait ébouriffé ses cheveux. Tout ce qu’elle faisait me rappelait l’époque où j’habitais une vraie maison.
« Je croyais que tu n’arriverais jamais, elle a dit.
— Où est Mona ? »
Ma mère m’a répondu qu’elle était à l’église ; alors j’ai dit : « Ma propre sœur acculée à la superstition de la prière ! Ma propre chair et mon propre sang. Une nonne, une sectatrice de Dieu ! Quelle barbarie !
— Ne recommence pas, elle a dit. Tu n’es qu’un garçon qui a lu trop de livres.
— C’est ce que tu penses, j’ai rétorqué. Il est parfaitement évident que tu souffres d’un complexe de fixation. »
Elle a blêmi.
« D’un quoi ?
— Laisse tomber, j’ai fait. Inutile de discuter avec les rustres, les culs-terreux et les imbéciles. L’homme intelligent choisit avec discernement ses auditeurs. »
Elle a repoussé ses cheveux avec ses longs doigts semblables à ceux de Miss Hopkins, sauf qu’ils étaient couverts de durillons et de rides, et qu’elle portait une alliance.
« Es-tu consciente du fait, j’ai dit, qu’une alliance est non seulement vulgairement phallique, mais aussi le vestige d’une sauvagerie primitive qui peut étonner en cette époque soi-disant intelligente et éclairée ?
— Quoi ? elle a fait.
— Peu importe. Même si j’expliquais, ce serait hors de portée d’un cerveau féminin. »
Je lui ai dit qu’elle pouvait bien rire, mais qu’un de ces jours elle devrait rabattre son caquet. Puis j’ai emporté mes revues et mes livres neufs dans mon bureau privé – le placard à vêtements. Comme il n’y avait pas d’électricité dans mon bureau, j’utilisais des bougies. J’ai aussitôt subodoré que quelqu’un était entré dans mon bureau pendant mon absence. En effet, j’ai vite remarqué le petit chandail rose de ma sœur suspendu à un cintre.
Je l’ai retiré du cintre et lui ai dit :
« Que signifie votre présence ici ? De quel droit êtes-vous entré ? Vous ne comprenez donc pas que vous avez violé le sanctuaire de la maison de l’amour ? »
J’ai ouvert la porte et lancé le chandail sur le divan.
« Les vêtements sont interdits dans cette pièce ! » j’ai hurlé.
Ma mère est arrivée illico presto. J’ai fermé la porte et mis le verrou. J’ai entendu ses pas. Le bouton de la porte a grincé. J’ai commencé de déballer mon paquet. Les photos d’Artists and Models étaient de toute beauté. J’ai sélectionné celle que je préférais. Allongée sur un tapis blanc, elle tenait une rose rouge contre sa joue. J’ai posé la photo par terre entre les bougies, puis me suis agenouillé.
« Chloé, j’ai dit, je t’adore. Tes dents évoquent un troupeau de moutons sur le mont Galaad, et tes joues sont avenantes. Je suis ton humble serviteur et je te voue un amour éternel. »
« Arturo ! s’est écriée ma mère. Ouvre.
— Que veux-tu ?
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je lis. J’étudie ! M’interdira-t-on aussi cela dans mon propre foyer ? »
Les boutons du chandail cliquetaient contre la porte.
« Je ne sais pas où ranger ça, elle a dit. Tu n’as pas le droit de m’empêcher d’accéder à ce placard à vêtements.
— Impossible.
— Que fais-tu ?
— Je lis.
— Tu lis quoi ?
— De la littérature ! »
Elle ne voulait pas s’en aller. Je voyais ses orteils par la fente sous la porte. Je ne pouvais plus courtiser Chloé avec ma mère de l’autre côté de la porte. J’ai rangé le magazine et attendu qu’elle s’en aille. Mais elle s’incrustait. Refusait de décaniller. Cinq minutes ont passé. La bougie crachouillait. La fumée envahissait le placard. Ma mère n’avait pas bougé d’un centimètre. Finalement, j’ai posé le magazine par terre et l’ai recouvert d’une boîte. J’avais envie de gueuler après ma mère. Elle aurait pu au moins remuer, faire du bruit, lever son pied, siffler. J’ai pris un livre de fiction et glissé un doigt dedans, comme pour marquer la page. Quand j’ai ouvert la porte, elle m’a dévisagé. J’ai eu l’impression qu’elle savait tout. Elle a placé ses mains sur ses hanches, puis reniflé l’air. Ses yeux regardaient partout, dans les coins, par terre, au plafond.
« Que diable fais-tu là-dedans ?
— Je lis ! Je me cultive. Interdis-tu cela aussi ?
— Tout ça sonne horriblement faux, elle a répondu. Lirais-tu encore ces saletés de magazines illustrés ?
— Je refuse les méthodistes, les prudes et les débauchés sous mon toit. Je suis las de ce puritanisme de pacotille. La terrible vérité est que ma propre mère se complaît dans les pires turpitudes.
— Tout ça me donne la nausée, elle a dit.
— Ne calomnie pas ces photos, j’ai rétorqué. Tu es une chrétienne, une fanatique de l’Epworth League1 et de la Bible Belt. Tu es frustrée par ton christianisme de pacotille. Tu es fondamentalement une pleutre doublée d’une prétentieuse, une crétine qui pète plus haut que son cul. »
Elle m’a écarté pour entrer dans le placard. Il y régnait l’odeur de la cire chaude et des brèves passions répandues sur le sol. Elle savait ce que recelaient les ténèbres. Alors elle est sortie en courant.
« Dieu du ciel ! elle s’est écriée. Laisse-moi sortir de là. »
Elle m’a repoussé, puis a claqué la porte. Je l’ai entendue malmener sa batterie de cuisine. Ensuite, la porte de la cuisine a claqué. J’ai verrouillé la mienne, allumé les bougies et retrouvé ma photo. Au bout d’un moment, ma mère a frappé en m’annonçant que le dîner était prêt. Je lui ai répondu que j’avais déjà mangé. Elle rôdait devant la porte. Une fois de plus, elle était embêtée. J’ai senti la tension monter. Il y avait une chaise près de la porte. Je l’ai entendue la tirer devant la porte et s’asseoir dessus. Je savais qu’elle avait les bras croisés, qu’elle regardait ses chaussures et que ses pieds étaient tendus, comme chaque fois qu’elle s’asseyait pour attendre. J’ai fermé le magazine, et moi aussi j’ai attendu. Si elle supportait ça, je pouvais bien le supporter aussi. Ses doigts de pied frappaient régulièrement le tapis. La chaise grinçait. Le rythme s’est accéléré. Brusquement elle a bondi sur ses pieds et martelé la porte. Je l’ai ouverte en catastrophe.
« Sors de là ! » elle a hurlé.
Je suis sorti aussi vite que j’ai pu. Elle souriait, lasse mais soulagée. Elle avait de petites dents. Une dent de sa mâchoire inférieure saillait comme un soldat sorti des rangs. Elle ne mesurait pas plus d’un mètre soixante, mais paraissait grande quand elle portait ses hauts talons. Sa peau surtout trahissait son âge. Elle avait quarante-cinq ans. Sa peau s’affaissait un peu sous ses oreilles. J’ai constaté avec plaisir que ses cheveux n’étaient pas gris. J’étais à l’affût du moindre cheveu gris, mais je n’en trouvais jamais. Je l’ai repoussée, chatouillée, elle a ri en se laissant tomber sur la chaise. Ensuite, je suis allé m’allonger sur le divan pour dormir un peu.


1. L’Epworth League est une organisation des jeunesses méthodistes destinée à promouvoir l’étude des Saintes Écritures et la mise en pratique du dogme chrétien. (N.d.T.)

III
Ma sœur m’a réveillé en rentrant à la maison. J’avais une migraine et une douleur dans le dos, comme un muscle froissé ; je savais pourquoi : je pensais trop aux femmes nues. L’horloge de la radio indiquait onze heures. Ma sœur a retiré son manteau, puis s’est dirigée vers le placard à vêtements. Je lui ai dit de ne pas en approcher sous peine de mort. Elle a souri d’un air dédaigneux en portant son manteau dans la chambre. Je me suis retourné et j’ai lancé mes jambes par-dessus le divan. Je lui ai demandé où elle avait été, mais elle ne m’a pas répondu. Elle m’exaspérait, car elle faisait rarement attention à moi. Je ne la haïssais pas vraiment, mais je regrettais parfois de ne pas le faire. À seize ans, c’était une jolie môme. Un peu plus grande que moi, avec des cheveux et des yeux noirs. Au lycée, elle avait remporté le concours de la plus belle dentition. Son derrière arrondi et bien balancé évoquait une miche de pain italien. Je voyais souvent des types le regarder, je sentais qu’ils en restaient babas. Mais elle était froide, et sa démarche trompeuse. Elle n’aimait pas que les garçons la regardent. Elle pensait que c’était mal ; en tout cas, elle le disait. Elle prétendait que c’était impoli et honteux.
Quand elle laissait la porte de la chambre ouverte, je la regardais ; parfois je l’observais par le trou de la serrure ou je me cachais sous le lit. Elle se campait le dos tourné au miroir pour examiner ses fesses, elle passait ses mains dessus, tirait sa robe pour les mouler. Elle portait uniquement des robes qui serraient étroitement sa taille et ses hanches ; elle époussetait toujours les fauteuils avant de s’asseoir. Puis elle s’asseyait vivement, avec une expression glacée. J’ai essayé de lui faire fumer des cigarettes, mais elle refusait systématiquement. J’ai aussi essayé de la conseiller à propos de sa vie sexuelle et amoureuse, mais elle m’a pris pour un cinglé. Elle ressemblait à mon père, aussi propre et travailleuse au lycée qu’à la maison. Elle regardait ma mère de haut. Elle était plus intelligente que ma mère, mais selon moi jamais elle n’approcherait l’intelligence subtile de mon propre esprit. En fait, elle regardait tout le monde de haut, sauf moi. Pourtant, après la mort de mon père, elle a tenté de me mettre dans sa poche, moi aussi. Vu que c’était impensable de la part de ma propre sœur, elle a décidé qu’il était futile de s’intéresser à moi. Malgré tout, je la laissais de temps à autre me regarder de haut, mais seulement pour souligner la souplesse de ma personnalité. Elle était blanche comme neige. Nous ne pouvions pas nous encadrer.
Je possédais quelque chose qu’elle n’aimait pas. Qui la dégoûtait. Je crois qu’elle se doutait des femmes du placard à vêtements. De temps en temps, je la taquinais en caressant ses fesses. Elle entrait alors dans une rage folle. Une fois que je venais de peloter son postérieur, elle a pris un couteau de boucher et m’a chassé hors de l’appartement. Elle n’a pas parlé pendant deux semaines, puis elle a dit à ma mère qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole, qu’elle refusait de manger à la même table que moi. Elle a fini par oublier son serment, mais moi je n’ai jamais oublié sa fureur. Si elle m’avait attrapé, elle m’aurait étripé.
Elle avait la même chose que mon père, une chose que ni ma mère ni moi ne possédions. Je veux dire un désir inflexible de rectitude. Un jour, quand j’étais gamin, j’ai vu un serpent à sonnette se battre contre trois scotch-terriers. Les chiens l’avaient surpris sur un rocher où il prenait le soleil, et ils le mettaient en pièces. Le serpent se battait comme un beau diable, sans jamais s’affoler ; il se savait foutu, et chaque chien a fini par en emporter un morceau. Ils ont seulement laissé la queue et trois cascabelles, mais il bougeait encore. Même quand il a été complètement déchiqueté, je le trouvais formidable. Je me suis approché du rocher, il y avait du sang dessus. J’ai trempé mon doigt dans le sang et l’ai léché. J’ai pleuré comme un bébé. Je ne l’ai jamais oublié. Pourtant, eût-il été vivant, jamais je ne me serais approché de lui. C’était quelque chose comme ça avec ma sœur et mon père.
Selon moi, tant que ma sœur serait aussi mignonne et qu’elle regarderait les gens de haut, elle ferait une épouse du tonnerre. Pourtant, elle était trop froide, trop bigote. Chaque fois qu’un homme venait à la maison pour lui demander un rendez-vous, elle refusait de le faire entrer. Elle restait en travers de la porte pour lui barrer le passage. Elle voulait devenir nonne, voilà le problème. Seule ma mère la retenait. Elle attendrait encore quelques années. Elle disait que le seul homme qu’elle aimait était le Fils de l’Homme, que son seul fiancé était le Christ. C’était le baratin des nonnes tout craché. Mona n’aurait jamais pu inventer ça toute seule.
Elle a passé toute son école primaire en compagnie des religieuses de San Pedro. À sa sortie, mon père n’avait pas assez d’argent pour l’inscrire au lycée catholique, si bien qu’elle est allée à Wilmington. Dès la fin des cours, elle retournait à San Pedro afin de rendre visite aux religieuses. Elle restait toute la journée pour les aider à corriger des copies, à s’occuper de la maternelle, des trucs de ce genre. Le soir, elle traînait à l’église de Wilmington, près du port ; elle décorait les autels avec toutes sortes de fleurs. Ce soir-là, elle n’avait pas fait autre chose.
Elle est entrée dans le salon en robe de chambre.
« Comment va Jéhovah ce soir ? je lui ai demandé. Que pense-t-il de la théorie des quanta ? »
Elle est allée dans la cuisine pour parler de l’église à ma mère. Elles discutaient fleurs en se demandant quelles roses convenaient le mieux pour les autels, les rouges ou les blanches.
« Jahvé, j’ai dit. La prochaine fois que tu vois Jahvé, dis-lui que j’aimerais lui poser quelques questions. »
Elles ont continué de parler.
« Ô doux Seigneur Jéhovah, contemple ta brebis bêlante. Mona prosternée à Tes pieds, en pleine crise de radotage débile. Ô Jésus, quelle sainte elle fait ! Mon doux Jésus chéri, c’est une grenouille de bénitier. »
Ma mère a dit : « Tais-toi, Arturo. Ta sœur est fatiguée.
— Ô Saint-Esprit, ô triple ego saint et boursouflé, tirez-nous donc de la Dépression. Élisez Roosevelt. Conservez-nous l’étalon-or. Je vous abandonne la France de bon cœur, mais pour l’amour du Christ sortez-nous du pétrin !
— Arturo, tais-toi.
— Ô Jéhovah, dans Ton infinie mutabilité, vois donc si Tu ne pourrais pas trouver un bon petit bifton pour la famille Bandini. »
Ma mère a dit : « Honte, Arturo, honte à toi. »
Je me suis levé sur le divan et j’ai hurlé :
« Je regrette l’hypothèse de Dieu !
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