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À Shirley


Elle n’a point de loyal et fidèle chevalier,
La Dame de Shalott.
 
Mais dans sa toile elle aime à tisser
Les scènes magiques jouées en miroir
Car souvent dans le silence du soir
De plumes, lumières et musique paré
Un cortège funèbre allait à Camelot ;
Ou quand au plus haut la lune brillait,
Deux jeunes amoureux tout juste mariés.
« Je suis lasse des ombres », dit
La Dame de Shalott.
Alfred Tennyson, « La Dame de Shalott »1





1. Traduction libre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




CHAPITRE PREMIER
Des nappes de brouillard flottaient au-dessus de la glace, pareilles à des esprits torturés échappés de leur enveloppe charnelle. L’air froid formait des serpents de brume.
Je m’élançai comme une flèche dans la galerie, les lames de mes patins crissant tel le couteau d’un boucher qu’on aiguise sur la pierre. Sous la surface gelée, on distinguait nettement les détails complexes du parquet marqueté en bois massif, même s’il faut avouer que l’effet de diffraction atténuait quelque peu les couleurs.
Au-dessus de moi, les flammes de douze douzaines de bougies subtilisées dans la remise et fixées aux antiques lustres vacillaient frénétiquement dans le courant d’air de ma course. Je sillonnais la glace sur toute la longueur de la pièce, effectuais un demi-tour puis repartais dans l’autre sens, sans m’arrêter. J’aspirais de grandes bouffées d’air froid que je soufflais ensuite, faisant naître de petites trompettes argentées de condensation.
Enfin, je freinai d’un coup sec, soulevant au passage une gerbe de cristaux étincelants.
 
 
Inonder la galerie de portraits avait été du gâteau : un tuyau d’arrosage en caoutchouc introduit par une fenêtre ouverte sur la terrasse et un robinet laissé ouvert toute la nuit avaient fait l’affaire. Ça, et aussi le froid mordant qui avait refermé ses mâchoires de glace sur la campagne deux semaines plus tôt.
De toute façon, pas une âme ne fréquentait l’aile est de Buckshaw. Personne ne remarquerait ma patinoire improvisée – du moins pas avant le printemps, quand elle fondrait. Personne sauf peut-être mes ancêtres de pigments et d’huile, alignés en rang d’oignons les uns au-dessus des autres, qui me fusillaient du regard depuis leur cadre orné, exprimant leur glaciale désapprobation.
Je leur répondis d’un « Pfff ! » bruyant et m’élançai de nouveau dans la brume givrée, pliée en deux à l’instar d’un patineur de vitesse : bras droit fendant l’air, nattes au vent, et bras gauche replié derrière mon dos avec la décontraction d’un promeneur du dimanche.
Ce serait parfait si un photographe de mode, genre Cecil Beaton, passait justement par là avec son appareil pour immortaliser le moment, pensai-je.
« Continuez comme ça, jeune fille, dirait-il. Faites comme si je n’étais pas là. » Et je filerais comme le vent à travers la vastitude de l’antique galerie de portraits, immortalisée au passage d’un coup de flash discret.
Et une ou deux semaines plus tard, hop, je me retrouverais dans les pages de Country Life ou de The Illustrated London News, figée en plein élan dans un mouvement résolument tourné vers l’avenir.
« La ravissante […] l’éblouissante […] de Luce, préciserait la légende. Cette patineuse de onze ans est la poésie incarnée. »
« Seigneur, mais c’est Flavia ! s’exclamerait Père en brandissant la page dans les airs comme un drapeau avant de s’assurer d’avoir bien lu. Ophélia ! Daphné ! Venez vite ! C’est Flavia, votre sœur ! »
La seule pensée de mes sœurs m’arracha un grognement. Jusqu’ici, le froid ne m’avait pas trop gênée, mais il m’étreignait à présent avec la force soudaine d’un blizzard d’Atlantique : le froid cinglant, intense et paralysant d’un cortège d’hiver – le froid de la tombe.
Un frisson me parcourut le corps : j’ouvris les yeux.
Les aiguilles de mon réveille-matin en laiton indiquaient six heures un quart.
Du bout des orteils, j’explorai le sol jusqu’à repérer mes pantoufles. Puis, enveloppée dans mes couvertures – draps, édredon et tout le tralala –, je me levai et, courbée comme un cafard corpulent, je m’approchai en me dandinant de la fenêtre.
Il faisait encore nuit, bien sûr. À cette époque de l’année, le soleil ne se lèverait pas avant deux bonnes heures.
Les chambres de Buckshaw étaient aussi grandes que des places d’armes – d’immenses espaces balayés de courants d’air aux murs lointains et au périmètre obscur. Située à l’extrême sud de l’aile est, la mienne était la plus lointaine et la plus désolée de toutes.
À la suite d’un long conflit houleux entre deux de mes ancêtres (Antony et William de Luce) au sujet du fair-play de certaines stratégies militaires durant la guerre de Crimée, Buckshaw avait été divisé en deux camps au moyen d’une ligne noire peinte en travers du vestibule : une ligne que chacun des deux avait interdit à l’autre de franchir. Pour diverses raisons (relativement barbantes pour certaines, carrément bizarres pour d’autres), au moment de la rénovation partielle du manoir à l’époque du roi George V, l’aile est avait été en grande partie privée de chauffage et entièrement désertée.
Le superbe laboratoire de chimie construit par son père pour mon grand-oncle Tarquin de Luce, alias « Tar », avait sombré dans l’oubli et l’abandon jusqu’à ce que j’en découvre les trésors et me l’approprie. Grâce aux carnets de notes méticuleusement détaillés d’Oncle Tar et à une passion dévorante pour la chimie (probablement génétique), j’étais parvenue à développer un certain talent dans le réassemblage des pièces de ce que j’aimais appeler l’édifice de l’univers.
Un certain talent ? s’exclama une voix intérieure. C’est tout ? Balivernes, ma vieille ! Tu es un fichu prodige, et tu le sais !

La plupart des chimistes, qu’ils l’admettent ou non, ont toujours leur préféré parmi les innombrables recoins du vaste territoire de leur discipline, un dada auquel ils ne peuvent s’empêcher de revenir sans cesse. Le mien, c’est le poison.
Il est vrai que je prenais un malin plaisir à me rappeler le jour où j’avais teint les culottes de ma sœur Fély en jaune pâle en les faisant bouillir dans une solution d’acétate de plomb puis mariner dans une solution de chromate de potassium. Pourtant ce qui me faisait vraiment bondir de joie, c’était de pouvoir concocter un poison improvisé mais néanmoins très pratique en grattant le vert-de-gris sur le flotteur en cuivre de la chasse d’eau des toilettes victoriennes de Buckshaw.
Je fis la révérence devant le miroir, éclatant de rire à la vue du gros édredon farci qui s’inclinait en réponse.
Je sautai dans mes vêtements froids, enfilant à la dernière minute une couche supplémentaire : un épais gilet gris chipé dans le dernier tiroir de l’armoire de Père. Cette monstruosité informe – couverte de losanges kaki et bruns tel un serpent à sonnette trop cuit – était l’œuvre de sa sœur, Tante Félicité, qui le lui avait tricoté pour le Noël précédent.
— Comme c’est aimable à toi, Lissy, avait remercié Père, esquivant adroitement tout éventuel commentaire sur l’horrible vêtement à proprement parler.
Remarquant qu’il n’avait encore jamais porté la chose, j’avais décidé en août dernier de me l’adjuger et c’était devenu ma tenue de prédilection depuis le début de la vague de froid.
Je nageais dedans bien sûr. Même en roulant les manches, je ressemblais à un singe gras du bide en train de cueillir des bananes. Mais selon moi, en hiver, quel que soit le jour, la chaleur de la laine l’emporte sur le froid de l’esthétique.
J’ai toujours tenu à ne jamais demander d’habits pour Noël. De toute façon, vous pouvez être sûr d’en recevoir quoi qu’il arrive, alors à quoi bon gaspiller un vœu ?
L’année dernière, j’avais demandé au Père Noël de la verrerie de laboratoire, des pièces qui me manquaient douloureusement – j’avais même pris la peine de préparer une liste de ballons, vases à bec et éprouvettes graduées que j’avais soigneusement placée sous mon oreiller, et par ma barbe ! il me les avait apportés !
Fély et Daffy ne croyaient pas au Père Noël, ce qui, je suppose, était précisément la raison pour laquelle il leur apportait toujours des cadeaux aussi nuls : du savon parfumé, généralement, et des ensembles robes de chambre-pantoufles qu’on aurait dits à l’œil et au toucher découpés dans des tapis persans.
Le Père Noël, c’était pour les enfants, m’avaient-elles répété.
— C’est une blague sadique perpétrée par les parents qui veulent couvrir leurs affreux rejetons de cadeaux tout en évitant le contact physique, avait insisté Daffy l’an dernier. C’est un mythe. Tu peux me croire. Après tout, je suis plus âgée que toi. Je sais ces choses-là.
L’avais-je crue ? Je n’en étais pas sûre. Quand je m’étais enfin retrouvée seule et en mesure d’y réfléchir sans réprimer mes larmes, je m’étais attelée au problème avec tous mes talents de déduction, parvenant à la conclusion que mes sœurs mentaient. Après tout, quelqu’un m’avait bien apporté la verrerie de laboratoire, non ?
Je ne voyais que cinq candidats possibles. Mon père, le colonel Haviland de Luce, n’avait pas un penny en poche. Il était donc exclu, tout comme ma mère Harriet, morte dans un accident d’alpinisme alors que je n’étais qu’un bébé.
Dogger, le factotum de Père, qui s’occupait d’à peu près tout, n’avait pas la ressource mentale, physique ou financière pour trimballer secrètement une telle profusion de cadeaux au beau milieu de la nuit dans un manoir délabré rempli de courants d’air. Dogger avait été prisonnier de guerre en Extrême-Orient ; il avait tant souffert là-bas que son cerveau était resté attaché à l’horreur de ce souvenir par un élastique invisible – un élastique que le cruel Destin s’amusait encore parfois à tirer, généralement aux moments les plus inopportuns.
— Il a même été jusqu’à manger des rats ! m’avait expliqué Mme Mullet dans la cuisine en écarquillant les yeux significativement. Pensez donc : des rats ! Ils étaient obligés de les faire frire !
Parmi les potentiels candidats au titre de Livreur de Cadeaux, tous les habitants de la maison étaient disqualifiés pour une raison ou pour une autre, ce qui ne me laissait que le Père Noël.
Il passerait dans moins d’une semaine, et afin de régler la question une bonne fois pour toutes, j’avais depuis longtemps imaginé un moyen de le piéger.
Un moyen scientifique.
 
 
La glu, comme tout chimiste qui se respecte le sait, se prépare très facilement : il suffit de faire bouillir l’écorce intermédiaire du houx pendant huit à neuf heures, de l’enterrer sous une pierre pendant deux semaines, puis, une fois déterrée, de la rincer et de la pulvériser dans l’eau douce avant de la laisser fermenter. Les marchands d’oiseaux avaient utilisé ce truc pendant des siècles : ils en tartinaient des branches pour capturer leurs proies qu’ils vendaient ensuite dans la rue.
Le grand Sir Francis Galton avait décrit une méthode de fabrication dans son livre L’Art du voyage ; ou modifications et combinaisons accessibles dans les contrées sauvages, dont j’avais découvert une copie dédicacée parmi d’autres de ses œuvres rassemblées et largement annotées dans la bibliothèque d’Oncle Tar. J’avais suivi les instructions de Sir Francis à la lettre : en plein été, j’avais rapporté à la maison des brassées entières de houx cueilli parmi les grands chênes de Gibbet Wood, j’avais plongé les branches cassées dans une grosse marmite à ragoût empruntée (sans qu’elle le sache) à Mme Mullet et placée au-dessus d’un bec Bunsen. Aux dernières étapes, j’avais ajouté deux pincées de chimie de mon cru pour rendre la résine pulvérisée cent fois plus collante que la recette originale. À présent, après six mois de préparation, ma concoction était assez puissante pour stopper net un gorille du Gabon en pleine course. S’il existait, le Père Noël n’aurait pas la moindre chance. À moins d’avoir justement sous la main une bouteille d’éther diéthylique (C2H5)2O pour dissoudre la glu, le joyeux grand-père resterait coincé à jamais dans la cheminée – du moins jusqu’à ce que je décide de l’en libérer.
Mon plan était génial. Comment se faisait-il que personne n’y eût pensé auparavant ?
Jetant un coup d’œil derrière les rideaux, je vis qu’il avait neigé pendant la nuit. Emportés par le vent du nord, des flocons blancs tourbillonnaient encore dans le halo des fenêtres de la cuisine.
Qui donc était déjà debout à cette heure ? Il était trop tôt pour que Mme Mullet soit déjà venue à pied jusqu’à Buckshaw de Bishop’s Lacey.
Soudain, cela me revint.
C’était aujourd’hui que les intrus arrivaient de Londres : comment avais-je pu l’oublier ?
Plus d’un mois auparavant – le 11 novembre, précisément, ce jour gris et sombre d’automne pendant lequel tous les habitants de Bishop’s Lacey rendent un hommage silencieux à tous leurs proches morts à la guerre –, Père nous avait convoquées au salon pour nous annoncer la sinistre nouvelle.
— J’ai bien peur que nous en soyons rendus à l’inévitable, avait-il dit finalement en se détournant de la fenêtre qu’il fixait d’un air morose depuis un quart d’heure. Inutile de vous rappeler que nos perspectives financières sont pour le moins précaires…
Il oubliait qu’il nous rappelait quotidiennement (parfois deux fois par heure) l’amenuisement de nos réserves. Buckshaw avait appartenu à Harriet, et dès lors qu’elle était morte sans laisser de testament (qui aurait seulement pu imaginer qu’une personne si pleine de vie pourrait périr sur une lointaine montagne tibétaine ?), les ennuis avaient commencé. Cela faisait dix ans que Père exécutait un à un les pas gracieux de la « Danse de la Mort », ainsi qu’il l’appelait, avec les hommes gris du Conseil du Trésor de Sa Majesté.
Pourtant, malgré l’accumulation croissante de factures sur le guéridon de l’entrée et malgré la multiplication des sollicitations téléphoniques de créanciers londoniens au ton grossier, Père avait je ne sais comment réussi à s’en sortir.
Un jour, à cause de sa phobie de « l’instrument » (c’est ainsi que Père appelait le téléphone), j’avais moi-même répondu à l’un de ces appels hostiles. J’y avais mis fin avec mon habituel sens de l’humour, en prétendant ne pas parler anglais.
Lorsque le téléphone avait sonné de nouveau une minute plus tard, j’avais décroché aussitôt et appuyé à plusieurs reprises sur le récepteur en braillant : « Allô ? Allô ? Désolée, je ne vous entends pas ! La ligne est très mauvaise. Rappelez à un autre moment ! »
Au troisième appel, j’avais décroché et craché dans le combiné, qui s’était aussitôt mis à grésiller de manière inquiétante.
« Au feu ! avais-je articulé d’une voix hébétée et vaguement engourdie. La maison a pris feu… les murs et le plancher… J’ai bien peur de devoir raccrocher. Je suis désolée mais les pompiers sont en train d’entrer par la fenêtre. »
Le percepteur n’avait plus rappelé.
— Mes rendez-vous avec le Bureau des Droits de succession n’ont rien donné, avait poursuivi Père. Tout est désormais entre nos mains.
— Mais Tante Félicité ! avait protesté Daffy. Tante Félicité pourrait sûrement…
— Votre tante Félicité n’est ni en mesure de soulager la situation, ni disposée à le faire. Je crains qu’elle ne…
— Vienne pour Noël, l’avait interrompu Daffy. Vous pourriez le lui demander à ce moment-là !
— Non, avait-il tristement répondu. Toutes mes tentatives ont échoué. La danse est terminée. J’ai finalement été contraint d’abandonner Buckshaw…
Je m’étais étranglée.
Fély s’était penchée en avant, sourcils froncés. Elle se rongeait un ongle : du jamais vu chez quelqu’un d’aussi superficiel.
— … à un studio de cinéma, avait achevé Père. Ils arriveront la semaine précédant Noël et occuperont les lieux jusqu’à la fin du tournage.
— Mais… et nous ? s’était inquiétée Daffy. Qu’est-ce que nous devenons, dans tout ça ?
— Nous avons la permission de rester, pourvu que nous nous en tenions à nos quartiers et que nous ne gênions en aucun cas le travail de l’équipe. Je regrette mais ce sont les meilleures conditions que j’aie pu obtenir. En échange, nous recevrons à la fin une rémunération suffisante pour nous maintenir à flot – du moins jusqu’à l’Annonciation.
J’aurais dû voir ça venir. À peine deux mois plus tôt, nous avions reçu la visite d’un couple de jeunes hommes en pantalon de flanelle et foulard qui avaient passé deux jours à photographier Buckshaw sous tous les angles possibles et imaginables, du sol au plafond. Ils s’appelaient Neville et Charlie, et Père s’était montré extrêmement vague sur leurs intentions. Supposant qu’il s’agissait seulement d’une énième visite de photographes de Country Life, j’avais chassé cet épisode de ma tête.
Voilà que Père retournait à la fenêtre, d’où il s’était mis à contempler son domaine plongé dans la tourmente.
Fély s’était levée et s’était nonchalamment dirigée vers le miroir. Elle s’était penchée pour examiner attentivement son reflet.
Je savais déjà ce qu’elle avait en tête.
— Savez-vous de quoi il s’agit ? avait-elle demandé d’une voix qui ne lui ressemblait pas. Le film, je veux dire.
— Sans doute encore une histoire de manoir en ruine, avait répondu Père sans se retourner. Je n’ai pas pris la peine de poser la question.
— Avec des acteurs célèbres ?
— Aucun que je connaisse. L’agent ne cessait de parler d’une certaine Wyvern, mais cela ne me disait rien.
— Phyllis Wyvern ? s’était écriée Daffy avec excitation. Pas la Phyllis Wyvern, tout de même ?
— Si, voilà, avait fait Père dont le visage s’était éclairé (quoique très légèrement). Phyllis. Le prénom me disait quelque chose. C’était le même que celui de la présidente de la Société philatélique du Hampshire. Sauf que son nom est Phyllis Bramble, pas Wyvern.
— Mais Phyllis Wyvern est la plus grande star du cinéma de toute la planète ! s’était exclamée Fély, stupéfaite. De toute la galaxie, même !
— De tout l’univers ! avait solennellement renchéri Daffy. Elle jouait le rôle de Minah Kilgore dans La Fille du garde-barrière, vous vous souvenez ? Anna des steppes, Sang et amour, Habillée pour mourir… L’Été secret. Elle était censée jouer Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent mais elle s’est étouffée avec un noyau de pêche à la veille de l’audition et s’est retrouvée sans voix.
Daffy se tenait au courant des derniers cancans du show-business grâce au buraliste du village chez qui elle lisait en diagonale les magazines spécialisés.
— Phyllis Wyvern va venir à Buckshaw ? avait répété Fély.
Père avait vaguement haussé les épaules avant de se replonger, le regard sombre, dans la contemplation du paysage.
 
 
Je descendis les marches quatre à quatre. La salle à manger était plongée dans l’obscurité. Lorsque j’entrai dans la cuisine, Daffy et Fély levèrent le nez de leur écuelle de porridge, l’air peu amène.
— Ah ! Vous voilà, ma petite, s’exclama Mme Mullet. On parlait justement d’envoyer une équipe pour voir si vous étiez encore en vie. Allons, allons, dépêchez-vous. Ces gens de cinéma seront là avant même qu’on ait le temps de dire « Jack Robertson ».
J’engloutis mon petit déjeuner (grumeaux de porridge et toasts brûlés tartinés de lemon curd) et m’apprêtais à m’éclipser quand la porte de la cuisine s’ouvrit. Dogger entra, accompagné d’une bouffée d’air froid.
— Bonjour, Dogger ! lançai-je. On va choisir un arbre aujourd’hui ?
D’aussi loin que je me souvienne, la semaine précédant Noël, mes sœurs et moi avions eu pour tradition d’accompagner Dogger dans les bois à la limite est de Buckshaw où nous examinions les sapins avec le plus grand sérieux, attribuant à chacun une note pour la taille, la forme, la densité du feuillage et l’aspect général avant de finalement désigner un champion.
Le lendemain matin, comme par magie, l’arbre choisi apparaissait dans le salon, bien calé dans un seau à charbon, fin prêt pour notre intervention. Tous ensemble (à l’exception de Père), nous passions alors la journée dans une tornade d’antiques guirlandes d’or et d’argent, de boules de verre colorées et d’angelots soufflant dans des trompettes en carton, faisant durer le plus possible le moindre petit geste jusqu’à la tombée du soir où, à regret, nous achevions notre tâche.
Comme c’était l’unique jour de l’année où mes sœurs se montraient avec moi un peu moins infectes que d’habitude, je l’attendais avec une impatience et une excitation à peine contenues. Pendant un seul jour (ou quelques heures, du moins), nous faisions preuve les unes avec les autres d’une civilité consciencieuse, plaisantant, nous taquinant parfois, allant même jusqu’à rire ensemble à l’image des familles pauvres mais heureuses des livres de Dickens.
Je souriais déjà rien que d’y penser.
— J’ai bien peur que non, mademoiselle Flavia, s’excusa Dogger. Le Colonel a donné des consignes : la maison doit demeurer en l’état. C’est la volonté des messieurs du studio.
— Oh, on s’en fiche des messieurs du studio ! Ils ne peuvent pas nous empêcher de fêter Noël !
L’expression désolée de Dogger me convainquit du contraire.
— Je mettrai un sapin dans la serre, dit-il. Il vivra plus longtemps à l’air frais.
— Ce ne sera pas pareil !
— Non, mais nous ferons de notre mieux.
Avant que j’aie pu songer à une réponse, Père entra dans la cuisine et nous toisa d’un air maussade, à la façon d’un directeur de banque découvrant un groupe de clients rebelles qui seraient parvenus à franchir les barrières avant l’heure d’ouverture.
Nous baissâmes toutes les yeux tandis qu’il ouvrait son London Philatelist et s’employait à tartiner son toast calciné de margarine translucide.
— Une belle neige fraîche, qu’il est tombé cette nuit, remarqua joyeusement Mme Mullet, mais je voyais bien, au regard inquiet qu’elle lança à la fenêtre, que le cœur n’y était pas.
Si le vent continuait de souffler aussi violemment, elle devrait lutter contre les bourrasques pour rentrer chez elle quand son travail serait fini.
Bien sûr, si le temps était trop mauvais, Père chargerait Dogger de téléphoner à Clarence Mundy, le chauffeur de taxi. Toutefois, en plein hiver, avec un fort vent de travers, on n’était jamais certain que Clarence puisse se frayer un chemin entre les congères qui se formaient irrémédiablement sur la route à chaque interruption de la haie. Nous le savions tous : il y avait des périodes où Buckshaw n’était accessible qu’à pied.
Du temps où Harriet vivait encore, on utilisait un traîneau équipé de clochettes et de couvertures. À présent, ce traîneau végétait dans un recoin sombre de la grange, derrière la Rolls-Royce Phantom II d’Harriet, tous deux monuments à la mémoire de leur propriétaire disparue. Hélas, les chevaux étaient partis depuis longtemps : vendus aux enchères peu après la mort d’Harriet.
Quelque chose gronda au loin.
— Écoutez ! dis-je. Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Le vent, rétorqua Daffy. Tu veux le dernier toast ou je le prends ?
J’attrapai la tranche de pain et l’enfournai d’un coup tout en me précipitant vers le vestibule.



CHAPITRE 2
Lorsque j’ouvris la lourde porte d’entrée, une bourrasque d’air froid me fouetta le visage, s’engouffrant à l’intérieur dans un tourbillon de flocons gelés. Les bras enroulés autour de mon torse frissonnant, je scrutai ce royaume d’hiver à travers mes yeux plissés.
Dans les premières lueurs du jour, le paysage évoquait une photo en noir et blanc : le vaste manteau de neige immaculée, interrompu seulement par les silhouettes noires d’encre des châtaigniers austères et déplumés qui bordaient l’allée. Çà et là, des buissons coiffés de chapeaux blancs ployaient sous le poids de leur lourd couvre-chef.
La neige volait dans tous les sens, si bien qu’il était impossible de distinguer la porte des Mulford. Pourtant, quelque chose bougeait là-bas.
J’essuyai la condensation sur mes yeux et fouillai à nouveau l’horizon.
Oui ! Un minuscule point de couleur pâle… puis un autre étaient apparus dans le paysage. En tête, un gigantesque camion de déménagement d’un rouge de plus en plus écarlate à mesure qu’il s’approchait en grondant sous l’averse de neige. Progressant péniblement dans son sillage, telle une procession d’éléphants mécaniques, suivait une file de camions plus petits… deux… trois… quatre… cinq… non, six en tout !
Alors que l’immense camion de tête amorçait lentement et non sans raideur le dernier virage vers l’avant-cour, je parvins à déchiffrer l’inscription qui ornait ses flancs : le nom Ilium Films s’étalait en larges caractères jaune et crème, comme peint en trois dimensions. Les véhicules plus petits, portant tous le même marquage, vinrent s’assembler autour de leur chef, formant une horde impressionnante.
La porte du grand camion s’ouvrit d’un coup et un homme imposant aux cheveux couleur sable en descendit. Il portait une salopette, une casquette plate et un foulard rouge autour du cou.
Tandis qu’il s’avançait vers moi, ses pas crissant dans la neige, je pris conscience de la présence de Dogger à mes côtés.
— Sacré nom, fit l’homme en plissant les yeux dans le vent.
Secouant la tête d’un air perplexe, il s’approcha de Dogger et lui tendit une large main calleuse.
— McNulty, se présenta-t-il. Ilium Films. Section transport. Intendant et expert tout-terrain.
Dogger serra sa grosse main sans répondre.
— Je dois mettre tout ce cirque à l’arrière de la maison, à l’abri du vent du nord. Le générateur de Fred débloque méchamment quand il fait trop froid. Faut le dorloter, ce truc-là. Comment qu’elle s’appelle, la petite demoiselle ? demanda-t-il soudain en se penchant vers moi. Margaret Rose, je parie. Oui, c’est ça… Margaret Rose. Si c’est pas la bouille typique d’une petite Margaret Rose, alors je ne m’appelle pas McNulty !
Je fus prise d’une irrépressible envie d’aller au pas de course chercher un bocal de cyanure dans mon laboratoire, de renverser la tête de ce sombre crétin en arrière, de lui pincer le nez, de tout lui verser dans le gosier et d’en assumer les conséquences.
Heureusement, ma bonne éducation m’en dissuada.
Margaret Rose, tu parles !
— En effet, monsieur McNulty, souris-je en feignant l’admiration. Mon nom est bel et bien Margaret Rose. Comment diable avez-vous pu le deviner ?
— C’est mon sixième sens. Mon sang irlandais, répondit-il avec l’accent local en soulevant d’un doigt sa casquette d’ouvrier avant de se tourner vers Dogger. Bon, c’est pas tout ça mais Leurs Majestés arriveront en auto à midi. Elles auront une faim de loup après la route depuis Londres, alors tenez-vous prêts et prévoyez des seaux de caviar.
Le visage de Dogger resta complètement inexpressif.
— Je plaisante, mon vieux ! s’empressa d’ajouter McNulty, et l’espace d’une terrible seconde, je crus qu’il allait lui flanquer un coup de coude dans les côtes. C’est une blague, hein ? On voyage toujours avec notre propre cantine.
D’un geste du pouce, il désigna l’un des camions qui patientaient sagement dans l’avant-cour.
— Une plaisanterie, je comprends, dit Dogger. Si vous voulez bien ôter vos bottes et me suivre…
Comme Dogger refermait la porte derrière lui, McNulty resta bouche bée en découvrant le vestibule. Il parut particulièrement impressionné par les deux escaliers monumentaux menant au premier étage.
— Sacré nom ! Il y a vraiment des gens qui vivent comme ça ?
— C’est ce qu’il semble, répondit Dogger. Par ici, je vous prie.
Je leur emboîtai le pas tandis que Dogger emmenait McNulty faire un tour rapide des lieux : salle à manger, musée des armes à feu, Chambre Rose, Chambre Bleue, petit salon…
— Le grand salon et le bureau du Colonel sont réservés à la famille, ainsi que cela a été convenu, précisa Dogger. J’ai marqué chacune des portes d’un petit cercle blanc en guise de rappel, afin d’éviter que quiconque ne porte atteinte à… leur intimité.
J’aurais parié qu’il avait failli dire « notre intimité ».
— Je passerai le mot, acquiesça McNulty. Ce sera pas un problème. Nous autres aussi, on a plutôt un esprit de clan.
Nous nous dirigeâmes vers l’aile est, jusqu’à la galerie de portraits. Je m’attendais à moitié à la trouver telle que je l’avais vue en rêve : une vaste étendue de glace. Mais la pièce demeurait inchangée depuis des temps immémoriaux : un long cortège mal éclairé d’ancêtres au regard noir qui, à quelques rares exceptions près (la comtesse Daisy par exemple, dont on disait qu’elle accueillait les visiteurs à Buckshaw en enchaînant les flips sur le toit du manoir vêtue d’une tunique chinoise en soie), avaient apparemment sombré les uns après les autres dans une bouderie collective et perpétuelle qui ne faisait pas particulièrement chaud au cœur.
— L’utilisation de la galerie de portraits a été négociée… commença Dogger.
— Mais pas de chaussures cloutées sur le plancher, m’sieu dames ! interrompit une voix.
C’était Mme Mullet.
Les mains sur les hanches, elle toisa McNulty de son regard de propriétaire avant d’ajouter sur un ton adouci :
— Je vous demande pardon, Dogger, mais le Colonel s’apprête à partir à Londres pour sa réunion de timbres. Y voudrait vous voir avant qu’y s’en aille à propos du corned-beef et tout ça.
« Corned-beef » était un nom de code signifiant que Père devait emprunter de l’argent pour le train et la course en taxi. Je l’avais découvert en écoutant à la porte de son bureau. J’aurais préféré ne pas le savoir.
— Certainement. Veuillez m’excuser un instant.
Et Dogger disparut comme il le fait toujours.
— Va vous falloir mettre des bâches goudronnées là-dessus, dit Mme Mullet à McNulty. « Parquet marqueté », qu’ils l’appellent : bois de cerisier, acajou, noyer, bouleau – six sortes de chêne différentes là-dedans. Je peux pas laisser vos ouvriers m’abîmer tout ça avec leurs gros godillots, ça c’est sûr.
— Je vous crois, madame… ?
— Mullet. Avec un « M ».
— Madame Mullet, je m’appelle McNulty. Avec un « M » également d’ailleurs. Patrick McNulty. Je peux vous garantir que les gens d’Ilium Films sont choisis pour leur maniaquerie. En fait, je peux même vous confier – je suis convaincu que vous n’en répéterez pas un mot – que nous sortons tout juste du tournage d’une scène dans une certaine résidence royale qui ne nous a pas valu la moindre petite plainte de la part de Vous-Savez-Qui…
Mme M. écarquilla les yeux.
— Vous voulez dire…
— Exactement, acquiesça McNulty, l’index devant la bouche. Je vois que vous êtes très perspicace, madame Mullet.
Elle sourit d’un air entendu, façon Joconde : il venait de gagner sa confiance. Quelles que soient ses autres qualités, McNulty était assurément aussi habile et glissant qu’une anguille trempée dans l’huile.
Dogger était de retour à présent, arborant la même expression capable et morne, tout à fait impassible. Je suivis tandis qu’il nous conduisait à l’étage vers l’aile ouest.
— La pièce située à l’extrémité méridionale du couloir est le boudoir de Mme Harriet. Son accès est strictement interdit.
Il avait prononcé ces mots comme si Harriet était seulement partie quelques heures plus tôt pour rendre quelques visites dans le comté ou pour une balade avec les lévriers. Il s’était abstenu de préciser que ma mère était morte depuis dix ans et que Père avait gardé intacts ses appartements, devenus un sanctuaire où personne (du moins le croyait-il) ne l’entendait pleurer.
— Compris. Reçu cinq sur cinq. Je transmettrai l’information.
— Les deux chambres à gauche sont celles des demoiselles Ophélia et Daphné, qui en partageront une pendant la durée du tournage. Choisissez celle que vous voulez pour décor et elles occuperont l’autre.
— Chic de leur part. C’est Val Lampman, notre réalisateur, qui s’occupera de tout ça.
— Tous les autres petits salons, chambres et garde-robes, y compris ceux qui se trouvent côté nord, peuvent être attribués comme bon vous semble, poursuivit Dogger sans ciller à la mention du réalisateur le plus connu de toute l’Angleterre.
Même moi, je savais qui était Val Lampman.
— Je ferais mieux d’aller rejoindre mon équipe, fit McNulty en jetant un coup d’œil à sa montre. On va commencer par organiser les camions, puis on s’occupera de décharger.
— Faites, je vous en prie, opina Dogger avec comme une pointe de tristesse dans la voix.
En descendant, McNulty laissa courir ses doigts sur les pilastres sculptés de l’escalier, penchant la tête pour mieux examiner les boiseries.
— Sacré nom, marmonna-t-il.
 
 
— Vous n’allez jamais deviner qui est le réalisateur ! lançai-je en déboulant dans le salon.
— Val Lampman, fit Daffy d’une voix ennuyée sans lever le nez de son livre. Phyllis Wyvern ne travaille plus qu’avec lui maintenant. En tout cas depuis que…
— Depuis que quoi ?
— Tu es trop jeune pour comprendre.
— C’est faux. Et Boccace, alors ?
Récemment, à l’heure du thé, Daffy nous avait lu à voix haute une sélection de fables du Décaméron.
— C’est de la fiction, rétorqua-t-elle. Val Lampman, c’est la vie réelle.
— Qui a dit ça ?
— Cinema World. Ça faisait la une, même.
— Quoi donc ?
— Nom d’un chien, Flavia, s’emporta Daffy en jetant son livre, tu ressembles de plus en plus à un perroquet : « Depuis que quoi ? Qui a dit ça ? Quoi donc ? »
Elle imita ma voix d’une manière cruelle.
— On devrait t’apprendre à dire : « C’est qui le gentil oiseau ? » ou : « Qui veut un biscuit ? » On t’a déjà commandé une cage : de jolis barreaux dorés, un perchoir et une gamelle d’eau pour que tu puisses barboter dedans. Enfin, pour peu que tu daignes t’en servir.
— Va te faire voir !
— Je t’invite à y aller toi-même.
— Mais moi je ne t’invite pas : va te faire voir !
— Toi-même !
C’est à ce moment qu’intervint Fély, dans ce qui avait été jusqu’à présent une discussion parfaitement civilisée :
— À propos de perroquets, Harriet en avait un adorable avant ta naissance. Un oiseau magnifique, un gris du Gabon qui s’appelait Sinbad. Je m’en souviens très bien : il savait conjuguer le verbe latin amare et chanter des passages de « La Lorelei ».
— Tu inventes, rétorquai-je.
— Daffy, tu te souviens de Sinbad ? insista Fély en riant.
— « Le garçon se tenait sur le pont brûlant », entonna Daffy. Le pauvre Sinby chantait toujours ça en grimpant sur son perchoir. C’était à mourir de rire.
— Dans ce cas, où est-il maintenant ? demandai-je. Il ne peut pas être mort : les perroquets peuvent vivre plus de cent ans.
— Il s’est échappé, soupira Daffy, la gorge nouée. Harriet avait étalé une couverture sur la terrasse pour que tu puisses prendre l’air. Je ne sais pas comment tu as fait mais tu as ouvert la cage et Sinbad s’est envolé. Tu te souviens ?
— Je n’ai jamais fait ça !
Fély me regardait à présent avec des yeux qui n’avaient plus rien de ceux d’une sœur.
— Oh que si, tu l’as fait. Elle a souvent répété par la suite qu’elle aurait aimé que ce soit toi qui t’envoles et Sinbad qui reste.
Je sentis la pression augmenter dans ma poitrine, façon Cocotte-Minute.
Je proférai un mot interdit et quittai la pièce en fulminant, jurant de me venger.
Il y avait des moments où une goutte de bonne vieille strychnine était ni plus ni moins la solution.
J’allais de ce pas rejoindre ma cuisine de chimiste et concocter une petite douceur qui forcerait mes odieuses sœurs à crier grâce. Oui ! J’allais pimenter leurs sandwichs aux œufs durs de quelques graines de nux vomica. Voilà qui les priverait de toute compagnie respectable pendant une bonne semaine.
 
 
Alors que j’avais grimpé la moitié des marches, la sonnette retentit.
— Nom d’un alambic ! m’exclamai-je.
Il n’y a rien au monde que je déteste davantage qu’être interrompue juste avant une belle expérience chimique.
Je redescendis d’un pas rageur et ouvris la porte.
Un chauffeur en livrée me dévisageait de toute sa hauteur : manteau couleur chocolat aux épaulettes de corde, pantalon large rentré dans de hautes bottes de cuir, casquette d’officier sur la tête et, dans ses mains parfaitement manucurées, une paire de gants souples en cuir brun qu’il tenait avec une désinvolture affectée.
Son attitude me déplut et, en y réfléchissant, la mienne lui fit sans doute le même effet.
— De Luce ? demanda-t-il.
Je restai impassible, attendant la politesse.
— Mademoiselle de Luce ?
— Oui, répondis-je à contrecœur en vérifiant derrière lui que d’autres énergumènes en son genre ne se soient pas cachés dans les buissons.
Grand et petits camions avaient disparu de l’avant-cour. Dans la neige, un écheveau de traces de pneus indiquait qu’ils avaient fait le tour du manoir. À leur place, immobile et silencieuse au milieu des bourrasques de neige, se tenait une limousine Daimler noire aux allures de corbillard qui brillait d’un éclat lugubre.
— Entrez et fermez la porte, dis-je. Père n’apprécie que très modérément la neige dans le vestibule.
— Miss Wyvern est arrivée, annonça-t-il en se mettant au garde-à-vous.
— Mais… bredouillai-je, elle n’était pas censée arriver avant midi…
Phyllis Wyvern ! Mon cerveau se mit à turbiner. En l’absence de Père, ce n’était quand même pas à moi de…
Je l’avais vue à l’écran, bien sûr, au Gaumont et dans le petit cinéma de seconde zone de Hinley. Et une autre fois aussi quand le pasteur avait recruté M. Mitchell, propriétaire du studio photo de Bishop’s Lacey, pour la projection de La Femme du pasteur dans la salle paroissiale de Saint-Tancred, espérant sans doute que l’histoire éveillerait quelque sympathie dans nos cœurs de paroissiens à l’égard de son épouse Cynthia, à face – et à cœur – de rat.
Naturellement, cela n’avait pas du tout eu l’effet escompté. Le film était si vieux et la pellicule si criblée de griffes et de collures que l’image sautait sur l’écran comme un diable de sa boîte. Et pourtant Phyllis Wyvern y était splendide dans le rôle de la noble et brave Mme Willington. À la fin, une fois les lumières rallumées, même le projectionniste avait les larmes aux yeux alors qu’il avait déjà vu le film au moins cent fois.
Malgré tout cela, personne n’avait prêté la moindre attention à Cynthia Richardson et plus tard, dans la nuit, je l’avais aperçue s’en retourner furtivement chez elle, seule, à travers le cimetière.
Mais que fait-on quand on se retrouve nez à nez avec une déesse ? Que dit-on ? Je me contentai d’un :
— Je vais appeler Dogger.
— Je m’en occupe, mademoiselle Flavia, dit Dogger déjà derrière moi.
Je ne sais pas comment il se débrouille, mais Dogger apparaît toujours au moment précis où on a besoin de lui, tel un personnage de coucou suisse surgissant d’une fenêtre miniature.
Le voilà qui s’avançait déjà vers la Daimler, emboîtant le pas au chauffeur qui, dérapant dans la neige, s’efforçait de l’atteindre avant lui.
Ce fut Dogger qui saisit la poignée le premier.
— Miss Wyvern, au nom du colonel de Luce, je me permets de vous souhaiter la bienvenue à Buckshaw. C’est un honneur de vous avoir parmi nous. Le Colonel me charge de vous exprimer son regret de ne pouvoir vous accueillir en personne.
Phyllis Wyvern prit la main tendue de Dogger et descendit de la limousine.
— Prenez garde, miss. Il est périlleux de traverser la cour ce matin.
Son souffle se dessinait distinctement dans l’air glacé tandis que, tenant le bras de Dogger, elle flottait jusqu’à l’entrée. Flottait, il n’y a pas d’autre mot. Malgré les pavés glissants, Phyllis Wyvern flotta littéralement vers moi tel un fantôme.
— Nous ne vous attendions pas avant midi, expliqua Dogger. Je regrette que l’allée n’ait pas encore été complètement déneigée et saupoudrée de cendres.
— Mais je vous en prie ! Monsieur… ?
— Dogger.
— Monsieur Dogger, je ne suis qu’une simple fille de Golders Green. J’ai marché dans la neige plus d’une fois dans ma vie et je compte bien le faire souvent encore. Oups ! s’exclama-t-elle en riant, feignant de glisser.
Elle s’accrocha à son bras en souriant. Je m’étonnai de sa petite taille : sa tête lui arrivait à peine à l’épaule.
Elle portait un costume noir ajusté, un corsage blanc et un foulard en liberty noir et jaune. En dépit de la grisaille du jour, son teint avait la couleur de la crème dans une cuisine en été.
— Hello ! lança-t-elle en s’arrêtant devant moi. J’ai déjà vu ce visage quelque part. Tu es Flavia de Luce, c’est ça ? J’espérais bien te rencontrer.
J’en eus le souffle coupé.
— Tu étais en photo dans le Daily Mirror, tu sais ? Cette horrible affaire avec Stonepenny, ou Bonepenny, je ne sais plus comment il s’appelait.
— Bonepenny. Horace Bonepenny.
J’avais assisté la police sur ce dossier alors qu’elle se trouvait dans une impasse1.
— C’est ça ! acquiesça-t-elle en me prenant la main comme si nous étions sœurs. Bonepenny. Je suis abonnée à Police Gazette, à True Crime, et je ne manque jamais un seul numéro de News of the World. J’adore l’histoire des grands assassins : les Épouses de Bath, le Marmonneur d’Islington, le Major Armstrong, le Dr Crippen… la matière des grands drames ! Ça vous fait réfléchir, n’est-ce pas ? Après tout, que serait la vie sans morts énigmatiques ?
Exactement !
— Mais nous ferions mieux d’entrer au lieu de séquestrer le pauvre M. Dogger dans le froid.
Le visage de Dogger resta à peu près aussi expressif qu’une mer d’huile.
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