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Gagner, marquer des buts,
espérer, travailler, rêver…
c’est tout ça, le foot. Et plus encore.
 
Tu es partant ?
Alors accompagne Martin
sur le terrain
et partage avec lui ses soucis
et ses grandes joies.
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Perdus ?
— Henri, tu es sûr que c’est la bonne route ? Je te dis ça, parce que ça fait un moment que je n’ai pas vu de panneau…
— Écoute, Laura… Tu me fais confiance, ou pas ? Cette ville, je la connais comme ma poche.
Entre l’oncle Henri et ma mère, c’est toujours pareil. Ils n’arrêtent pas de se chamailler. Une vraie partie de ping-pong. D’habitude, je compte les points. Mais aujourd’hui, assis au fond de la voiture avec Thomas, mon petit frère, et Sarah, ma meilleure copine, je suis plutôt en train de cuire à petit feu.
On m’attend avant vingt heures à La Charmille, le centre de formation du Racing-Club de Montfarny. Dans une demi-heure, je serai en retard. Je serai montré du doigt. Et ça, je ne le veux pour rien au monde.
Alors, moi, comme ma mère, j’ai envie de pousser l’oncle Henri. De lui faire emprunter les bonnes rues. Hélas, c’est une véritable tête de mule. Il ne veut rien entendre. En fait, je peux révéler un secret : l’oncle Henri est myope comme une taupe, et il fait surtout semblant de trouver son chemin. Il y voit tellement mal qu’il est incapable de déchiffrer les panneaux routiers.
Tiens, tout à l’heure, il n’a pas vu la sortie d’autoroute « Montfarny ». Ma mère, si. Très discrètement, elle a murmuré :
— Henri… Je crois que nous y sommes…
— Qu’est-ce que tu t’imagines, ma pauvre Laura ? s’est exclamé l’oncle Henri… Que je ne l’avais pas remarqué ?
— Si, si, Henri… Bien sûr… C’était juste pour parler…
— Tu aurais pu économiser ta salive. Je ne suis pas aveugle, à ce que je sache.
Aveugle, non. Pas encore. Mais presque. À côté de moi, Sarah rigolait doucement. Elle avait insisté pour m’accompagner. Ma mère avait été d’accord. Ma mère aime beaucoup Sarah. Sarah est débrouillarde, rusée, bavarde, obstinée. Tout le contraire de moi. Et puis… Sarah aime beaucoup se moquer des gens. Avec l’oncle Henri, elle est gâtée. Elle en profite un max.
Ma mère, pas vraiment. Comme moi, elle doit être de plus en plus inquiète. Nous venons de passer pour la troisième fois sur la même place de Montfarny. Elle a dû le voir comme moi. Les mêmes magasins, le même café, le même kiosque à journaux. Aucun doute : nous tournons en rond.
J’en ai des crampes d’estomac. Je panique. Si je le pouvais, je supplierais l’oncle Henri de transformer son engin en tapis volant. De me conduire à La Charmille à triple vitesse. Mais je n’ai aucun pouvoir sur lui. Je ne peux même pas me fâcher contre lui. Depuis la mort de mon père, il est le seul à qui ma mère peut demander de nous conduire quelque part. Ma mère, elle, n’a pas le permis. Elle n’a ni le temps ni l’argent pour le préparer. Elle a juste son vélo, avec lequel elle fait ses courses, et le car, qui la conduit à son travail.
D’ailleurs, l’oncle Henri ne m’amènera pas chaque semaine à La Charmille. Ma mère m’a prévenu : ce premier voyage au centre de formation est exceptionnel. C’est parce que j’ai cet énorme sac de sport bourré de vêtements et un autre rempli de fournitures scolaires qu’elle a demandé à mon oncle. Les prochaines fois, quand je voudrai revenir à la maison pour le week-end, je devrai me débrouiller autrement. Prendre le bus, le train, encore un bus, avec mes affaires à traîner derrière moi. Une vraie galère.
J’ai, c’est vrai, ma petite idée derrière la tête… mais je n’ai pas encore osé en parler à maman. J’aimerais rejoindre La Charmille en auto-stop. J’ai presque treize ans, le bon âge pour commencer à tendre le pouce au bord des routes. Évidemment, je n’ai jamais essayé. Ça ne marchera peut-être pas du premier coup, mais je me dis que c’est le moment ou jamais… Ainsi, je pourrai économiser le prix du train et du bus. À raison d’un aller-retour par semaine, ça fera une petite somme. Voilà un bel argument qui devrait influencer ma mère… Il faut simplement que je trouve le meilleur moment pour lui parler. En tout cas, pas tout de suite. Trop de stress…
Oh non ! Encore cette enseigne en forme d’avion. Je reconnais ce bar-tabac. Les Aviateurs. Nous sommes passés devant il y a moins d’un quart d’heure ! Une preuve de plus que l’oncle Henri est totalement perdu. Et nous avec. Je craque :
— Henri, tu as vu l’heure qu’il est ? !
— Ne t’inquiète donc pas, Martin… Dans une poignée de minutes, on y est, à ton centre de formation de futurs champions…
— Moi, tout ce que je vois, c’est qu’on va atterrir nulle part…
— Ne raconte pas n’importe quoi ! s’interpose ma mère. Ton oncle sait très bien ce qu’il fait… N’est-ce pas, Henri ?
Ça alors, quelle traîtresse ! Quelle menteuse ! C’est elle, plutôt, qui raconte n’importe quoi pour ne pas vexer l’oncle…
— Absolument, Laura, lui répond d’ailleurs celui-ci… Je maîtrise la situation… Cela dit, Martin, si tu connais un raccourci, je suis preneur…
Hélas, je découvre Montfarny moi aussi. Je connais l’équipe de foot de la ville pour avoir vu des matchs retransmis à la télévision de son stade Saint-Anselme. Je connais, de réputation, le centre de formation de La Charmille, et son directeur, monsieur Raymond. Un homme que les chaînes de télé s’arrachent. Pour commenter un match : monsieur Raymond. Pour crier sa colère contre l’emprise de l’argent sur le monde du foot : monsieur Raymond. Pour faire la publicité pour un téléphone portable : encore monsieur Raymond. Une vedette.
On devine le choc que j’ai éprouvé le jour où je l’ai aperçu au bord du terrain où je jouais. Le président de mon petit club avait téléphoné à La Charmille pour les prévenir qu’il y avait une perle rare chez les jeunes : moi… Et monsieur Raymond s’était déplacé.
Il m’a regardé, observé. Il a analysé mon jeu. Mes qualités et mes faiblesses. Comme s’il m’épluchait avec un microscope spécialement conçu pour le foot. À la fin de l’entraînement, il s’est dirigé vers moi et m’a pris par le bras pour me questionner :
— Tu as déjà une idée du métier que tu voudrais exercer plus tard ?
Moi, je n’ai qu’un rêve : devenir footballeur professionnel. Mais je savais que ce n’était qu’un rêve. Inaccessible pour un gars de la campagne comme moi. Je ne lui ai rien répliqué. J’ai juste haussé les épaules.
— Je vois, je vois… a-t-il poursuivi, l’air mystérieux.
Deux jours plus tard, chez moi, on a sonné à la porte. Ma mère est allée ouvrir. C’était lui. Monsieur Raymond. On aurait dit qu’ils se connaissaient. D’où, je ne sais pas. Moi, je me tenais debout au milieu du salon, frappé par la foudre, la bouche ouverte. Ma mère m’a gentiment envoyé dans ma chambre. Et je suis resté là, assis sur mon lit, attendant qu’ils aient terminé de discuter de mon avenir…
J’avais compris ce que signifiait la présence de monsieur Raymond. Il venait m’ouvrir les portes de La Charmille. Les portes du rêve. C’était incroyable, immense. Presque trop.
Depuis, je me laisse porter par la vague du bonheur. Dans un sens, je suis le plus heureux des garçons de mon âge. Mais, en même temps, je suis troublé. Un peu paumé. Comment vais-je faire mes preuves dans ce monde inconnu ?…
— Là ! Le panneau !
Un hurlement vient m’arracher à mes questions. C’est Sarah. Elle s’agite sur son siège comme si elle venait de se prendre une décharge électrique. L’oncle Henri, effrayé lui aussi par le braillement de mon amie, a écrasé son pied sur le frein. Sa voiture a fait un écart, et s’est immobilisée en travers de la chaussée. Par chance, le seul véhicule qui nous suivait a réussi à nous éviter, non sans klaxonner sèchement. Dans la lueur de nos phares, nous distinguons le conducteur : il a baissé sa vitre, et nous l’entendons nous insulter copieusement… avant de s’éloigner.
— Le panneau ! Là ! La Charmille ! reprend Sarah.
Elle a vu juste. Devant nous : le miracle ! Un minuscule panneau indique en effet la direction du centre de formation. À 1,5 kilomètre. Nous y sommes presque. Ouf ! Merci, Sarah !
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Bousculade !
La nuit est quasiment tombée quand l’oncle Henri se gare sur le parking de La Charmille. Il est huit heures moins dix. Je respire !
Nous ne sommes pas les seuls à avoir joué avec la montre. Une bonne dizaine d’autres voitures sont rangées les unes à côté des autres et en débarquent les élèves, mes futurs collègues. Ça se bouscule ! Les coffres sont ouverts, et les parents en sortent de gros sacs. Beaucoup de gros sacs. Moi qui pensais avoir emporté trop d’affaires… J’ai l’impression, au contraire, d’être l’un de ceux qui en ont le moins.
— Bienvenue au paradis ! hurle soudain Sarah.
Qu’est-ce qui lui prend ? Elle est folle ou quoi, de crier aussi fort ? Sa voix, on dirait une sirène d’alarme. Tout le monde se retourne sur elle.
— Bouge-toi, Martin ! continue-t-elle.
Elle a raison. C’est le moment de me prendre par la main et d’attaquer ma nouvelle vie. Oui, arriver au centre, c’est sûrement comme arriver au paradis. On est content d’y être, d’avoir échappé à l’enfer… mais, en même temps, on ne sait pas à quoi ça ressemble, la vie au paradis.
Je sens mon cœur battre. De joie. Mais j’ai le ventre aussi dur que de la pierre. Je suis tendu. Soucieux. À quelle sauce vont-ils me manger ? Est-ce que j’ai le niveau pour réussir dans cette jungle ?…
À force de réfléchir, je n’aide pas beaucoup ma mère et Henri à sortir mes bagages. C’est alors qu’un homme que je n’ai pas vu venir bondit vers moi :
— T’es qui, toi ?
Je n’ai pas le temps de répondre que, déjà, Sarah a pris les devants :
— C’est Martin. Un nouvel élève.
On dirait qu’elle va sortir ses griffes et mordre le type.
— Martin comment ? reprend celui-ci.
— Martin Leroy ! rétorque Sarah.
Ouh là, Sarah est très remontée. Une vraie bombe. Ma mère lui prend la main :
— Voyons, Sarah… N’embête pas monsieur…
— Laissez, m’dame, répond le type. J’ai l’habitude avec ces morveux. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.
— Et, si je peux me permettre… vous êtes ?
— Duroff. Georges Duroff. Le concierge du centre. J’suis chargé de faire l’appel.
Le concierge n’est pas aimable. Il fait même carrément la gueule. C’est peut-être parce qu’on l’oblige à bosser le soir.
Il se tourne vers moi :
— Bon, allez, Martin Leroy, on accélère, j’en ai d’autres qui attendent…
Il descend son stylo le long de la liste qu’il tient à la main, et met une croix en face de mon nom. Il tend le papier à l’oncle Henri, en lui demandant :
— C’est vous, le père ? Vous devez signer. Là.
— Non, non. Martin n’a plus de papa, intervient ma mère. Je suis sa maman. Prêtez-moi votre stylo.
Elle signe dans un silence glacial. Je déteste quand elle dit « maman ». Elle me prend toujours pour son bébé…
Comme si de rien n’était, Duroff reprend :
— Ah, au fait, les consignes. Tu vas quitter ta famille ici et gagner à pied le bâtiment principal de La Charmille. Les voitures ne sont pas autorisées dans les allées du centre. Et monsieur Raymond ne veut pas que les parents accompagnent leurs gosses. Il organisera une réunion exprès pour tout leur expliquer. Bref, tu ramasses tes sacs et tu te débrouilles pour les traîner jusque là-bas…
Et il se penche vers Sarah, l’œil noir :
— Un détail : les filles sont interdites, même le jour de la réunion !
Il fait demi-tour en claquant les talons. Ma parole, il se prend pour un militaire ! En tout cas, bon débarras !
— Quel abruti, celui-là ! commente Sarah aussi sec. J’espère que tu ne l’auras pas trop dans les pattes.
— Il n’a pas l’air commode…
— T’inquiète pas, va, continue-t-elle. Au moindre problème, tu envoies un petit SMS à ta copine Sarah… et je déboule pour lui régler son compte. Vu ?
Sans crier gare, elle me saute au cou et me plaque un énorme baiser sur chaque joue.
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