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À la mémoire de Sue Gilmore
« Yaya and Shoo »
Le monde ne tourne pas rond. Ces hommes le savent.
James A. STILLMAN,
à propos de l’Armory Show

Qu’est, ou que devrait être, une femme ? Pas un simple paquet de chair et d’os ni une gravure de mode, une inanité frivole, une poupée sans âme, une coquette sans cœur – mais une présence forte, lumineuse, pétrie du sens de sa mission sur terre et du désir de l’accomplir.
Ida B. WELLS
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La princesse de Galles vient d’avoir un fils.
En dehors de ça, tout est flou.
Bien que ma vue ne soit pas mauvaise pour une personne de mon âge, selon tout autre critère objectif elle n’est pas bonne. La lecture des journaux relève du défi. Il faut que mes lunettes soient inclinées à un angle précis, que la lumière soit suffisante et la pièce silencieuse, car je ne peux pas lire si je n’entends pas les mots dans ma tête. Ma fille trouve que cet argument n’a aucun sens, mais ce sont mes yeux, et c’est ma tête.
Je lève le journal et scrute les caractères d’imprimerie dont, j’en jurerais, ils ont réduit la taille. L’individu qui a tiré sur le Président a été déclaré non coupable parce qu’il ne jouit pas de toutes ses facultés. Il souhaitait, semble-t-il, impressionner une jeune célébrité. Je songe à tout ce que l’on pourrait entreprendre pour se faire remarquer d’une telle femme. Assassiner le président des États-Unis n’est pas du nombre.
Les membres du jury ont été frappés par la même idée ; ils ont jugé le raisonnement de l’accusé si incohérent qu’ils ont conclu à la folie. Sans doute l’ont-ils jugé sincère ; quant à moi, j’aurais plutôt cru qu’il mentait. Qu’il avait tenté de tuer le Président non pour éblouir une belle, mais pour remonter dans sa propre estime. Puisque tuer était, selon lui, un acte de gloire, elle penserait de même et le récompenserait.
Si le procureur avait souligné ce niveau effarant d’égocentrisme, peut-être les jurés auraient-ils appris au jeune homme et à ses pareils qu’on ne tue pas à cause de visions fantasmées de la femme. Si puissant que soit leur attrait. La Belle Hélène était probablement une dame à l’apparence quelconque qui se morfondait aux côtés de son époux, et réciproquement. Mais les héros de la guerre de Troie seraient-ils restés dans nos mémoires si les Grecs n’avaient fait que convoiter des territoires ? Non, c’est beaucoup plus efficace d’évoquer un visage capable de lancer un millier de navires. Un visage de femme.
Je me demande si ce jury aurait jugé Achille irresponsable. Ou s’il aurait décelé en lui une pulsion meurtrière, la beauté d’Hélène n’étant qu’un prétexte ?
Mais peut-être les Grecs n’avaient-ils pas apprécié l’idée qu’elle puisse s’enfuir. Une femme éprise de liberté, c’était en soi une provocation.
Un malaise s’insinue en moi, un souvenir se déploie. Celui d’un visage.
L’espace d’un instant, j’ai l’impression de suffoquer. Même après tout ce temps, je sens encore ces mains brutales autour de mon cou. Certains jours, le vertige me reprend. Comme à présent. La sensation de tomber, de me débattre…
J’oriente ma tête différemment. Concentre mon regard sur le journal. La princesse. Le jeune homme. Néanmoins, d’autres traits s’imposent à ma mémoire.
Des traits féminins. Découpés. Et recomposés.
Et la cicatrice, tant d’années plus tard.



Chapitre premier
— Il y a quatre-vingt-sept ans…
Je levai les yeux du script.
— Désolée, Mrs. Tyler, ça, c’est le discours de Gettysburg. C’est la proclamation d’Émancipation que vous êtes censée réciter.
— C’est vrai ? Oh ! mon Dieu… soupira mon employeuse avec anxiété.
— Que le premier janvier… soufflai-je.
— ... premier janvier…
Se rappelant son texte, elle enchaîna :
— ... de l’an de Notre-Seigneur mil huit cent soixante-trois…
— ... toutes personnes possédées comme esclaves…
— ... esclaves…
— ... seront, à dater de ce moment et à jamais, libres.
— À jamais libres, fit Louise en écho, puis elle ôta son haut-de-forme. Quel sens a pour vous ce « à jamais » ?
— Le même que « pour toujours », je suppose.
— Et Lincoln ne pouvait-il pas le formuler ainsi ?
Ce n’était pas à moi, simple femme de chambre, de soutenir les choix stylistiques du seizième Président, mort pour la cause qu’il défendait. En dépit de son éloquence, Lincoln avait, certes, été confronté à la guerre de Sécession, à l’opposition du Congrès et au pistolet de John Wilkes Booth, mais sans doute jamais à un parterre de dames de la haute société, comme Louise s’y préparait. En réalité, il se rendait rarement à New York, qui avait par deux fois refusé de voter pour un républicain insensible aux avantages commerciaux de la traite des esclaves.
Toutefois, on célébrait le cinquantenaire de la proclamation d’Émancipation et New York s’adonnait à sa commémoration avec enthousiasme. C’est ainsi que Louise, un haut-de-forme improvisé en équilibre sur la tête, s’efforçait à grand-peine de réciter l’illustre discours de Mr. Lincoln.
Lasses des dîners traditionnels, les dames importantes de la ville s’évertuaient à démontrer leur sens artistique par des moyens variés. Les tableaux vivants*1 et le théâtre amateur faisaient fureur. On pouvait ainsi admirer le Brutus de Mrs. Halsey le lundi, un florilège de La Chauve-Souris par Mrs. Foster Jenkins le mardi et, le mercredi, une présentation torride de danse apache par Mrs. Fortesque. Dolly Rutherford, du grand magasin Rutherford’s – le plus nouveau et le plus luxueux des paradis de la mode féminine, qui s’affirmait comme le lieu « où chaque Beauté américaine s’épanouit ! » – n’était pas en reste. Sous sa houlette, Louise Tyler et d’autres devaient interpréter « Scènes émouvantes de l’Émancipation » une semaine plus tard.
Étant svelte et élancée, Louise avait été choisie pour interpréter le grand homme. On aurait pu croire que cet honneur reviendrait à l’hôtesse, mais Mrs. Rutherford était affligée d’une silhouette ronde et courtaude. À un certain moment, on avait suggéré qu’elle incarne Harriet Tubman2 ; en définitive, elle avait accepté le rôle tout aussi important, voire davantage, de Mary Todd Lincoln. (Le rôle de Harriet Tubman fut dévolu à Mrs. Edith Van Dormer. S’étant éteinte plus tôt dans le mois, Mrs. Tubman se verrait épargner ce spectacle.)
Louise s’enfonça dans un fauteuil et contempla, par la fenêtre, les immeubles noyés dans la grisaille en ce matin de la mi-mars. Le calendrier pouvait bien indiquer le printemps, le vent glacial et le ciel morose montraient que l’hiver ne relâchait pas encore son étreinte. Un feu agréable crépitait et le reste du thé que Louise prenait au petit déjeuner était posé sur la table auprès d’elle. Le silence régnait dans la maison de ville, située du côté de la 20e Rue Est, car William Tyler, son mari depuis huit mois, se trouvait à Washington avec son beau-père, Mr. Benchley. À en croire la rumeur, Woodrow Wilson s’était attelé à une nouvelle sorte de système de taxe, un impôt sur les revenus réels. Plus on gagnait, plus on payait. Certains considéraient cette mesure comme une monstrueuse atteinte à la propriété. Parmi ceux-ci, Mr. Benchley, qui comptait nombre d’amis dans la capitale, était allé battre le rappel contre les plans du Président. Il avait emmené avec lui son gendre, devenu depuis peu son avocat, abandonnant Louise à la merci de Dolly Rutherford.
Je m’en voulais. La mère de William et moi avions réussi, à nous deux, à guider Louise au fil de ses six premiers mois parmi les fortes femmes de la bonne société new-yorkaise. Mrs. Tyler senior avait présenté Mrs. Tyler junior à celles qu’il convenait de connaître, l’avait mise en garde contre les infréquentables, tandis que je peaufinais son allure et renforçais son assurance. Puis Mrs. Tyler s’en fut rendre visite à sa fille Beatrice, qui se livrait à la chasse au mari à Boston.
— Je laisse Louise entre vos mains expertes, Jane, me dit-elle.
Mrs. Tyler était partie depuis à peine un jour que je fus en proie à une grippe intestinale. Sa belle-mère étant au loin et moi souffrante, Louise était tombée entre les griffes d’une des arrivistes les plus alertes et épuisantes de la ville. Dolly Rutherford clamait haut et fort qu’elle refusait, mais alors, catégoriquement, de rester inactive. « Être oisive, c’est s’ennuyer, et s’ennuyer c’est mourir. » Elle avait une passion pour le sublime, en particulier dans l’art. Que l’objet de son attention fût accroché dans une galerie, qu’il chantât, dansât ou déclamât sur scène, Dolly Rutherford l’attirait dans son salon et l’exposait, « plumé, paré et assaisonné », pour reprendre les termes d’un critique. Elle aurait été ridicule n’eût-elle bénéficié de deux atouts : une volonté digne de Genghis Khan et la fortune de son époux. Des femmes plus coriaces que Louise avaient été entraînées dans son orbite. Je ne m’en sentais pas moins coupable.
Quand la pendule sur le manteau de la cheminée sonna neuf coups, j’espérai que Louise se rappellerait quel jour nous étions sans que j’eusse à le faire. Elle remarqua mon regard sur le cadran.
— C’est l’heure, n’est-ce pas ?
Elle se leva et me tendit la main.
— Je ne sais pas comment je vais me passer de vous.
— Vous pourrez me joindre au refuge à tout moment.
— Ce sont vos congés, Jane. Pourquoi ne partez-vous pas dans un endroit agréable ?
— Je tiens à voir mon oncle. Et j’ai aussi d’autres projets.
— Ah ? Lesquels ?
— Certains risqueraient de vous scandaliser.
— Jane !
Louise posa la main sur sa gorge, souriant malgré elle.
— Bon, très bien. Je vous laisse à vos projets scandaleux. Mais vous me manquerez pendant les leçons de français. Sans parler des répétitions… Si Dolly Rutherford crie encore une fois contre la pauvre couturière du magasin, je m’évanouis. Cela se fait, je crois.
Avec un petit soupir, elle parcourut le boudoir des yeux comme si elle espérait voir surgir une distraction. Son mari lui manquait. Les préparatifs du spectacle offraient au moins l’avantage d’occuper son esprit.
Aussitôt que la politesse me le permit, je montai me changer. Lorsque William et Louise avaient emménagé dans leur nouvelle demeure, ils m’avaient attribué une chambre spacieuse au dernier étage.
J’ôtai la jupe et le chemisier très simples qui composaient ma tenue ordinaire et revêtis une blouse à col montant et une jupe en jersey de laine foncé que je m’étais confectionnées. J’enfilai une veste longue, bleu marine, abandonnée par Charlotte Benchley, la sœur de Louise Tyler, à son départ en Europe. Je plantai ensuite sur mon crâne mon nouveau chapeau, en feutre noir, retroussé à l’avant et orné d’un joli ruban en velours, avec une rose cramoisie sur le côté. Enfin, je passai mon manteau neuf, présent des Tyler le Noël précédent. Il était aussi en lainage sombre et d’une coupe exquise : une jupe entravée, des poches amples, un haut croisé rehaussé d’un audacieux boutonnage sur la poitrine et d’un col officier. Devant mon reflet dans le miroir, je conclus que, même si je n’étais pas Lillian Gish, je n’aurais pas à rougir de la comparaison si d’aventure elle se montrait à l’Exposition internationale d’art moderne.
Car c’était là-bas que je me rendais pour fêter le début de mes vacances : à l’exposition de l’Armory Show3, qui défrayait tant la chronique. Les mille deux cents œuvres de trois cents artistes américains et européens, réunies à New York, faisaient sensation. Toute la ville ne parlait que de cela ; les gens ne se lassaient pas d’y aller et d’y retourner pour être vus. Un jour, on apercevait là-bas, dans un coin, Caruso en train d’ébaucher une esquisse. Un autre, l’ancien président Roosevelt. Les dessinateurs humoristiques croquaient les monuments célèbres, de la statue de la Liberté au pont de Brooklyn, dans le nouveau style effarant que déjà l’on surnommait le cubisme. On affligeait ces artistes de sobriquets railleurs : « cingl-istes », « crétin-istes », « pagaill-istes » ou encore « gribouill-istes ». Les critiques officiels, eux-mêmes hésitants quant aux mérites de ces toiles, supputaient et se demandaient si elles constituaient une avancée majeure dans l’histoire de l’art ou relevaient de l’esbroufe.
Je me sentais bien incapable de trancher dans un sens ou dans l’autre. Peu m’importait. Tout ce qui comptait à mes yeux par cette froide journée, c’était que l’Armory Show était l’endroit le plus couru de New York et que moi, Jane Prescott, j’y serais.
Au service de personne et pour mon seul agrément.
*
*     *
L’armurerie du 69e régiment ne se trouvait qu’à quelques pâtés d’immeubles de chez les Tyler, qui résidaient eux aussi au sud-est de l’île de Manhattan. Le bâtiment aux lignes élégantes et modernes, agrémentées d’arches voûtées et d’un toit mansardé en ardoise, accueillait les visiteurs par une bannière au-dessus de l’entrée : EXPOSITION INTERNATIONALE D’ART MODERNE. Au-dehors, une kyrielle de limousines créait des embouteillages tandis qu’elles déversaient leurs flots de passagers. Je rejoignais la file d’attente qui s’allongeait depuis l’entrée quand une voix masculine m’interpella :
— Qu’est-ce qui amène une nièce de pasteur aux abords de cette manifestation indécente ?
Me retournant, je découvris Michael Behan. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs mois et me serais peu attendue à le rencontrer à une exposition.
— Et vous, que faites-vous là ?
— Je suis payé pour ça, répondit le journaliste. Le seul argument, d’ailleurs, qui pouvait me convaincre de mettre les pieds ici. C’est là que vous allez ?
— En effet.
— Alors, permettez au Herald de vous offrir l’entrée. Venez, je vais vous faire la visite guidée.
Nous avançâmes, passant devant les vigiles qui semblaient bien connaître mon compagnon.
— Ne me dites pas que vous êtes devenu critique d’art ! m’étonnai-je.
— Je n’emploierais pas ce terme pour désigner le grand n’importe quoi et le charlatanisme, Miss Prescott. Ces escrocs feraient passer P.T. Barnum pour un honnête homme. Non, je suis là pour couvrir l’angle « couleur locale ». Les réactions de M. et de Mme Tout-le-Monde, additionnées d’un zeste de ragots sur les célébrités qui se promènent au milieu.
Il déposa nos manteaux au vestiaire, puis s’enquit :
— Alors, madame Tout-le-Monde, qu’aimeriez-vous voir ?
Je contemplai la foule bien mise et animée. Moi qui rêvais de ce moment depuis des semaines, voilà que j’y étais ! À l’idée d’être libre et au bon endroit, je frémissais de joie.
— Tout, Mr. Behan, jusqu’à la dernière miette.
— On commence par la Chambre des horreurs ?
Tel était le surnom de la Galerie I, dans laquelle les cubistes étaient exposés.
— D’accord.
Ma dernière rencontre avec Michael Behan remontait à l’époque du mariage de William et de Louise. Une époque pleine d’incertitude, me concernant. Je n’étais pas sûre de conserver ma place chez les Benchley et, peu avant la cérémonie, une jeune femme de ma connaissance avait été assassinée. Sa fin prématurée m’avait incitée à prendre différentes résolutions quant à ma propre vie.
Une fois dans de telles dispositions, fréquenter Michael Behan, qui était aussi marié que séduisant, se révélait compliqué. Auparavant, je m’étais laissée aller à toutes sortes d’idées stupides et j’avais attaché aux lettres qu’il m’avait adressées beaucoup plus d’importance qu’elles n’en avaient. Par bonheur, je n’avais pas perdu la face et pouvais donc être en sa compagnie, ce jour-là, sans éprouver de confusion. Certes, j’étais heureuse qu’il me vît aussi chic dans ma nouvelle tenue. Mais si les femmes n’avaient pas pris plaisir à se sentir belles et remarquées, c’en aurait été fini de ma carrière.
La Galerie I était de loin celle qui attirait le plus de monde. Tout en tendant le cou pour regarder au-dessus des épaules, j’interrogeai Behan :
— Où est le Nu descendant un escalier ?
Ce tableau d’un Français nommé Marcel Duchamp était, disait-on, le plus choquant de toute l’exposition, or j’étais d’humeur à être choquée.
— Juste ici. Un dollar si vous arrivez à voir là-dedans quelque chose qui ressemble même vaguement à un être humain.
La foule se pressait devant la toile et un bon moment s’écoula avant que je pusse l’entrevoir. Je l’avoue, ma première pensée fut : Des arbres plantés dans la boue.
— Stupéfiant, hein ? dit Behan. Ça me fait penser à un livre qui tombe.
Je scrutai la toile, déterminée à distinguer ce fameux nu. J’eus un infime éclair de compréhension – Oh ! c’est donc ça ? Comme c’est étonnant ! – avant qu’un grand gaillard m’écarte d’une bourrade, provoquant le retour des arbres dans la boue.
Mes yeux restèrent suffisamment dessillés pour que, en approchant d’une tête sculptée qui paraissait faite de triangles et de rectangles, je m’extasie sur sa beauté en toute sincérité. Mais je me sentis rougir quand nous approchâmes de la représentation en noir et blanc d’un nu féminin. Sous les coups de crayon, vilains et rudes, apparaissaient des formes plantureuses, ventre tombant, jambes ouvertes. Évitant de croiser le regard de Mr. Behan, je passai à La Femme au pot de moutarde.
Là, on distinguait clairement le personnage : une femme assise, la tête dans la main, qui avait un peu l’air de s’ennuyer. Son visage était tout en angles, en barres obliques noires, orange, grises et jaunes. Je n’étais pas sûre d’aimer ; découper un visage ainsi, cela semblait presque cruel. Mais fascinant, aussi. Près de moi, une dame d’âge mûr décréta que si son fils faisait un jour de l’art pareil, elle lui flanquerait la fessée.
Nos pas nous portèrent jusqu’à une autre salle, où Mr. Behan admira une œuvre représentant des boxeurs, tout en muscles saillants dans leur combat épique, et nous sourîmes tous deux devant un tableau où trois jeunes femmes se séchaient les cheveux sur le toit d’un immeuble en ville.
Une voix aiguë et surexcitée m’appela soudain par mon prénom. Je remarquai alors la jeune belle-sœur de Louise, Emily Tyler, qui se frayait un chemin à travers la foule dans notre direction, non sans attirer les regards de plusieurs messieurs. Cela n’avait rien de surprenant : grande et pleine d’entrain, elle avait les cheveux brun cuivré de sa famille et des yeux marron malicieux qui n’appartenaient qu’à elle. Ce qui me surprenait, toutefois, c’était sa présence à New York. Elle était censée être à Vassar.
En arrivant près de nous, elle demanda :
— Louise est-elle là, ou êtes-vous venue toute seule ?
— Toute seule. Je suis en congé.
— Moi aussi ! s’exclama joyeusement Emily. Pas de manière officielle, mais, hier, j’ai décidé que si je lisais ou écrivais un mot de plus, ma tête allait exploser. Alors… me voici !
Prêt à prendre des notes dans son calepin, Behan l’interrogea :
— Que pensez-vous de l’exposition, Miss Tyler ?
— Qu’il y a une terrible quantité de gens nus, répondit-elle avec un sourire qui creusait ses fossettes.
— Et vous, Miss Prescott ?
— Elle me plaît. C’est une nouvelle manière de voir les choses.
Behan consigna mes paroles. Je savais comment il écrirait son article. Il accorderait à mon opinion le respect qui lui était dû. Mais le mot de la fin reviendrait à Emily.
— Vos articles couvrent-ils les arts, Mr. Behan ? s’enquit celle-ci.
— Plutôt ce qui a trait à la vie citadine, Miss Tyler. Les arts, le crime, la tragédie humaine…
— Oh ! En ce cas, vous devriez bavarder avec Jane. Son oncle dirige un foyer pour prostituées dans l’East Side. De la tragédie humaine, en veux-tu en voilà.
Elle avait encore élevé la voix en prononçant le mot « prostituées ». Michael Behan haussa un sourcil. Il avait beau traiter de sujets scabreux, il se montrait conservateur à certains égards, et l’idée de jeunes filles parlant à tue-tête de prostitution était apparemment du nombre. Il s’excusa et me laissa m’occuper de l’étudiante rebelle avide d’expériences.
— Votre mère sait-elle que vous êtes ici, Miss Tyler ?
— Pas du tout, répondit Emily, contemplant un nu en noir et blanc. Et ne vous avisez pas de le lui apprendre ! Pas un mot non plus à William et à Louise.
Je m’apprêtais à répondre qu’elle disposait d’une semaine pour savourer ma discrétion quand nous entendîmes crier : « Emily Tyler ! » Mrs. Dolly Rutherford nous rejoignit et enlaça Emily à la manière d’une vieille amie de la famille, quand bien même elles ne s’étaient rencontrées qu’une ou deux fois auparavant.
— Ils vous ont libérée du purgatoire de Poughkeepsie ?
Comme la plupart des ambitieuses, Mrs. Rutherford était dotée d’une excellente mémoire et se croyait capable de convaincre qui elle voulait de faire ce qu’elle voulait à force de charme ; en tout cas, elle donnait l’impression que le contraire était pour elle inimaginable. Petite et blonde, elle avait un teint de rose et un sourire prompt. Cependant, les doigts ornés de bagues qui agrippaient les bras d’Emily blanchissaient aux jointures, alors même qu’elle restait à l’affût de la première personne plus importante qui viendrait à passer.
Cette personne n’était assurément pas moi. N’étant pas non plus une admiratrice inconditionnelle de Mrs. Rutherford, je m’écartai avec tact et examinai le tableau suivant, trois femmes dévêtues peintes par un certain Seurat. Ne sachant trop qu’en penser, j’écoutai un monsieur barbu expliquer à un jeune homme aux joues roses :
— Vous voyez les points minuscules ? Cette technique est ce qu’on appelle le « divisionnisme ». On ne mélange pas les différentes couleurs sur la palette pour en faire un magma pâteux, mais on laisse chacune d’elles se détacher séparément. On lui en juxtapose une autre tout aussi vibrante, et le contraste des deux teintes côte à côte les rend encore plus vivantes et lumineuses.
Je m’émerveillais de cette idée quand j’entendis Dolly Rutherford reprocher à Emily de s’être laissé aborder par un journaliste.
— Il faut dire que c’était vraiment un très, très beau journaliste ! répliqua celle-ci avec une feinte contrition. De toute façon, il s’est éclipsé. Je ne crois pas qu’il ait été captivé par ce qu’il voyait. Il préférait de loin la pièce précédente.
Elle coula vers moi un regard pétillant de malice. N’eût-elle été la sœur de William Tyler, je lui aurais cloué le bec.
Dolly Rutherford ramena habilement la conversation à l’un de ses centres d’intérêt : elle-même.
— Mr. Rutherford ne supporte pas non plus ce genre de chose. Je lui ai dit : « George, c’est l’événement artistique majeur de l’année, il faut le voir. » Le pauvre ! Il a à peine jeté un coup d’œil aux toiles des cubistes qu’il a marmonné que c’était un outrage et est retourné à son bureau.
— Il va bientôt désigner la prochaine Miss Rutherford’s ? voulut savoir Emily, faisant allusion au concours de beauté annuel où les jeunes filles rivalisaient pour devenir l’égérie du grand magasin. Je meurs d’envie de connaître son visage !
Dolly Rutherford eut un bref sourire.
— Oui, à la conclusion de mon spectacle musical, « Scènes émouvantes de l’Émancipation ». Votre chère belle-sœur a consenti à y participer, et mon petit doigt me dit qu’elle va toutes nous éblouir !
Connaissant la timidité de Louise, Emily se mit à pouffer. Mrs. Rutherford lui proposa de l’accompagner au célèbre salon de thé du grand magasin, l’Orientale ; ce n’était qu’à courte distance et elles pouvaient s’y rendre en automobile. Fidèle à la tradition estudiantine transmise depuis des temps immémoriaux, Emily accepta sur-le-champ cette perspective d’un repas gratuit. Elle m’adressa un petit signe d’au revoir en agitant les doigts et posa ensuite l’index sur ses lèvres, m’incitant au silence. Et je me retrouvai libre d’explorer l’exposition à ma guise.
Ce que je fis pendant une heure très agréable. Je commençais à me sentir lasse, la tête trop pleine d’images, lorsque je tombai en arrêt devant une gravure noir et blanc. Elle représentait une scène urbaine, un groupe d’immeubles la nuit. À une fenêtre, une femme un peu dévêtue étendait son linge sur une corde pour le faire sécher. Un homme se tenait derrière elle. Son mari, vraisemblablement, cependant elle paraissait vulnérable, inconsciente qu’il l’observait. À une autre fenêtre, une femme en culotte, les bras levés au-dessus de sa tête pour ramasser ses cheveux en chignon, semblait savourer sa nudité alors qu’elle prenait l’air par une chaude nuit d’été. Mais, d’un toit voisin, une silhouette ténébreuse la contemplait. Cette vision de la ville, à la fois saisissante de réalisme et comme tirée d’un livre d’images, me laissa troublée.
— C’est malsain, commenta Michael Behan derrière mon dos.
Je fis volte-face.
— Vous m’avez lâchée !
— Je plaide coupable. Qu’est-ce qu’on enseigne dans les universités pour jeunes filles, ces temps-ci ?
— Emily Tyler est particulière. Elle adore choquer.
— Eh bien, c’est réussi !
Il déclara que j’avais l’air d’avoir besoin d’une bonne tasse de thé, et je répondis que je n’aurais pu mieux dire. La journée m’avait grisée, au début, mais je me sentais épuisée. Regarder une œuvre de plus était au-dessus de mes forces.
Je livrai mes impressions à Michael Behan pendant qu’il posait deux grandes tasses de thé et une assiette contenant un gâteau aux graines de carvi sur la table du café. Je m’attendais à ce qu’il me taquine, mais il se borna à répondre :
— Ce n’est pas très à mon goût. Fragmenter un visage, en projeter les parties par-ci, par-là, comme si c’était… un objet, non un être humain... Cela m’affecte étrangement. Je serai ravi d’en avoir fini avec ce reportage, pour vous dire la vérité.
Partageant le gâteau en deux à l’aide de la fourchette, il ajouta :
— Bien qu’il me permette de rentrer chez moi à temps pour le dîner.
Dans le passé, les journées de travail de Mr. Behan étaient interminables, ce qui n’avait pas été sans causer de querelles domestiques.
— Comment se porte Mrs. Behan ? m’enquis-je.
— Très bien, merci. Et mon merci va au-delà de la politesse, puisque c’est en partie grâce à vous.
— À moi ?
Il hocha la tête.
— Vous vous rappelez m’avoir dit que Mrs. Behan serait de meilleure humeur si j’embauchais une aide journalière ?
— Vous l’avez fait ?
— Pas exactement. Son père est mort…
Je m’apprêtais à présenter mes condoléances, mais un rapide mouvement de tête m’apprit que Mr. Behan ne regrettait pas son beau-père.
— … ce qui a quelque peu amélioré l’état de nos finances. De plus, ma belle-mère s’est installée chez nous de façon permanente. Ce qui a son… charme. Nous nous sommes mis en tête d’avoir une famille, alors je passe un peu moins de temps au travail et un peu plus à la maison.
Il dégusta une gorgée de thé.
— Ceux qui aspirent à laisser une postérité doivent agir en conséquence, et autres platitudes du même genre.
Il prononça ces mots avec timidité et je compris que de futurs Behan faisaient l’objet de ses espoirs. Sachant qu’il aimait les enfants, je dis avec sincérité :
— Je vous souhaite une grande réussite.
— Merci.
Nous échangeâmes un sourire et je songeai que c’était agréable d’être amie avec un homme. Michael Behan aurait de beaux bébés potelés et je leur tricoterais quelque chose. Un bonnet.
— Où allez-vous, ensuite ? Tout ceci est-il destiné à votre oncle ? demanda-t-il avec un geste vague vers ma nouvelle veste. À moins que le laitier ait enfin eu le cran de vous parler ?
Behan se plaisait à inventer toutes sortes d’histoires où des amoureux multiples et variés brûlaient de me déclarer leur flamme sans en trouver le courage.
— Nous en avons un nouveau, répondis-je, et je ne le vois jamais. Pas plus que le policier, le boucher, le boulanger ou le fabricant de bougies. En effet, je vais au refuge.
Apparemment, l’envie de choquer d’Emily déteignait sur moi, car j’ajoutai :
— Nous organisons un bal, ce soir.
— Un bal ?
— Oui, une tradition annuelle. Le Cotillon des dames baptistes du Sud, précisai-je en sirotant mon thé. Ou, comme certaines des femmes préfèrent l’appeler, le Bal des filles de joie.
Behan se renversa contre le dossier de sa chaise.
— J’aimerais bien voir ça. Comment se fait-on inviter à cette soirée ?
— Impossible, Mr. Behan ! Les hommes ne sont pas admis.
Les tasses étaient vides, quant au gâteau, il n’en restait que des miettes. Comme nous nous levions pour partir, mon compagnon fit remarquer :
— Vous allez les coiffer, je suppose.
— Non, je vais danser.
— C’est vrai ?
— Le fait est que je danse très bien.
— Ah bon ?
— Mais oui.
Nous allâmes récupérer nos manteaux et gagnâmes la sortie. Après l’atmosphère surchauffée de l’Armory, le froid et l’humidité revigoraient. Au sortir du passage voûté qui donnait sur la rue, le début de mes vacances me satisfaisait au plus haut point.
La foule avait grossi et nous restâmes quelques instants bloqués devant le portail, bousculés par les visiteurs impatients d’entrer. Un grincement de pneus retentit, suivi d’un choc sourd. Quelqu’un poussa un cri strident. Ma toute première pensée fut qu’un conducteur avait percuté un passant en tentant de contourner le trafic. Mais des gens s’étaient attroupés près du mur de l’Armory, et des exclamations montaient – « Révoltant ! », « Qui a pu faire une chose pareille ? » – mêlées à des bruits de haut-le-cœur.
Mû par l’instinct, Behan se propulsait déjà à travers la foule en tentant de voir par-dessus les chapeaux et les épaules. Soudain, sa nuque se crispa et il recula.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, regardant au moment même où il me recommandait de ne pas le faire.
Un chat – la queue et les pattes raides me l’apprirent aussitôt. Les yeux fixes, les entrailles répandues. La pauvre tête rattachée par un tendon, preuve d’une cruauté délibérée. Et, rouge sur le gris de la neige, la coupure béante au ventre… Je ravalai ma bile au goût de thé amer.
— Venez, décida Michael Behan, me guidant pour nous éloigner de la cohue. On va vous trouver un cab.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Esclave et descendante d’esclaves, Harriet Tubman parvint à s’échapper, puis à libérer sa famille et des centaines d’autres esclaves, ce qui lui valut le surnom de « Moïse noir ». Elle milita plus tard contre le racisme et pour la cause des femmes.
3. Cette exposition, organisée par l’Association des peintres et sculpteurs américains, tire son nom de la salle d’armes du premier bataillon de la garde nationale de New York, l’Infantry Regiment Armory, à Manhattan. Le lieu avait été prêté pour l’occasion et c’est là qu’elle se tint pour la première fois.

Chapitre II
Le Cotillon des dames baptistes du Sud était l’invention d’Otelia Brooks. On distinguait encore son sang sur le tapis, dans le vestibule du refuge, en regardant vraiment bien. La trace avait été maintes fois nettoyée, souvent par Miss Brooks elle-même, mortifiée d’avoir perdu connaissance à son arrivée. Le simple fait qu’elle fût parvenue jusque-là tenait du miracle. Mais accomplir des miracles était, chez Otelia, une exigence personnelle. Il n’y avait qu’une femme de cette trempe pour tenter de convaincre mon oncle d’organiser un bal, et réussir. Le cotillon marquait le jour le plus festif du refuge Gorman, et je souriais d’avance en longeant les derniers pâtés de maisons vers l’endroit que j’avais naguère plus ou moins considéré comme mon foyer. Mon humeur changea du tout au tout dès que je tournai dans la 3e Rue.
Ils étaient de retour.
Le refuge avait été autrefois une maison close. Dans les années 1890, la propriétaire, Mrs. Gorman, l’avait cédé à mon oncle afin de créer un lieu où les femmes pourraient acquérir des compétences professionnelles qui les rendraient moins vulnérables. Au fil des ans, certaines personnes du quartier s’étaient opposées à la présence parmi elles d’un asile pour anciennes prostituées. Mais, à l’exception de quelques sérénades d’ivrognes et de gestes indécents de la part d’hommes rentrant chez eux, le refuge avait connu la tranquillité.
Jusqu’à une époque récente. En 1909, un article de journal intitulé « Les filles des pauvres » affirmait que la prostitution n’était plus l’affaire de femmes, mais d’hommes qui les vendaient comme des marchandises. Beaucoup se rallièrent à cette cause avec une ferveur moralisatrice : on forma des comités, on diligenta des enquêtes. Aucun vaste réseau de corruption ne fut amené au grand jour, seulement les maladies vénériennes et les nombreux témoignages de femmes démunies, qui trouvaient que la prostitution payait mieux que le reste.
Le danger de perdre une génération d’hommes à cause de la syphilis provoqua l’essor d’organisations telles que l’American Vigilance Association ou l’American Purity Alliance, et enflamma le zèle de Clementine Pickett. Mrs. Pickett avait été contrainte d’emménager dans le Lower East Side un an plus tôt, à la suite d’une perte de revenus liée à la mort de son mari. Remâchant déjà ce revers de fortune, elle avait été consternée en découvrant qu’elle vivait désormais « à quelques rues d’un lieu de débauche ». Son foyer et la moralité de son fils, Orville, étaient menacés. Mon oncle et ses défenseurs avaient rencontré la dame à plusieurs reprises pour tenter de la persuader que leur mission et ses objectifs se rejoignaient : tous souhaitaient que moins de femmes se prostituent. Mais la veuve Pickett n’en démordait pas : toute maison occupée par des filles qui avaient autrefois fait commerce de leur corps était un bordel, tout homme vivant avec ces filles-là était un souteneur. Elle ne voulait pas d’eux dans le quartier.
À cet effet, elle s’était organisée avec plusieurs de ses amis et associés pour rester devant le refuge et harceler quiconque en sortait ou y entrait. Ils priaient bruyamment, chantaient des cantiques et huaient toute femme qui en franchissait le seuil. Leur présence était plus pénible qu’autre chose. Mais, depuis quelques semaines, ils ne se contentaient plus de chants d’action de grâce. Plusieurs amis d’Orville s’étaient approchés des femmes et leur avaient jeté des insultes au visage. Ils avaient déposé des crottes de chien sur les marches. Quinze jours plus tôt, une pierre avait traversé la vitre d’une fenêtre du premier étage. Mon oncle avait prévenu la police et, depuis, tout était calme. Néanmoins, la trêve était précaire. Et le bal pourrait suffire à la rompre.
Je fus d’abord soulagée de voir Orville, et non sa mère, de garde ce soir-là. Mrs. Pickett avait la langue bien pendue et ses interruptions me mettaient trop en rage pour que je reste polie. Avec ses trente ans et son mètre quatre-vingts, Orville Pickett était solidement charpenté, mais il se comportait comme un adolescent attardé, doux et immature. Ses cheveux roux se clairsemaient sur son crâne en forme d’œuf et ses joues étaient rouges en permanence. Loin de sa mère, il ne semblait pas vraiment méchant. Du coin de l’œil, il m’aperçut et esquissa un geste de la main pour me saluer. Je hochai la tête en retour, espérant que ces timides signes amicaux pourraient faciliter la paix.
La paix, toutefois, n’était pas le but de la Duchesse de la Damnation, plantée sur le trottoir d’en face avec ses dames d’honneur. Pour la Duchesse, c’était la reddition avec retraite définitive du champ de bataille ou rien. Connue autrefois sous le nom de Jennie Bullotte, elle était l’une des maquerelles les plus célèbres du Lower East Side. Protectrice farouche de l’honneur et de la bonne marche de son affaire, elle s’offusquait d’être jugée au nom de Dieu « par des gens qui n’avaient, disait-elle, pas plus d’influence sur Lui » qu’elle-même. Ainsi, dès que la Brigade de la vertu se mettait en position, elle surgissait avec ses filles, prête à riposter. Du haut de son mètre cinquante, avec son échafaudage de cheveux noirs orné de papillons de soie, c’était une commerçante avertie. Elle savait que la parade de ses filles sur le trottoir, face à la brigade de Mrs. Pickett, formait un contraste à la fois coquet et piquant. Perçant la mélopée des cantiques, la Duchesse et ses filles scandaient : « À la caisse ou sur le dos / celles qui bossent font bouillir le pot ! » Lorsque Mrs. Pickett déclamait des passages de la Bible, la Duchesse débitait ses tarifs, qui couvraient un large éventail de services. Puis, suprême coup de maître, elles se penchaient toutes en même temps pour révéler un splendide alignement de dessous écarlates.
Ce soir-là, le groupe de Mrs. Pickett se réduisait à ses plus fidèles piliers, serrés les uns contre les autres pour opposer un front uni au péché et au vent glacé : Orville, Mrs. Hilquit et Miss Cobb, qui lisait des versets du Deutéronome d’une voix chevrotante.
Et Bill Danvers.
Les femmes ralliées à la cause de Mrs. Pickett étaient dévotes, craintives ou désœuvrées à des degrés divers. On pouvait en dire autant de la plupart des hommes. Je soupçonnais les autres d’être payés. Il en allait différemment de Bill Danvers, un grand échalas au cou de poulet et aux cheveux noirs gominés plaqués sur le crâne, dont les lèvres s’ouvraient sur des dents de travers et des canines pointues. Ses vêtements mal ajustés, comme de seconde main, lui conféraient un air de respectabilité aussi factice que son repentir. En dépit de ses joues rasées de près et de sa moustache taillée avec humilité, je subodorais que sa piété n’était que de surface : il s’en dépouillerait en même temps que de sa chemise. Il avait déjà eu une rencontre houleuse avec la Duchesse, et ses yeux brillaient en détaillant chaque silhouette féminine qui passait. J’étais quasi sûre que c’était lui qui avait jeté la pierre et déposé les déjections sur les marches. En sa présence, le groupe se montrait plus agité, plus audacieux. Alors que j’approchais, il passa la langue sur ses lèvres. Et je sus qu’il voulait que je la voie.
Il ne fallait pas qu’il traîne dans les parages pendant le cotillon.
— Bonsoir, Mr. Pickett, lançai-je. Vous ne devriez pas lire dans cette maigre lumière, Miss Cobb, vous allez vous abîmer les yeux.
Elle me foudroya du regard.
— « Et si ton œil droit est pour toi une occasion de chute… »
— Je veillerai à l’arracher, merci. Mr. Pickett, puis-je vous dire un mot ?
Orville jeta un regard hésitant sur le groupe. Mais, comme je l’avais pressenti, l’occasion de s’approcher d’une jeune fille l’emporta sur ses inquiétudes et il me suivit un peu à l’écart du refuge.
— Mr. Pickett, pensez-vous vraiment que des femmes de l’âge de Miss Cobb et de Mrs. Hilquit devraient être dehors par un froid pareil ?
— Dieu ne se soucie pas du froid, Miss Prescott.
Je ne pouvais donc prétexter du temps rigoureux pour suggérer un cessez-le-feu temporaire.
— Qui sera là ce soir ? m’enquis-je.
— Ce soir ? Moi, Mrs. Bailey, Mr. Danvers…
Pendant qu’il énumérait ces noms, je pris une décision hâtive. Un mensonge s’imposait.
— C’est juste que c’est mon anniversaire, Mr. Pickett.
— Oh ! fit-il en clignant des yeux. Joyeux anniversaire.
— Merci. Nous organisons une fête au refuge. Il y aura de la musique et de la danse. En toute innocence, bien sûr. Aucun homme n’y assistera.
— À part votre oncle.
— Non. Il a affaire ailleurs, ce soir, et il n’aime pas danser. Il n’y aura que les dames et moi. Néanmoins, c’est le genre de situation qu’un esprit mal tourné pourrait interpréter de travers, or je ne voudrais pas avoir d’ennuis. Mr. Danvers fait partie de votre cercle, je le sais, mais il n’a pas votre… discernement.
Rares sont ceux qui peuvent résister à une requête, lorsqu’elle repose sur le postulat qu’ils sont meilleurs et plus intelligents que leurs amis. Orville Pickett ne faisait pas exception.
— Je vais conseiller à Bill de rentrer plus tôt. Le froid le rend grincheux.
— Merci, Mr. Pickett. Je vous en suis très reconnaissante.
Les cantiques seraient bruyants, mais ils valaient mieux que des déjections canines sur le perron ou des jets de pierres à travers la vitre.
*
*     *
Chaque fois que je me retrouvais chez moi, j’aimais commencer par bavarder avec Berthe Froehlich. À l’exception de mon oncle, personne n’était au refuge depuis aussi longtemps.
La majorité des femmes partaient au bout de quelques mois, d’une année tout au plus. Mais Berthe avait été défigurée par de l’acide lors d’une tentative de suicide ; elle mesurait en outre plus de un mètre quatre-vingts. En dépit de ses compétences, vivre à l’extérieur lui aurait été difficile. Elle était donc devenue notre cuisinière et accomplissait cent autres tâches qui m’auraient échu si j’étais restée. Non seulement elle savait tout ce qui se passait au refuge mais, contrairement à mon oncle, elle était disposée à en discuter. C’est ainsi que j’allai tout droit à la cuisine où je m’assis le temps que Berthe me mette au courant. Elle me parla de la pensionnaire entrée deux jours plus tôt qui luttait pour se passer de l’alcool, des emplois dénichés par trois anciennes qui volaient désormais de leurs propres ailes, de la fuite dans la toiture, des matelas qu’il fallait changer et de ses démêlés avec Sadie Ellis.
Celle-ci était arrivée au refuge quatre mois auparavant, l’œil tuméfié au point de ne pouvoir l’ouvrir, des bosses violacées sur le front. Sa lèvre était monstrueusement enflée, coupée par ses dents cassées. Ses cheveux auburn étaient hirsutes, les mèches plâtrées de sang. Chancelante, elle avait marmonné des réponses décousues aux questions de Berthe.
Elle avait été amenée par son amie Carrie Biel, qui avait quitté le refuge un an plus tôt. Dès l’instant où Sadie s’était mise avec Joe McInerny, Carrie avait su que, de son côté à lui, ce n’était pas de l’amour. Mais elle-même était choquée par la correction qu’il avait infligée à Sadie pour avoir cherché, comme il disait, « à faire la maligne ».
Au refuge, Sadie recouvra ses esprits. Elle montrait la vitalité des gens intensément absorbés par eux-mêmes et se fit beaucoup d’amies, au début. Chacune était sa sauveuse, sa sage conseillère. Toutefois, comme toutes finissaient par le découvrir, Sadie n’avait en réalité qu’une seule et unique préoccupation : son Joe. C’est vrai, il lui avait menti, il l’avait tabassée et vendue à d’autres pour ne pas avoir à trouver de travail. Mais il lui manquait. Elle regrettait le temps où elle n’avait pas à se barber à longueur de journée dans une salle de classe. Elle commençait par déclarer qu’elle ne reverrait jamais Joe et finissait par fondre au souvenir d’un mot tendre qu’il lui avait murmuré ou d’une babiole qu’il lui avait achetée. Les femmes perdirent bientôt patience et, ces jours derniers, Sadie n’avait plus grand monde pour l’écouter. Récemment, elle s’était mise à « aller se promener », quittant le refuge sans permission. Berthe était quasi sûre qu’elle retrouvait Joe.
— Elle ne tient pas en place, elle n’a pas envie d’apprendre. Elle veut juste retourner avec celui qui l’a prostituée et battue. Ton oncle ferait mieux de la laisser partir pour de bon.
— Comment laisser une fille retourner auprès d’un homme qui la maltraite ?
— Si elle est assez bête pour le vouloir, qui l’en empêchera ? Au moins, il ne rôde plus par ici.
À l’époque où Sadie était arrivée, Mr. McInerny était venu plusieurs fois, complètement ivre, braillant qu’on le laisse entrer ou que Sadie sorte. Il passait du remords à la rage, menaçant de la tuer à la première occasion.
— Il est temps que j’aille voir mon oncle.
— Dis-lui de faire quelque chose, pour Sadie. Elle crée des ennuis et j’en ai assez comme ça.
Du menton, elle indiqua la rue.
— J’ai déjà plus que mon compte de prêchi-prêcha et de pierres dans les carreaux.
Sur ces entrefaites, Sal Karlsson passa la tête par l’ouverture de la porte.
— Un appel téléphonique pour vous, Miss Prescott.
— La même qu’avant ? interrogea Berthe.
— Je crois bien, confirma Sal, qui était toujours de bonne humeur et pleine de bon sens. Elle a l’air désespérée.
Devinant immédiatement qui était l’interlocutrice, je remerciai Sal et partis prendre l’appel.
Anna Ardito était ma plus vieille amie, la plus proche, aussi, en dépit de nos multiples différences. Je travaillais pour les riches ; Anna, employée chez Industrial Workers of the World, se battait pour les anéantir. Cette mission était le pivot de son existence, en dehors duquel elle ne nourrissait ni intérêts ni passions. Pourtant, à ce moment-là, l’objet de son dévouement lui cassait la tête. Anna s’était dédiée à servir la cause. Et voilà que l’IWW la chargeait d’une besogne qu’elle trouvait moralement répugnante et pour laquelle elle était peu douée : la collecte de fonds.
À Paterson, dans le New Jersey, les ouvriers de la soie étaient en grève depuis la fin février. L’apathie des journaux new-yorkais à l’égard de tout ce qui se passait au-delà de l’Hudson était renforcée par le malaise des magnats de la presse à l’idée de mouvements ouvriers à leurs portes. Du point de vue de Manhattan, la grève n’existait pas. Se remémorant l’impact de la parade des enfants sur l’opinion publique pendant la grève de Lawrence, Mabel Dodge1, avec son sens aigu de la beauté – dans les spectacles et chez les jeunes ouvriers radicaux –, suggéra de présenter les grévistes au public. Ainsi, ils pourraient raconter leur propre histoire ! Tout comme des acteurs ! Et finalement, pourquoi ne pas en faire un vrai spectacle ? Tout le monde s’était rallié à cette proposition. C’est ainsi que le 7 juin, une reconstitution de la grève de Paterson serait représentée au Madison Square Garden.
Je pris le téléphone installé à l’accueil.
— Bonjour, Anna.
— Je me disais que, peut-être, ton oncle aimerait amener quelques-unes des femmes au spectacle.
Anna n’avait jamais de temps à perdre en politesses.
— Mon oncle n’a pas d’argent pour ce genre de manifestation. Mais je serai là, promis.
— Tu pourrais amener une amie ? Deux amies ? Dix amies ?
— Je n’ai pas dix amies, Anna. Je t’ai, toi.
Je pensai fugitivement à Michael Behan, mais ce n’était pas convenable de le lui proposer et sa critique aurait été acerbe.
— Et ta patronne ? Ce serait très instructif pour elle.
— Je suis désolée qu’ils t’aient mise à la vente des billets, dis-je gentiment. Tu es une excellente camarade.
Anna resta silencieuse, vaincue. Puis elle reprit :
— J’ai vu les dingues devant chez toi. Pourquoi vous ne leur videz pas les pots de chambre sur la tête ?
Je jetai un coup d’œil à la fenêtre donnant sur la rue.
— Tentant, mais provocateur.
— Vous devriez vraiment vous débarrasser d’eux, recommanda-t-elle, soudain sérieuse. On ne plaisante pas avec les fanatiques.
— C’est plus calme, maintenant. Je crois que la police les a intimidés.
— Les gens qui ne pensent qu’au paradis ne se laissent pas impressionner comme ça. Enfin, j’espère que tu as raison. Joyeux cotillon.
En gravissant l’escalier qui menait au bureau de mon oncle, je réfléchis à la façon de formuler les inquiétudes de Berthe au sujet de Sadie. Mon oncle attachait de la valeur à son opinion.
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