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 PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1
L’homme enjamba la barrière du square et marcha vers la tour.
C’était là qu’on lui avait donné rendez-vous.
Il était près de minuit. Ce mois de mai n’avait rien de printanier. Quiconque se serait trouvé au côté de cet homme aurait frissonné avec lui.
Pas seulement parce que l’air était frais, mais parce qu’à cette heure, un homme qui enjambe la barrière d’un square et marche vers une tour crépusculaire pourrait bien marcher vers sa mort.
Il secoua cette pensée et leva les yeux vers l’édifice.
La tour Saint-Jacques, clocher gothique planté au cœur de la capitale, est un de ces vestiges de l’ancien Paris qui semblent sortis de nulle part.
Comme si le temps, par endroits, s’était arrêté.
Que venait-il faire ici à une heure pareille ? Lui-même n’en était pas bien sûr. Il crut percevoir un bruissement de feuilles. Le square était-il habité ? Il se rassura en imaginant un clochard allongé sur un banc près du bac à sable.
Il regarda autour de lui et ne vit personne.
Ses yeux furent à nouveau attirés par la tour. Elle s’élevait à soixante mètres du sol. Au sommet, les gargouilles étiraient leurs cous démesurés au-dessus du vide.
Les faisceaux des projecteurs placés au pied de la tour accentuaient les reliefs, épaississaient les ombres.
Les pensées de l’homme glissèrent du Moyen-Âge, quand les cloches résonnaient encore dans la tour, à la Révolution, durant laquelle on avait mis le feu à l’église, pour aboutir à aujourd’hui, où il ne restait plus qu’un ornement dans le ciel noir.
Le rendez-vous qu’on lui avait fixé devait être un canular. L’homme tourna les talons pour repartir.
C’est alors qu’ils sortirent des taillis.
Trois silhouettes convergeaient vers lui depuis trois points différents du square. Il se sentit cerné.
Il hocha la tête et dit :
— Vous êtes les Illuministes ?
Les autres s’approchaient.
Il poussa un rire, plus nerveux qu’il ne l’aurait voulu, avant d’ajouter :
— Les Illuminés, plutôt ! Ça vous arrive souvent de fixer un rendez-vous à une heure pareille ?
— L’heure est une chose toute relative…
La voix le fit tressaillir : elle venait de derrière. Pareils à des chiens à l’affût, les autres semblaient flairer sa peur.
Il reprit contenance et se tourna vers la voix.
À quelques pas de lui, entre deux faisceaux de lumière, se tenait un grand type maigre dont on ne pouvait distinguer les traits.
L’homme s’avança pour mieux voir. Il entra dans l’axe d’un projecteur et cligna des yeux comme si on venait de le gifler. En se penchant hors du faisceau, il demanda :
— Où commence le parcours ?
 — En haut de la tour, répondit une voix rauque.
— Et il se termine en bas.
Cette précision, qu’il n’avait pas demandée, fut donnée par le grand type maigre. Sa voix avait un accent nasillard.
Moins ébloui à présent, l’homme put distinguer un menton relevé, des cheveux blonds frisés et des yeux clairs dont l’un restait curieusement fixe.
— En bas ? Que voulez-vous dire ? Je croyais qu’on allait faire un tour.
— Tu vas faire un tour, dit la voix rauque.
— Peut-être même plusieurs, ajouta la voix nasillarde.
La peur le saisit à la gorge. Pas de doute, on lui tendait un piège. Il fit une embardée vers la clôture du square.
Le grand type maigre brandit une lame. Elle étincela dans le faisceau. D’un seul mouvement, les quatre silhouettes s’avancèrent.
L’homme renonça à enjamber la clôture et se précipita vers la tour.
La porte était entrebâillée. Il s’engouffra dans l’embrasure et poussa le battant en bois. Il se mit à gravir les premières marches.
L’escalier, sous une lueur tamisée par des vitraux, se devinait plus qu’il ne se voyait.
Au bas des marches résonnaient les pas de ses poursuivants.
Fuir par le haut était son seul recours.
Il entendit la voix nasillarde.
— Allez me le chercher !
La voix rauque répondit :
— T’en fais pas, il va tomber sur…
Sur qui allait-il tomber ?
 À cet instant, une volée d’ailes lui fouetta le visage : des pigeons déguerpissaient brusquement. Il se débattit, grimpa dans le noir.
Lorsqu’il parvint au sommet, les bruissements d’ailes se perdaient dans la nuit. Il voulut se précipiter dehors pour hurler au secours. Sa voix portait loin, on l’entendrait depuis la rue.
Oui, tôt ou tard on lui viendrait en aide !
Mais il ne put mettre un pied sur la plateforme. Deux mains l’avaient arrêté dans sa course.
Au-dessous des gargouilles, son cri fut à peine audible.
 
Aux premières lueurs du jour, le square Saint-Jacques grouillait de policiers. Prenant son service à sept heures, Basile, le gardien, avait découvert un cadavre au pied de la tour.
Basile était maintenant l’hôte débordé d’une trentaine d’agents en uniforme et de plusieurs inspecteurs en civil.
Les policiers ne faisaient pas attention à lui. La plupart se rapprochaient d’un homme aux cheveux grisonnants qui venait d’entrer dans le square.
— On a trouvé ceci, commissaire. Dans la poche du mort.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un badge professionnel. Au nom de : « Treussart Louis, Gardien-chef au musée d’Orsay ».
Le commissaire baissa les yeux. Le corps disloqué baignait dans une mare de sang.
— Le musée d’Orsay ? s’enquit un agent.
— C’est celui avec la grosse horloge, indiqua un autre.
Leur supérieur s’impatientait. Il hocha la tête.
— Des témoins ?
 — Aucun, commissaire.
Basile, à ces mots, fit un signe de la main. Personne ne s’en aperçut. D’ailleurs, les agents avaient déjà pris sa déposition.
Il n’avait pas vu grand-chose. Il avait seulement buté sur un cadavre. Le visage était si écrabouillé qu’on ne pouvait pas distinguer ses traits.
Le pauvre homme avait dû se jeter du haut de la tour.
Mais c’était curieux, tout de même : la tour n’était pas ouverte au public.
Basile en détenait les clés. Il se rappelait distinctement l’avoir fermée à double tour. Le gardien l’avait signalé aux agents qui ne l’avaient pas interrogé outre mesure.
Alors, comme il ne se sentait ni témoin, ni suspect, ni même gardien dans l’immédiat, Basile tourna les talons et marcha vers sa guérite.
Pour y faire quoi ? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit. On ne le reverra plus.
 


CHAPITRE 2
Elle entrait ici comme dans sa propre chambre. Personne ne songeait à lui barrer le passage. Ceux qui ne la connaissaient pas levaient les yeux de leur tâche et les y replongeaient aussitôt, persuadés qu’elle était de la maison.
Mais la plupart savaient qui était Faustine, la demoiselle aux mitaines en dentelle, la fille du gardien-chef.
Elle avait le même sourire en coin que son père, Louis Treussart.
L’atelier de restauration se trouvait dans une rue perpendiculaire au musée. Sous une immense verrière qui filtrait la lumière du jour, des employés en blouse blanche se penchaient sur les sculptures comme sur des patients qu’il fallait aider à se mouvoir.
Ce n’était pas vers eux que Faustine se dirigeait.
Nullement incommodée par la poussière que soulevaient les marteaux et les pointes, elle marchait à grandes enjambées vers le fond de la salle.
Là, dans un angle éclairé par des spots, travaillait une femme aux cheveux châtains mouchetés de particules blanches. Elle faisait entendre des petits bruits secs ponctués d’un fracas définitif.
 Marie détruisait les contrefaçons.
— Salut Marie !
L’experte tourna son visage et sourit. Faustine se pencha sur l’établi. Impatiente de découvrir ce que le marteau n’avait pas mis en pièces.
Attardons-nous un instant, comme Marie, sur le visage de Faustine.
Elle ressemblait à un garçon. La douceur de ses traits, ses pommettes rondes, les fossettes délicates aux coins de ses lèvres, tout ce qu’elle avait de féminin restait caché sous une poignée de mèches brunes. Quand elle les écartait d’un geste timide, les mèches se remettaient en place comme une aile qui se replie.
Seuls ses yeux ressortaient. On aurait dit qu’ils passaient au travers de sa chevelure. D’un gris tantôt clair et tantôt foncé, ils semblaient refléter la lumière ambiante. Puis on s’apercevait que c’était d’eux que la lumière provenait, comme d’une source intérieure.
Cette source était la curiosité insatiable de Faustine.
On prenait sa vivacité pour de la brusquerie. Elle était seulement pressée de se faufiler partout, de voir et de sentir avant que les portes ne se referment, avant que les lampes ne s’éteignent ou qu’on ne lui enlève ce qu’elle était en train d’examiner.
D’où lui venait cette crainte ? On le saura plus tard.
Pour l’instant, Faustine soulevait la moitié brisée d’une statuette en bronze.
— Faux bronze, lâcha Marie comme pour s’excuser de l’avoir fendu.
— Je peux le prendre ?
Elle avait empoigné l’autre moitié.
— Tu sais bien que c’est interdit, gronda Marie.
 Faustine jeta un coup d’œil autour d’elle. Personne ne l’épiait. Pourquoi ne pas empocher la statuette ? C’était une jeune femme à genoux dans une posture implorante.
Cette statuette était si belle ! Faustine voulait en recoller les morceaux et l’ajouter à sa collection. Une collection entièrement constituée de faux.
— J’attends que tu me rendes les autres, dit Marie.
Faustine tressaillit en imaginant sa chambre vidée de toutes les contrefaçons qu’elle y entassait.
— Tu veux aller en prison pour recel ?
— Je ne revends rien, protesta Faustine. Je les garde pour moi !
Elle disait vrai. Faustine posait les sculptures sur ses étagères et, allongée dans la pénombre, s’endormait en voyant danser les statuettes.
Marie le savait bien et interrompait vite ses reproches à Faustine. Après s’être assurée que personne n’observait leur manège, elle incita la chapardeuse, d’un geste discret, à glisser les fragments dans son sac et à filer sans demander son reste.
Faustine s’exécuta.
Voyant la jeune femme s’éloigner parmi les sculptures à taille humaine qui semblaient former une haie d’honneur, Marie lui lança :
— Si tu ne décroches pas vingt en Histoire de l’art, c’est à désespérer du bac !
Faustine eut un sursaut.
Elle avait oublié que dans une semaine, elle passait son bac.
*
 Faustine se destinait à être conservatrice de musée.
Son père était une de ses seules attaches dans le présent. La jeune femme passait le plus clair de son temps à flâner dans le passé.
Jusqu’ici, cela lui avait profité. Faustine aimait la solitude. Et puis elle n’était pas vraiment seule. Des foules de peintures, de chansons et de poèmes tapissaient sa mémoire. Le musée était son refuge. Pour elle, ce n’était pas un musée mais une ville dont les images s’animaient dans sa tête.
Dans les grandes allées du musée, qui était autrefois une gare, Faustine voyageait sans attendre personne.
Et quand elle en ressortait, quand elle revenait dans le présent, c’était par une porte dérobée qu’elle trouvait bien étroite.
Elle évitait l’entrée principale pour ne pas avoir à entendre :
— Je cherche quelqu’un, c’est infernal ! Je l’ai complètement perdu de vue !
Elle n’aimait pas entendre cela, comme elle n’aimait pas les portes qui claquent et les lampes qui s’éteignent, le soir, sans personne pour souffler bonne nuit.
Elle n’aimait pas se rappeler que l’année de ses cinq ans sa mère avait disparu, comme ça, sans crier gare.
Tout ce qu’elle savait c’est que sa mère n’était pas venue la chercher à l’école, un après-midi à cinq heures, quand elle avait cinq ans, cinq mois et cinq jours.
Le chiffre cinq, depuis, s’était fiché en elle comme une flèche empoisonnée.
Le destin avait joué un mauvais tour à Faustine. Depuis, rien n’avait pu combler l’absence.
Rien à part les fantômes de ce musée qui semblaient lui chuchoter le nom de sa mère : Sylvia Sutton.
 Elle était la première conservatrice du musée à venir d’Angleterre. Elle avait apporté sa connaissance de l’art anglais à ce temple du XIX e siècle, qui cherchait toujours à élargir ses collections. Sylvia connaissait sur le bout des doigts Paris et son histoire, avait écrit sur la capitale une quantité d’ouvrages richement illustrés. Privée de sa mère, Faustine avait cherché à la retrouver dans ses livres. Et le virus s’était transmis de mère en fille : Faustine voulut tout savoir sur Paris. Elle espérait même, à force d’arpenter la ville, croiser sa mère au détour d’une ruelle.
Mais la rencontre tardait à se produire. Après avoir exploré la capitale dans ses moindres recoins, Faustine, au fil des ans, croyait de moins en moins à ces retrouvailles.
Jusqu’à l’âge de quinze ans, elle habita avec son père dans une loge donnant sur la Seine. Le musée était son vestibule.
Puis, un beau matin :
— Papa, et si je me trouvais une chambre dans le quartier ?
Louis Treussart s’était étonné en entendant sa fille dire sa préférence pour une chambre solitaire, près du musée où elle pourrait aller et venir.
Elle avait envie de vivre ailleurs que chez son père. Non pas parce qu’elle ne l’aimait plus, mais pour prendre son essor.
Comme un oiseau de nuit.
Faustine garda ses mitaines en dentelle et les compléta d’une paire de jeans et d’un piercing au-dessus du sourcil droit.
Elle venait d’avoir seize ans.


CHAPITRE 3
À la même époque, elle rejoignit une bande qui traînait sur les quais de la Seine, aux abords de Notre-Dame.
Elle avait rencontré Kriss, le chef de cette bande, dans une sandwicherie des Halles. Elle y travaillait après le lycée pour payer la partie de son loyer que son père ne pouvait prendre en charge.
Le jour, Kriss courbait l’échine, il trimait à plein temps dans la sandwicherie. C’était lui qui avait appris à Faustine le fonctionnement du tiroir-caisse.
Il avait les cheveux en brosse et des cernes violets comme un manteau de nuit. Un sourire moqueur errait sur ses lèvres.
En voyant le prénom sur son badge, elle demanda :
— Kriss, c’est ton vrai nom ?
— Nan, fit-il en embrochant son dernier ticket sur une pique. Si tu veux que je te le dise, il faut me fréquenter le soir.
Elle eut son sourire en coin.
— Et toi ? lui adressa-t-il en enfilant son blouson. C’est pas Jo, ton prénom. T’as pas une tête à t’appeler Jo.
 Le gérant lui avait conseillé de ne pas utiliser « Faustine ». Trop vieillot, selon lui.
Kriss la toisait en remontant sa fermeture éclair.
— Alors ?
La sandwicherie venait de fermer. Faustine devait encore passer la serpillière. Elle glissa à Kriss qui s’en allait :
— T’as qu’à me fréquenter le soir.
Le sourire de Kriss lui parut moins moqueur.
Il la laissa seule avec le gérant qui comptait les billets.
Comme si elle s’adressait à son père, Faustine murmura :
— Je fais ce que je veux. J’ai seize ans.
Elle finit par rejoindre la bande. Des ados qui se prenaient pour des durs. Pourquoi Kriss les fascinait-il tous à ce point ? Faustine ne voulait pas s’avouer qu’il la fascinait elle aussi.
La vie, les filles, les flics, tout ça était pour lui sans mystère. Comme le tiroir-caisse de la sandwicherie. Kriss était de ceux qui lisent le mode d’emploi et agissent ensuite comme s’ils l’avaient rédigé.
Bien sûr, ce n’était que du bluff. Elle le sentait. Mais ce bluff l’impressionnait. La mère de Faustine n’avait pas eu le temps de l’avertir contre les faux durs. Et son père pestait contre les modes d’emploi qui semblaient toujours lui compliquer la tâche.
Un soir, Faustine révéla son prénom. Elle insista pour qu’il donne le sien. En retour, Kriss lui proposa de perdre sa virginité sous l’arche d’un pont.
En tournant ça moins joliment :
— Tu l’as déjà fait sous le Pont-Neuf ?
Elle ne répondit pas. Le sourire moqueur devint un rictus.
— Tu l’as déjà fait tout court ?
 Elle ne l’avait jamais fait, pourquoi le lui avouer ?
— Eh, Kriss, fit-elle après un silence.
— Ouais ?
Il frétillait, comme à l’instant de fermer le tiroir-caisse.
— Va te faire foutre, lui lança Faustine.
Alors il la respecta un peu plus. Mais elle se doutait qu’il attendait son heure.
Pendant la même période, Faustine eut l’impression qu’on l’épiait.
Cette sensation s’amplifiait la nuit. Il lui semblait qu’un grand type maigre lui collait au train. Plusieurs fois, en se retournant, elle avait vu passer près d’elle une silhouette à l’allure de dandy, aux cheveux blonds frisés. Que lui voulait-il ? Mais elle n’était pas sûre qu’il s’agissait de la même personne. Elle essaya de ne plus y penser, mais la sensation était tenace.
Elle passait ses soirées dehors et, sous l’influence de Kriss, apprit à boire, à prendre l’air mauvais et à se battre pour un rien.
Les gars de la bande n’avaient que ça en tête : chercher les coups, se donner des frissons.
Kriss expliqua :
— Quand quelqu’un te cherche, tu ne dis pas : « Excuse-moi de vivre. » Parce que c’est ce que tu as fait, l’autre soir. Je me trompe ?
Elle gloussa, l’air gênée.
— C’est ce que je pensais, enchaîna-t-il, de plus en plus persuadé qu’il avait le mode d’emploi de Faustine. Quand un type te cherche, tu lui rentres dedans, et plutôt deux fois qu’une…
— Comment ?
— Comme ça !
 Il lui décocha deux coups de poing dans le ventre. Faustine tomba à genoux.
Kriss ricana en la voyant se tenir l’estomac.
Il fallait bien qu’elle paie pour ne pas l’avoir suivi sous le Pont-Neuf.
— Bref, tu les fais morfler, dit-il en agrippant sa main pour la remettre debout.
Les jours suivants, en bonne élève de Kriss, Faustine en fit morfler quelques-uns.
Elle ne se contenta pas de dérouiller des filles qui avaient osé jeter des cannettes à ses pieds. Elle s’en prenait aussi aux garçons, sans craindre les grands gabarits.
Pour gagner en hargne, elle imaginait mettre la main sur le type maigre qui la suivait partout. Peu importe qu’il soit le fruit de son imagination. C’était une façon de se donner du cran. Elle serrait les poings, assenait de furieux crochets du droit, courait plus vite que n’importe qui. Kriss et les autres petits durs furent impressionnés. Ils la surnommèrent « L’Eau qui dort ».
Elle glissa sur cette pente où la violence sert de défouloir. Faustine devenait cruelle. Sa physionomie se modifiait. Comme elle se nourrissait moins, les rondeurs de ses pommettes faisaient place à des traits anguleux. Fuyant le registre aigu, sa voix partait dans le rauque. Elle fixait les gens avec un rictus moqueur.
Kriss la trouvait de moins en moins féminine. Il sembla renoncer à la séduire. On le vit emmener d’autres filles sous le Pont-Neuf, et à ceux qui la taquinaient elle répondit :
— Il fait ce qu’il veut, je suis pas sa meuf !
Plusieurs membres de la bande se surprirent à lui parler comme à un mec. Elle n’était plus L’Eau qui dort mais quelque chose de bouillant, et ils craignaient d’être éclaboussés.
On se disait qu’elle réglait ses comptes avec quelqu’un, sans se douter que ce quelqu’un était sa peur.
Quand elle rentrait à l’aube elle se sentait apaisée, redoutait moins les portes claquées par ceux qui s’en vont, ou d’être laissée seule dans le noir.
L’obscurité ne lui faisait plus peur maintenant qu’elle expédiait dans la nuit son double féroce, une sorte de Kriss au féminin.
Mais elle oubliait les conséquences. Un double, par définition, n’obéit qu’à lui-même. Ses actes, ses pulsions nous échappent. Comme un mauvais génie qui se sent dangereusement libre.
Un samedi, vers une heure du matin, un homme l’interpella sur le quai Saint-Michel. Faustine était accroupie à quelques mètres de ses camarades. L’homme, qui avait l’air soûl, voulait savoir si elle était une fille ou un garçon.
Elle se redressa d’un air menaçant et grogna :
— T’as qu’à venir vérifier !
L’autre répondit :
— Avec plaisir, petite lope.
En le voyant s’approcher, elle crut reconnaître son suiveur.
Plusieurs fois en se retournant, elle l’avait aperçu. C’était le même visage au menton relevé, aux cheveux blonds frisés. La même allure de dandy qu’elle revoyait maintenant. Un de ses yeux semblait de verre.
Il était venu trop près. Elle l’arrêta d’un coup de coude. En l’esquivant, il la gifla. Du sang coula de la lèvre de Faustine. Pleine de rage, elle lui assena un coup de boule.
Elle vit des étoiles et se sentit éclaboussée.
 Ce n’était pas du sang, mais l’eau de la Seine.
Qu’est-ce qui lui avait pris de faire le plongeon ? Elle réalisa avec horreur que c’était elle qui venait de le pousser.
Les autres s’approchèrent, stupéfaits. Ils formèrent un demi-cercle autour de Faustine.
Comme le dandy ne remontait pas, Kriss prit les devants :
— On n’a rien vu, on s’arrache !
Ils détalèrent sans se faire prier. Kriss était resté. Il regardait Faustine comme s’il ne la reconnaissait plus.
Elle balbutia quelque chose mais il l’interrompit :
— T’es un putain de danger public, toi !
Puis il détala comme les autres.
Elle baissa les yeux vers les remous du fleuve. Elle voulut se jeter à l’eau pour secourir le type, mais elle ne savait pas où il était tombé. Elle s’élança pour retrouver Kriss et sa bande. Ils étaient déjà loin.
Le dandy s’était sans doute noyé. Les jours suivants elle tapa les mots « Seine » et « noyé » sur Internet, scruta les dépêches d’un regard anxieux… Et ne trouva rien qui se rapportait à l’incident.
Elle ne remit plus les pieds sur les quais de Seine ni à la sandwicherie. Elle ne revit jamais Kriss ni aucun membre de sa bande.
Son seul souvenir de cette période fut, à la place du piercing qu’elle jeta dans la Seine, une cicatrice en croix au-dessus de son sourcil.
Elle prit un petit job dans la carterie du musée, remisa son mauvais génie au placard et se sentit plus seule qu’auparavant.
Faustine allait avoir dix-sept ans.
C’est alors qu’elle rencontra Morgane et Vikram.


CHAPITRE 4
Ils suivaient l’option Histoire de l’art dans son lycée.
Faustine, au début, s’était demandé ce que Morgane faisait là.
C’était une brune aux yeux pastel, à la peau lisse, au nez busqué piqué de taches de rousseur. Faustine la trouvait ravissante.
Mais pourquoi Morgane avait-elle choisi l’option Histoire de l’art, elle qui semblait plus préoccupée par les crèmes multi-perfection que par le sourire de la Joconde ?
— Tu prends un lunch avec moi ?
Morgane aimait se servir de l’anglais. Les mots étaient plus courts et lui demandaient moins d’effort. Son énergie, elle la gardait pour le maquillage.
Elles devinrent amies. Un jour qu’elles partageaient une salade de riz dans la cour du lycée, Morgane révéla à Faustine qu’elle suivait l’option uniquement parce que Vikram s’y était inscrit.
Faustine haussa les sourcils.
Le garçon dont parlait Morgane était celui qu’elle avait le moins remarqué. Et pour cause : il restait assis au dernier rang, le dos voûté, noircissant un carnet de croquis qu’il ne montrait à personne. Faustine aurait eu bien du mal à décrire son visage. Tout au plus se souvenait-elle que Vikram, d’origine indienne, avait la peau foncée et les cheveux très noirs.
Morgane demanda à Faustine :
— Tu pourrais me prendre une photo de ses dessins ?
Elle était devenue toute nerveuse.
Faustine comprit que son amie espérait se reconnaître dans les croquis de Vikram.
— Prendre une photo avec quoi ? Je suis pas équipée, moi.
Faustine n’avait pas terminé sa phrase que Morgane lui tendait son smartphone.
— Faut quitter le XIX e siècle !
— Pour te servir d’espionne ?
— T’es mon amie ou pas ?
*
Pendant l’intercours, Faustine s’adossa au fond de la salle et attendit que tout le monde sorte.
Elle aussi était curieuse de savoir ce que dessinait Vikram. Pourquoi ne montrait-il jamais ses croquis à personne ? Est-ce qu’il dessinait les filles dans des poses coquines ?
Elle était enfin seule dans la salle. Elle s’approcha de la table de Vikram et ouvrit le carnet.
Ses yeux s’écarquillèrent.
C’était bien une des filles de la classe qu’il dessinait sous tous les angles, mais cette camarade n’était autre que Faustine !
En classe, Vikram ne pouvait l’apercevoir que de trois quarts dos. Mais dans son carnet Faustine était vue de face, comme si elle avait posé pour lui.
 Il lui donnait des airs farouches. Des expressions datant de sa période violente, qu’elle croyait avoir abandonnées.
Que savait-il d’elle pour la dessiner ainsi ?
C’était comme s’il devinait ce qu’elle cachait aux autres, comme s’il la connaissait mieux que personne.
Si Morgane voyait ça !
La sonnerie retentit. Faustine, qui n’avait pas pris de photo, ferma le carnet d’un geste précipité.
Elle regagna sa place. Vikram apparut dans l’encadrement de la porte. Bientôt suivi de Morgane, plus nerveuse que jamais.
Le cours reprit. La prof éteignit la lumière et se mit à commenter un champ de coquelicots qu’elle projetait sur le tableau blanc.
Faustine tendit à Morgane le smartphone qu’elle n’avait pas sorti de son étui. Morgane l’interrogea du regard.
— J’ai pas eu le temps, il est revenu trop vite.
Morgane fronça les sourcils.
— Et puis t’as qu’à le faire toi, ajouta Faustine. Je suis pas ta bonne.
Morgane resta bouche bée mais sa voisine ne la regardait plus. Essayant de chasser Vikram de ses pensées, Faustine s’était tournée vers l’image projetée.
Il devait la fixer dans le noir. Ses yeux la déshabillaient en secret.
Pour la première fois, elle se sentit heureuse d’être désirée.
*
Les jours passaient et il devenait difficile pour Faustine de cacher son attirance envers Vikram.
Morgane avait dû remarquer que sa voisine se tournait pour regarder du coin de l’œil le garçon penché sur ses croquis. Plus d’une fois elle lui avait adressé un sourire. Mais elle ne savait pas minauder comme Morgane.
Un matin dans le couloir, Faustine engagea la conversation avec Vikram. Il n’avait pas l’air gêné. Il ne semblait pas si timide.
Au détour d’une phrase, il lui confia qu’il avait de moins en moins de goût pour le dessin. Il voulait s’essayer à la photo.
« Quoi, pensa-t-elle, il ne s’intéresse qu’à l’apparence ? Dans ce cas, Morgane a plus d’atouts. »
Cette réflexion la surprit elle-même. Elle comprit que son amie était devenue une rivale.
Un matin, Morgane semblait plus captivée que d’habitude par son smartphone. Elle affichait un sourire de satisfaction qui intrigua Faustine.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
Morgane tourna l’écran vers sa voisine.
— Tu me trouves comment ?
On la voyait en gros plan, dans une chemise à col ouvert. Un peu trop ouvert au goût de Faustine.
— Exquise, se força-t-elle à dire.
Morgane eut l’air contrariée.
— « Exquise » ? Je suis pas une meringue ! Tu me trouves pas sexy ?
— Si, si, bredouilla Faustine.
Sa voisine avait retrouvé le sourire. Elle fit défiler d’autres photos. On aurait dit le book d’un mannequin.
— C’est Vikram qui les a prises.
Le cœur de Faustine chavira. Elle se leva pour sortir. Elle ne voulait pas que Morgane la voie pâlir.
En s’éloignant dans l’allée elle dit entre ses dents :
— Dommage qu’il ait lâché le dessin.


CHAPITRE 5
Elle sécha le cours de gym. Faustine n’avait aucune envie de se retrouver sur le terrain de volley avec Morgane. Non seulement Morgane prenait d’autorité le rôle de capitaine, mais quand elle se plaçait pour servir elle faisait durer l’attente, bombait le torse pour qu’on devine ses seins sous son body presque transparent. Sur le terrain d’à côté, les garçons en faisaient des torticolis.
Faustine sortit et longea d’un pas lourd les grilles du lycée. Elle n’avait nulle part où aller. Comme elle était triste, elle se souvint qu’elle avait un père.
Louis Treussart laissait le champ libre à sa fille. Il pensait qu’on apprenait mieux la vie en faisant des erreurs et en les corrigeant après coup. Elle ne lui avait jamais parlé du noyé de la Seine. Faustine savait ce qu’elle représentait pour lui. Depuis la disparition de Sylvia, sa fille lui était tout. C’était même cela qui lui avait fait prendre ses distances. Elle avait besoin de respirer. Il comprenait. Qu’elle lui fasse signe de temps à autre, c’était tout ce qu’il demandait.
Elle sonna plusieurs fois, il ne vint pas ouvrir. Curieux. Le lundi était son jour de repos. Elle regarda sa montre, il n’était pas midi. Elle se décida à ouvrir avec son double.
 Le grincement de la porte lui déplut. Comme l’atmosphère inerte où elle entra. Tandis qu’elle se dirigeait vers la fenêtre, son pied glissa sur un prospectus. Elle se baissa pour le ramasser. Le sol était jonché de courriers.
Elle parcourut du regard le prospectus. Le mot « amoureux », placé en tête, accrochait l’œil.
Amoureux du XIX e siècle ? Rejoignez nos promenades historiques. Les Illuministes vous feront voyager dans le temps ! Prochain rendez-vous vendredi 5 juin à minuit. Pour savoir où débute le parcours, appelez le numéro suivant…

— Encore eux ? murmura Faustine.
Elle avait déjà vu un de ces tracts imprimés en caractères vieillots. Les Illuministes s’adressaient aux toqués d’histoire, à ceux dont l’œil brille dès que la conversation porte sur le XIX e siècle. Ces gens-là sont plus nombreux qu’on ne le pense. Faustine les croisait dans les salles du musée, chez les bouquinistes, aux enchères où elle se rendait pour admirer les bijoux anciens. Son obsession était tellement liée à sa mère qu’elle n’avait pas conscience de la partager avec d’autres.
Elle crut percevoir du mouvement.
— Il y a quelqu’un ? Ohé… ?
Elle mit le prospectus dans sa poche et se dirigea vers la chambre.
Les rideaux étaient tirés. Le lit était fait, les draps pliés avec la méticulosité habituelle de son père.
Elle rebroussa chemin. Il n’était pas dans les autres pièces qui sentaient la même odeur de renfermé.
Faustine se sentait de plus en plus nerveuse.
 Elle poussa la porte de son ancienne chambre. Tout y était resté comme au jour de son départ. Quand elle entrait ici, dans le repaire de ses quinze ans, elle avait l’impression de se voir avec les yeux d’une autre.
Quelle adolescente pouvait vivre dans un pareil décor ?
Affiches, bijoux, breloques : tout datait d’avant 1900. La plupart de ces objets étaient défraîchis ou cassés. La perle manquait à son support. L’éventail ne s’ouvrait qu’à demi. La barrette en nacre ne fermait plus.
Elle eut un pincement au cœur en voyant que le souvenir de sa mère occupait à ce point l’espace.
Était-elle encore cette jeune fille mélancolique ? Rien ne lui était donc arrivé en deux ans pour lui faire mieux aimer son époque ?
« Pas même Vikram… », ne pouvait-elle s’empêcher de penser.
Elle fit coulisser le tiroir de la commode, glissa la main au fond et trouva ce qu’elle cherchait. Sans même la regarder, elle mit dans la poche de son jean la gourmette à l’effigie de sa mère.
Après avoir ouvert toutes les fenêtres, elle songea à passer au musée. Son père devait s’y trouver, comme certains jours de fermeture pour s’assurer que les gardiens faisaient leur ronde.
Une dernière fois, elle balaya la loge du regard et ouvrit la porte pour sortir. Elle sursauta en entendant tousser.
— Parente ? Employée ?
— « Amie » ?
On lui jetait ces mots sans autre forme de politesse. Ils étaient deux sur le palier. L’un mâchouillait un chewing-gum et avançait son pied droit sur le paillasson. L’autre, dont le front luisait dans la pénombre, arborait un sourire déplaisant. C’était lui qui avait prononcé « amie » en faisant entendre les guillemets, comme s’il avait autre chose en tête.
Faustine recula d’un pas. Le type au front luisant plaqua sa main sur la porte.
— Qu’est-ce que vous voulez ? fit-elle en fronçant les sourcils.
Elle tremblait légèrement. Ils s’en aperçurent.
— Vous devez être sa fille, dit celui qui mâchouillait.
L’autre jeta un œil dans son calepin :
— Treussart, Faustine Lisa. Née le 18/02…
Son comparse l’interrompit d’une bourrade. Faustine avait remarqué qu’ils parlaient comme des flics. Mais ils n’avaient pas sorti leur insigne.
— C’est bien vous ? insista le mâchouilleur.
— C’est moi.
Elle sentit sa salive se coincer dans sa gorge. Elle crut entendre le bruit sourd de l’homme qui tombait dans la Seine.
Étaient-ils, deux ans après, remontés jusqu’à elle ?
— Vous pouvez nous enlever un doute ?
— Vous êtes qui, au juste ? l’interrompit Faustine.
— Ah oui, fit-il en plaquant ses mains sur les poches de son pantalon.
Il en sortit un badge qui voltigea sous les yeux de Faustine. Elle n’eut que le temps de voir une diagonale bleu blanc rouge.
— Inspecteur Charrier, crut-elle entendre.
Il mâchait les mots en même temps que son chewing-gum. Il avait peut-être dit « Charnier ».
— Et mon collègue, Ferblanc.
L’autre acquiesça d’un signe de tête.
 — Nous enlever un doute, je disais, au sujet de votre père… ’Pourriez nous suivre à la Morgue ?
— La Morgue ?
Elle sentit son cœur battre à toute allure. Les deux hommes parurent embarrassés. L’inspecteur Chewing-Gum s’arrêta de mâcher.
— On vous a pas dit qu’il est… ?
Sa phrase resta en suspens. L’autre brandit son calepin.
— Treussart, Louis Antoine, décédé le 05/06…
Charrier crut que Faustine allait s’évanouir. Il claqua des doigts pour faire taire son collègue.
Elle lâcha un « non ! » qui les fit tressaillir. Comme si elle avait voulu les rayer de la réalité.
*
Le couloir de la Morgue résonnait telle une salle de musée. Faustine crut qu’elle allait voir son père debout, en veilleur.
Une odeur de désinfectant emplissait l’atmosphère.
Les hommes en blouse blanche qu’elle croisait ne levaient pas les yeux vers elle. Ils avançaient dans le couloir comme s’ils étaient montés sur des rails. Faustine voulut en arrêter un qui semblait moins mécanique que les autres. Lui faire dire qu’il y avait erreur, que son père n’était pas mort, tout ça n’était qu’un rêve, pas vrai ?
À peine fit-elle un pas dans sa direction qu’il ouvrit une porte coupe-feu et disparut.
Les inspecteurs qui guidaient Faustine ne la laissaient pas ralentir. Ils voulaient en finir au plus vite.
« Il n’a plus vraiment de visage. »
C’est ce que lui avait expliqué Front Luisant. Samedi dernier, à l’aube, on avait trouvé un cadavre au pied de la tour Saint-Jacques. L’homme était tombé du haut de la tour et s’était écrasé la tête la première. Ses traits étaient méconnaissables. Seul un badge professionnel au nom de Louis Treussart avait permis de l’identifier.
Pour qu’il n’y ait aucun doute sur l’identité du mort, ils étaient venus chercher Faustine.
— C’est ici, dit l’inspecteur Chewing-Gum.
Il s’était arrêté devant une porte en acier.
Sur le battant, un formulaire indiquait « Entrées-Sorties », avec un empilement de numéros qui avaient dû être des vies.
La porte s’ouvrit. Faustine s’avança dans une grande pièce sans fenêtre. Sur les cloisons, on pouvait voir des tiroirs coulissants qui faisaient penser à d’énormes frigos.
Le souffle de la climatisation bourdonnait à ses oreilles. Oubliant ceux qui l’escortaient, elle fit quelques pas vers un infirmier avec des dreadlocks. Ses petites tresses étaient si soignées que Faustine eut envie de le complimenter, comme si elle n’était pas venue identifier le cadavre de son père.
À l’approche de Faustine, l’infirmier se posta devant un tiroir qui lui arrivait à la taille et le fit coulisser vers l’extérieur.
Faustine détourna les yeux.
Elle entendit :
— Vous pouvez nous dire si…
Elle ferma les paupières.
— … ce sont ses habits ?
Elle voulait fuir hors de cette chambre froide.
— Mademoiselle… ?
Les paupières de Faustine restaient closes.
 — On vous attend.
Elle n’avalait plus d’air depuis plusieurs secondes. Pas d’issue possible. Elle ouvrit les yeux sur le tiroir de morgue.
Il n’y avait pas de corps. Juste ses habits.
Son pantalon, sa veste et sa chemise. Le tout froissé, déchiré par endroits.
— Où est-il ? demanda-t-elle.
— On vous a dit qu’il est défiguré.
Elle laissa un temps.
— Je veux quand même le voir.
L’inspecteur Chewing-Gum rétorqua :
— Ce sont ses habits qu’on vous demande d’identifier.
Elle restait immobile, un bloc de volonté. Les comparses échangèrent un regard.
— Très bien, finit par dire Chewing-Gum.
Se remettant à mâcher, il pointa son index vers le tiroir voisin. L’homme aux dreadlocks s’exécuta.
Faustine crut que la panique allait la submerger. Elle serra les dents en percevant le cliquetis d’ouverture et se força à regarder.
Elle vit rouler vers elle des orteils blanchis, des jambes décharnées. Et la forme d’un corps sous un tissu râpeux qui lui donna la chair de poule.
Mais elle ne reconnaissait pas les jambes de son père.
— Alors ? entendit-elle.
Elle s’approcha et, sans laisser une seconde, posa sa main sur celle du cadavre. Les inspecteurs, l’infirmier aux dreadlocks, s’y attendaient si peu qu’ils restèrent figés.
Elle fit glisser ses doigts entre les doigts raidis qui dépassaient du drap. Leur contact était encore plus froid qu’elle ne l’imaginait.
 À l’instant où elle retira sa main, Front Luisant se posta devant le tiroir et le referma en s’écriant :
— Ce n’est pas la procédure !
L’inspecteur Chewing-Gum reprit les choses en main. Il dit à Faustine :
— Vous nous confirmez qu’il s’agit de Louis Treussart ?
Il semblait la mettre au défi de dire non.
Depuis qu’elle était entrée ici, Faustine avait l’impression que tout était orchestré pour lui faire dire une seule chose : que ce corps, sans contestation possible, était celui de Louis Treussart.
Mais son contact avec les doigts du mort avait achevé de la convaincre : ce n’était pas son père.
Alors elle décida de garder sa conviction pour elle.
De ne rien livrer, surtout, à ces gens en qui elle n’avait pas confiance.
Elle dit dans un souffle :
— Ce sont bien ses habits.
— Signez là s’il vous plaît, rétorqua Front Luisant en lui présentant le formulaire.


CHAPITRE 6
— Putain, ton père, il te fait ça la semaine du bac !
Morgane jeta plus qu’elle ne posa sa tasse de café sur la soucoupe. La tasse heureusement était vide.
— Morgane ! lança Vikram d’un ton de reproche.
Elle n’avait rien de plus réconfortant à dire ? Il la foudroya du regard mais elle continuait à fixer Faustine.
Ils étaient assis dans un café à deux pas de leur lycée.
Morgane renchérit :
— Je le crois pas !
— Ils m’ont demandé de l’identifier, ce matin. À la Morgue.
Le ton factuel de Faustine la surprit elle-même. Voulait-elle dissimuler sa peine ?
Vikram dit doucement :
— On est désolés, Faustine.
Elle leva les yeux vers lui et se sentit scrutée par Morgane. Elle réprima un sourire et replongea le nez dans sa tasse.
Une succession de bips troubla le silence. Morgane pianotait sur son smartphone. Comme elle pressait de plus en plus rageusement les touches, Vikram finit par dire :
 — Euh, Morgane, tu…
Mais elle, sans quitter son écran des yeux :
— C’est Yassir, il m’envoie cent textos par jour. Toutes les dix minutes je l’envoie bouler. « Fuck you… Fuck you… Fuck you », je lui réponds. Il va bien finir par comprendre…
Faustine et Vikram échangèrent un sourire, cette fois aux dépens de Morgane. Sa tactique se voyait à des kilomètres : disputer à Faustine l’attention de Vikram, ne pas laisser l’avantage à sa rivale.
Mais pas facile de rivaliser avec une fille qui venait de perdre son père et retenait vaillamment ses larmes !
Morgane finit par ranger son portable.
— Bon, mes chéris, je vous laisse. (Elle se dégagea de sa chaise.) Faustine, tu déprimes pas, hein ? Ton père, il t’aimait. C’est pas comme le mien qui s’est barré depuis des lustres…
Tassée sur la banquette, Faustine semblait accablée. Elle se souvenait de la rancœur de Morgane envers son père, parti à l’étranger sans se soucier de sa fille qu’il appelait une fois l’an.
Morgane crut que Faustine s’apitoyait sur elle-même.
— Je sais, c’est dur, fit-elle d’un ton qui se voulait consolant. Tu as grandi sans ta mère et maintenant…
« Maintenant quoi ? » pensa Faustine en sentant le sol se dérober sous elle.
Le portable de Morgane se mit à vibrer.
— Y peut pas me lâcher, lui ?
Elle partit en lançant un « salut ! » qui flotta quelques secondes en l’air avec son parfum de musc.
Faustine se retrouva seule avec Vikram.
Elle regarda la main de son ami. Pourquoi ne prenait-il pas la sienne ? Cela l’aurait réconfortée mieux qu’aucune parole. Elle se serait enfin autorisée à fondre en larmes.
— À quoi tu penses ?
Il lui avait posé la question de but en blanc.
Sans réfléchir, elle dit d’une traite :
— Ce n’était pas lui.
Vikram eut l’air de recevoir une poussière dans l’œil.
— À la Morgue, reprit Faustine. Ce n’était pas mon père. J’aurais reconnu ses mains.
Il restait incrédule.
— Tu leur as dit, aux flics ?
— Ou peut-être que c’était lui, fit-elle d’une voix brisée. Je ne sais plus, je…
Elle enfouit son visage entre ses mains. Qu’avait-elle vu à la Morgue ? Ce contact avec les doigts du mort, cela suffisait-il pour se forger une certitude ?
— N’y pense plus, dit Vikram.
Elle glissa la main dans sa poche pour prendre un Kleenex, et en sortit le prospectus trouvé chez son père.
Elle le défroissa sur le plat de la table.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les Illuministes, fit-elle en se mouchant.
Il essaya de lire :
— « Amoureux du XIX e siècle… »
Elle enchaîna :
— Ils distribuent des prospectus pour des promenades historiques.
Vikram haussa les épaules. Faustine ajouta :
— Mais je soupçonne qu’il y a autre chose derrière.
— Comment ça ?
Alors, fixant Vikram dans le blanc des yeux, elle lui raconta ce qu’elle n’avait jamais confié à personne.
 — C’était il y a deux mois, passage des Panoramas. J’étais devant une carterie. Celle où j’achète des illustrations et des photos du XIX e siècle. Je me penche sur des gravures de bal en plein air quand soudain, dans le reflet de la vitre, j’aperçois une silhouette étrange. Elle semble sortir du passé comme si elle avait bondi d’une de ces gravures ! La silhouette, un type, s’approche de moi. Je souris en voyant ses habits d’une autre époque. J’essaie de ne pas le fixer avec trop d’insistance, mais il m’intrigue. Je voudrais savoir où il a déniché son costume. Il a remarqué que je le dévisage et me lance : « On aimerait fuir, n’est-ce pas ? Rejoindre un de ces bals… » Je réponds : « Vous avez déjà le costume, en tout cas ! » Lui, d’un air étonné : « Pas vous ? » Je reste silencieuse. « Si j’ouvrais votre penderie, je suis sûr que j’y trouverais… — Oh non, je l’interromps. Moi, c’est plutôt jean et chandail ! » Il a deviné que je mens, avec mes mitaines en dentelle, j’ai pas l’air de m’habiller très moderne. Le type me fait un clin d’œil. De plus en plus gênée, je lui dis au revoir et je tourne les talons. Très vite, il m’emboîte le pas…
— Quoi ? s’exclama Vikram, suspendu aux lèvres de Faustine.
— Il me colle aux basques, oui. On marche sur les boulevards. Aucune raison de flipper : avec ses talons pas commodes, je peux le semer quand je veux. Il vient plus près et me lance : « Si je vous emmenais au bal Monteil ? Ou à Ménilmontant ? » Des noms de bals qui n’existent plus !
— Qu’est-ce que c’est que ce type ? grommela Vikram.
Elle reprit :
— Après un tournant, alors que je crois l’avoir semé, il fredonne derrière moi : « Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles… »
 — Ça veut rien dire !
— Une chanson qui date du XIX e siècle. En entendant les paroles, je me fige. Le type passe près de moi comme s’il ne me voyait plus. Il continue à fredonner. C’est là que je me suis mise à le suivre.
— Tu es dingue !
— Je ne pouvais plus détacher mes yeux de sa silhouette ! Dans les rues mal éclairées, j’avais l’impression de suivre un spectre…
Faustine observa une pause, puis :
— J’avais marché jusqu’à l’île de la Cité sans m’en rendre compte. Je l’ai vu descendre dans la bouche de métro.
— Tu es rentrée chez toi, j’espère ?
Faustine secoua la tête.
— C’était plus fort que moi. J’avais besoin de savoir où il se dirigeait. Comme si en le suivant j’allais découvrir l’existence d’un cercle d’amateurs du vieux Paris, ou bien une secte mystérieuse… En tout cas, s’il voulait piquer ma curiosité, c’était réussi ! Je pensais plus à rien d’autre. Il était minuit passé, la station allait fermer. J’ai franchi la grille malgré l’avertissement du guichetier : « Le service est terminé ! » Est-ce qu’il n’avait pas vu le dandy enjamber le tourniquet ? Je l’ai enjambé à mon tour. J’ai pris l’escalier et je me suis retrouvée sur le quai. Le dernier métro venait de passer. Le cadran lumineux indiquait la rame du lendemain. À l’orée du tunnel, le dandy a descendu les marches de service. Il allait disparaître dans le noir. J’ai crié : « Attendez ! » Le prospectus est tombé de sa poche. Au moment où je le ramassais, le guichetier m’a empoignée et m’a fait sortir de la station en grondant : « T’as de la veine que je sois pressé de rentrer ! »
Faustine se tut.
 Vikram sortit quelques pièces et les jeta sur la table.
— Tout s’est bien terminé, alors !
Il ne voulait pas en savoir plus. Elle ressentit une pointe dans le cœur.
« Il me prend pour une barge. »
Lorsqu’il se leva pour partir, elle se mordit la lèvre.
— On révise, mercredi, avec Morgane. Tu te joins à nous ?
Vikram comprit que le bac n’était plus le souci premier de Faustine.
Il ajouta à voix basse :
— Je viendrai à l’enterrement. C’est demain ?
— Oui. À onze heures.
Il hocha la tête et s’éloigna.
Faustine détourna son regard et fredonna avec un sourire triste :
— Il ne t’a pas pris la main…


CHAPITRE 7
Àl’enterrement de Louis Treussart au cimetière du Père-Lachaise, il n’y avait pas grand-monde.
Faustine ne put s’empêcher de parcourir des yeux l’assistance en y cherchant une femme qui aurait ressemblé à sa mère.
Ne voit-on pas surgir aux obsèques les personnes les moins attendues ? Par exemple, l’épouse du défunt qu’on croyait disparue.
Dans cet espoir, Faustine avait fait insérer dans trois quotidiens un avis de décès. Mais Sylvia se trouvait peut-être à l’étranger. Ou plus probablement, puisqu’elle n’avait pas donné signe de vie, elle était morte…
Et Faustine à dix-sept ans se sentait seule au monde.
Jamais elle ne l’avait autant ressenti que durant le trajet parcouru, avec quinze personnes, depuis les portes du cimetière jusqu’au bord de la fosse où le cercueil fut enseveli.
Dans la procession se trouvaient Morgane et Vikram. Mais cela n’avait fait qu’ajouter à son sentiment de solitude : tous deux se tenaient la main comme s’ils formaient un couple.
Le ciel était gris et il pleuvait tout fin. Un rayon de soleil perça lorsque Faustine jeta une fleur dans la tombe. Elle leva au ciel ses yeux pleins de larmes et murmura un « merci ».
Merci à son père de l’avoir, depuis ses cinq ans, consolée de l’absence de sa mère…
Pour la première fois, le mot « inconsolable » correspondait à quelque chose de réel pour Faustine. Elle comprit que certains mots devaient être appris deux fois : la première avec le cerveau, la seconde avec le cœur.
*
Cinq jours après l’enterrement de son père, elle passait sa première épreuve du bac.
Elle était assise dans une salle du lycée Molière qui servait de centre d’examens. Elle pouvait voir, à travers les hautes fenêtres, l’immense cour plantée de vieux marronniers. Mais l’heure n’était pas à la rêverie. Elle devait plancher sur un sujet de philo énoncé comme on flanque une gifle : « “Science sans conscience n’est que ruine de l’âme.” Commentez. »
À peine leva-t-elle le nez de cette phrase qu’elle entendit les premiers stylos courir sur des feuilles de brouillon.
Science… Conscience…
Une semaine plus tôt, elle aurait volontiers disserté là-dessus. Mais à présent, ni les grandes découvertes scientifiques, ni le sentiment de toute-puissance que celles-ci procuraient aux hommes n’avaient d’importance aux yeux de Faustine.
Le monde pouvait bien courir à sa perte ! Elle ne se sentait plus concernée. Elle n’avait que son propre chagrin en tête.
À tel point qu’au bout de vingt minutes elle rassembla ses affaires, abandonna sa copie sur la table, se leva et parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la porte.
 Pendant quelques instants, trente paires d’yeux la suivirent avec un mélange de stupéfaction et d’envie.
Elle ferma la porte sans bruit et descendit l’escalier principal.
En sortant du lycée, elle ne songeait pas au zéro pointé que lui vaudrait sa copie blanche, mais au récit qu’elle avait fait à Vikram dans le café.
Ou plus exactement : à ce qu’elle avait omis de son récit.
Par exemple, que le dandy du passage des Panoramas lui rappelait cet homme qu’elle avait poussé dans la Seine deux ans plus tôt… C’était même cette ressemblance qui avait incité Faustine à le suivre.
Au moment où il allait disparaître dans le tunnel de la station Cité, il s’était retourné pour lui lancer :
— Tu es sûre de ne pas vouloir embarquer pour le XIX e siècle ?
Son œil brillait dans la bouche noire du tunnel.
Et comme Faustine était restée tétanisée sur le quai, il avait ajouté :
— Allez, viens… Petite lope.
Elle avait reconnu alors la voix de son suiveur, le noyé de la Seine !
Derrière elle, les pas du guichetier résonnaient. Il allait la rattraper pour l’expulser de la station.
Qu’est-ce qui avait retenu Faustine de s’engouffrer dans le tunnel ?
Les battements de son cœur.
Des battements non de panique, mais d’excitation. Elle était tout près du but, si près qu’elle s’était sentie paralysée. Comme si la formule tentatrice « Tu es sûre de ne pas vouloir embarquer pour le XIX e siècle ? » lui avait révélé son vœu le plus cher.
 C’est à ce moment-là que le prospectus était tombé de la poche du dandy.
Faustine l’avait ramassé, puis le guichetier avait déboulé. Elle avait juste eu le temps d’empocher le prospectus.
C’était un tract des Illuministes, le premier qu’elle découvrait.
Connaissez-vous l’autre Paris ? Celui des flâneurs éternels ? Rejoignez nos promenades historiques ! Les Illuministes vous feront voyager dans le temps. Prochain rendez-vous vendredi 3 avril à minuit. Pour savoir où débute le parcours, appelez le numéro suivant…

Les associations de promeneurs étaient nombreuses dans la capitale mais rares étaient celles qui fixaient des rendez-vous nocturnes.
Le numéro figurant sur le prospectus était à moitié effacé. Elle avait cherché sur Internet mais aucune association ne s’appelait ainsi. Le mot « Illuministe » renvoyait à autre chose qu’à des promenades historiques.
Sa rencontre avec le dandy semblait n’avoir été qu’un rêve.
C’est ce qu’elle croyait, jusqu’à ce qu’elle tombe sur un autre prospectus des Illuministes dans le vestibule de son père. Cette fois, le numéro était lisible. Elle l’avait composé à plusieurs reprises mais il sonnait toujours occupé.
Elle n’avait pas dit son dernier mot. Elle rappellerait tous les jours jusqu’à ce qu’on lui réponde.
Les Illuministes étaient devenus l’obsession de Faustine.
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La journée suivante, elle l’avait employée à faire des cartons.
Elle se doutait que tôt ou tard, le musée lui demanderait d’enlever les affaires de son père. Un nouveau gardien-chef allait arriver, auquel la loge reviendrait de droit. Faustine n’aurait plus son pied-à-terre dans un des plus beaux musées du monde.
Elle ne voulait pas attendre qu’on la congédie. Surtout, elle ne voulait pas que des inconnus éparpillent ce qu’elle avait laissé chez son père. Une fois ses vêtements et bibelots rangés dans une dizaine de cartons, elle se demanda où elle pourrait les entreposer. Son studio faisait dix-huit mètres carrés. Elle n’avait ni cave ni grenier. Elle éprouva un sentiment d’oppression, comme si les murs se resserraient sur elle.
Il était près de vingt-trois heures. Faustine n’avait pas dîné et se sentait gagnée par un mal de crâne. Des questions pressantes se bousculaient dans sa tête.
Son père lui avait-il laissé de quoi payer son loyer ? Avait-il rédigé un testament ? Elle était mineure pour six mois encore et n’avait pas la moindre idée des démarches que devait effectuer une orpheline de dix-sept ans.
 À cet instant, on frappa trois coups à la porte.
Elle se dit que c’était peut-être la réponse à ses interrogations.
— Oui ?
Aucune réponse.
— Qui est-ce ? insista-t-elle.
— L’inspecteur…
Elle reconnut le borborygme.
Quand elle ouvrit la porte, l’inspecteur Chewing-Gum se tenait dans l’embrasure. Il n’était pas flanqué de son compère.
Son sourire semblait plus ironique que la fois précédente.
— Ah, c’est vous ? fit-elle d’un air contrarié.
— J’essaie de vous joindre depuis deux jours.
Était-ce pour cela qu’il déboulait à onze heures du soir ?
— Je ne savais pas. Il y a eu l’enterrement de mon père.
— Justement.
Faustine ne l’écoutait plus. Elle se penchait sur un carton. En montrant qu’elle était occupée, elle espérait le faire partir. Elle prit un rouleau de gros scotch et y mordit à pleines dents. Elle hocha la tête pour le dérouler.
L’inspecteur entra sans se gêner.
— Vous êtes dans les cartons…
Elle lui décocha un regard qui signifiait : « Vous êtes vraiment perspicace ! »
— L’enquête avance ?
Il eut un léger sursaut, comme si son supérieur venait aux nouvelles. Puis, mâchant son chewing-gum :
— Justement, non. On ne voit pas ce que votre père faisait à minuit en haut d’un clocher gothique. Ni pourquoi il s’est jeté du haut de la tour.
Il paraissait attendre une explication.
 — Il était pas un peu… ? fit-il en dodelinant de la tête.
Au regard noir de Faustine, il s’interrompit.
— Pardon, lâcha-t-il. Je vais vous aider.
— Non, non. Laissez…
Mais déjà il soulevait le carton, voulait faciliter la pose de l’adhésif. Il se tenait à moins de dix centimètres d’elle.
Faustine portait une chemise à col ouvert. Le regard de l’inspecteur s’attarda sur son décolleté.
« Ben vas-y. Tranquille ! » s’indigna-t-elle en pensée. Elle lui barra la vue en levant son poignet.
— Jolie gourmette. C’est qui, sur la photo ?
Il fixait le portrait de Sylvia : une photo aux couleurs délavées qui tremblotait sur le poignet de Faustine.
— Ma mère, dit-elle d’un ton agacé.
Il se redressa, souriant toujours. Elle n’aimait décidément pas son air ironique.
— Vous venez pour quoi, au juste ?
Elle se rapprocha de la porte. Sa posture indiquait clairement qu’elle le priait de sortir.
Mais il semblait résolu à obtenir quelque chose de Faustine. Promenant son regard sur les murs, il dit :
— Vous êtes très seule, non ?
— Pas tant que ça, répliqua Faustine.
Il avança sur elle avec des yeux brillants.
Le dos contre la cloison, elle eut juste le temps de détourner la tête. Il colla son torse à la poitrine de Faustine et approcha ses lèvres des siennes. La morsure d’un serpent ne l’aurait pas plus horrifiée.
Un inexplicable résidu de politesse lui fit crier :
— Vous me lâchez, s’il vous plaît !
Ces mots semblèrent l’encourager. Il devait croire qu’elle n’était pas si farouche.
 Tandis qu’il promenait ses doigts sur la nuque de Faustine, elle chercha un appui au mur pour le repousser. Sa main rencontra une statuette en bronze. Une petite danseuse au sourire narquois, haute de quinze centimètres.
Il respirait bruyamment dans ses cheveux. La poitrine de Faustine se gonfla, ses muscles se tendirent et un cri sortit de ses poumons à l’instant où elle abattit la statuette sur le crâne de l’inspecteur.
Il s’effondra comme une masse. Une flaque rouge s’élargit autour de sa tête. On aurait dit qu’un pot de peinture se déversait, lentement, sur le sol de l’entrée.
Cela ne cessait plus de couler, de s’étendre, et Faustine épouvantée restait dos à la cloison, ses yeux allant de la mare de sang à la statuette qu’elle serrait dans son poing.
La petite danseuse était brisée en deux. Faustine en agrippait la partie inférieure.
Elle s’élança dans le hall, hors du musée, en direction des quais.
« Aller où, prévenir qui ? Un gardien, la police ? Et s’il était mort ? »
Il l’était sans doute, sans qu’elle l’ait cherché !
« On ne me croira jamais ! »
N’avait-elle pas déjà tué ? Précipité un homme dans les eaux de la Seine ? Elle longeait le fleuve en ce moment dans sa course éperdue.
Comme si toutes ces années elle n’avait fait que tourner autour de son ancien crime, vouée à le répéter un jour, et ce jour terrifiant était venu !
Son cœur battait à tout rompre. La sueur perlait sur ses joues, sa nuque, ses bras. Elle s’aperçut qu’elle tenait toujours le fragment de bronze.
 Elle le jeta dans l’eau et alla tituber sous une rangée d’arbres.
Elle était au désespoir. Personne pour la réconforter, la serrer dans des bras protecteurs…
Sous l’éclairage des lampadaires juchés au-dessus des arbres, elle pleura en pensant à son père. Elle pleura davantage qu’à l’enterrement où elle avait ravalé la moitié de ses larmes.
C’est alors qu’elle entrevit une petite lueur. Elle vit en pensée, il n’était pas loin, le studio de Vikram.
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Il partageait un deux pièces rue Monsieur-le-Prince avec son cousin, un fêtard qui n’était jamais là.
Vikram disposait des lieux la plupart du temps, mais le capharnaüm de son studio lui faisait honte. Le linge sale était roulé en boule sur la moquette qui avait bien besoin d’être shampouinée. Les bouteilles en plastique vides et les parts de pizza entamées débordaient de la chambre du cousin.
Vikram n’avait invité Faustine qu’une fois pour lui montrer des photos du vieux Paris. Elle avait fait mine de s’émerveiller devant les façades lépreuses immortalisées par les pionniers de la photo. Elle connaissait ces clichés par cœur mais ne voulait pas paraître blasée.
Depuis que Morgane draguait ouvertement Vikram, Faustine voyait bien qu’il ne l’invitait plus. Ou seulement avec Morgane. Elle prétextait toujours un empêchement : elle n’avait aucune envie de passer une soirée chez lui, à se sentir épiée par les regards jaloux de Morgane.
Faustine aurait dû se souvenir que les absents ont toujours tort. Surtout quand ils ont une rivale aussi dégourdie que Morgane.
 En montant quatre à quatre les marches de l’immeuble de la rue Monsieur-le-Prince, elle ne se demandait pas si Vikram était seul. Elle se précipitait chez lui avec l’énergie du désespoir.
Elle s’effondra plus qu’elle ne frappa contre sa porte.
On lui ouvrit. C’était Vikram : il portait une chemise rouge à carreaux, un jean délavé et une ceinture poinçonnée qui lui donnaient une vague allure de cow-boy.
— Faustine ! Je t’attendais pas… Qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle se tenait pâle et tremblante sur le seuil. Il posa la main sur son épaule et la fit entrer, fermant la porte derrière lui.
Aussitôt, les mots se déversèrent. Il était question d’un inspecteur qui mâchait du chewing-gum, d’une danseuse brisée en deux et de sang répandu dans l’appartement de son père.
Une phrase fit sursauter Vikram :
— J’ai pris la statuette et je l’ai frappé sur le crâne !
Phrase qui l’accusait elle et non son agresseur.
Vikram écarquillait les yeux, horrifié. Jamais il n’avait vu Faustine dans un tel état.
Tandis qu’il l’emmenait dans sa chambre, il ne trouva rien d’autre à dire que :
— Il faut prévenir les flics !
Le regard qu’il lui jetait blessa Faustine.
Elle balbutia :
— Pourquoi tu me regardes… comme si je l’avais tué ?
Il entrouvrit les lèvres mais n’eut pas le temps de répondre. On tambourinait contre la porte.
Faustine tourna brusquement la tête.
— C’est qui ?
— Morgane, répondit Vikram d’un air gêné.
 C’était Faustine, maintenant, qui l’accusait du regard.
Il ajouta d’un ton peu convaincant :
— Elle vient pour réviser…
— À minuit ?
Ce n’était pas une question. Elle l’avait dit sur un ton qui signifiait : « Tu te fous de ma gueule ? »
— Bon, lâcha Vikram. Je la fais entrer, quand même.
C’était bien le moment ! Dans la situation où elle se trouvait, s’encombrer de Morgane ?
— Je veux pas la voir… Tu lui dis de s’en aller !
Vikram regardait tour à tour Faustine et la porte du studio. Elle comprit qu’il était trop tard. La cloison de la penderie était entrebâillée, elle se glissa à l’intérieur. Tout plutôt que de croiser le regard de Morgane !
Tandis que Vikram se dirigeait vers l’entrée, elle fit coulisser la cloison sans parvenir à la fermer tout à fait. Un rayon de lumière lui barrait le visage.
Les cintres tintèrent en faisant danser les habits. Faustine eut un doute, renifla. Sur une chemise de Vikram, elle décela le parfum musqué de Morgane.
Elle fronça les sourcils.
Combien de fois Morgane était-elle venue se frotter à lui ?
Elle entendit leurs voix sur le seuil.
— T’as des news de Faustine ?
— Euh… Non.
Les pas s’approchèrent. Morgane précédait Vikram dans la chambre.
— Je suis sûre qu’elle t’appelle dix fois par jour. Et que tu décroches…
Elle l’avait dit sur son ton habituel de nervosité taquine.
— Ben…
 Vikram s’était interrompu. Faustine crut entendre un cliquetis. Comme une boucle de ceinture qu’on défait.
Elle pencha la tête, plaça dans le ruban de lumière son œil gauche qui s’écarquilla.
Morgane se tenait debout, les mains sur la boucle de ceinture de Vikram.
Elle lâcha prise en disant :
— Pourquoi tu fais cette tête ? T’as pas envie ?
Faustine sentit son ventre se nouer. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’observer à travers l’embrasure.
— T’es chiant ! s’écria Morgane. Je suis pas venue pour réviser, moi !
Elle s’était affalée sur le lit avec un air boudeur.
Tiraillé entre les avances de Morgane et la pensée que Faustine entendait tout, Vikram ne cessait de se tortiller.
Morgane s’en rendit compte.
— Quoi ? Tu la kiffes, c’est ça ?
Elle se redressa sur le lit et se mit à fixer le vide. Elle semblait réfléchir à voix haute.
— Je l’ai senti à l’enterrement. Elle t’a attendri avec ses joues pâles et ses mitaines en dentelle. Et puis sa façon de retenir ses larmes… On en aurait chialé avec elle !
— Tu… ne devrais pas dire ça.
— Pourquoi ? fit Morgane en se levant du lit. Elle t’a attendri, je l’ai vu. Résultat : tu fais plus attention à moi !
Elle marcha vers la porte en frottant ses yeux humides. Vikram jeta un regard inquiet vers la penderie. Faustine, bouillante de rage, venait de la faire vibrer.
Elle regrettait d’avoir laissé le champ libre à sa rivale. Morgane ne méritait pas qu’on lui cède un pouce de terrain. Ni Vikram, qu’on se dispute son attention. Il n’était qu’un beau gosse qu’une odeur de musc fait frétiller !
 Elle poussa la cloison d’un coup sec. Morgane se retourna. Faustine, bille en tête, traversa la chambre en diagonale.
— Faustine ! Qu’est-ce que tu fous là ?
— Vous dérangez pas pour moi !
Elle sortit en claquant la porte.
Avant de s’engouffrer dans l’escalier, elle entendit Morgane s’écrier : « Salaud ! » Et ponctuer ce mot d’une gifle monumentale que Vikram n’avait pas volée.
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Elle n’avait nulle part où aller.
Elle atteignit le pont Saint-Michel. Le bourdon de Notre-Dame sonnait la demie. Dans une demi-heure il serait minuit.
Cette série noire allait-elle prendre fin ? Après la mort de son père, la copie blanche au bac, l’inspecteur qui baignait dans son sang et la sensation d’être lâchée par ses amis, que lui réservait la journée à venir ?
Pourquoi ne pouvait-on pas voyager dans le temps ? Le faire dévier de sa trajectoire ? Elle serait revenue huit jours plus tôt et aurait collé aux basques de son père pour comprendre ce qui était arrivé…
Où était-il en ce moment ? Pourquoi lui avait-on montré le corps d’un autre à la Morgue ?
Perdue dans ce labyrinthe de questions, elle était parvenue sans s’en rendre compte sur l’île de la Cité.
Elle perçut un fredonnement.
« Cette chanson ! »
Elle tendit l’oreille et reconnut la voix du dandy.
« Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles ! Il n’est plus de nuits, il n’est plus de jours. Dors, en attendant venir toutes celles qui disaient… Jamais ! Qui disaient… Toujours ! »
Elle se tourna et ne vit personne.
Ses yeux fouillèrent le parvis de la Préfecture de police, dont les épaisses façades se dressaient dans le ciel noir.
« Entends-tu leurs voix ? Les caveaux sont sourds. Dors. Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles ! »
Le fredonnement montait du sol. Faustine s’élança vers la bouche de métro.
Appuyée sur la rambarde de la station Cité, elle aperçut, quelques mètres plus bas, les jambes arquées du dandy qui dévalait les marches.
« Suis-le ! »
Obéissant à son instinct, Faustine suivit le dandy louche qui continuait de fredonner.
La station Cité n’avait pas de correspondance. C’était l’une des moins fréquentées à cette heure. Le guichetier étant absent, personne n’interpella Faustine quand elle enjamba le tourniquet.
Arriverait-elle, cette fois, à rattraper le dandy avant qu’il ne disparaisse ?
De folles pensées se bousculaient dans sa tête.
La première fois qu’elle l’avait suivi, un prospectus des Illuministes était tombé de sa poche… Le dandy ne pouvait ignorer ce qu’on avait fait de son père ! Il pourrait sûrement la mener jusqu’à lui !
La course de Faustine devenait plus effrénée. Ses semelles touchaient à peine les marches du grand escalier. Elle glissait, volait, dégringolait de palier en palier.
Puis ce fut le quai vide.
Ou presque. Une dame d’un certain âge, à la peau noire, aux cheveux blancs surmontés d’un chapeau rond, était assise au milieu du quai. Elle portait un imper gris très seyant, semblait aussi élégante et soignée qu’une poupée.
Faustine ralentit en parvenant à sa hauteur.
La dame tourna vers elle un regard plein de curiosité.
Faustine se courba pour reprendre haleine, les mains en appui sur ses genoux, et dit d’une voix essoufflée :
— Il n’y a plus de métro… Vous êtes au courant ?
— Bien sûr, dit la petite dame, l’œil pétillant. Je ne suis pas venue pour ça.
Elle restait immobile, tassée sur son siège.
— Vraiment ? dit Faustine en scrutant l’entrée du tunnel. (Le dandy n’était pas visible.) Pourquoi êtes-vous venue, alors ?
— Attendez, dit la dame en ouvrant un petit sac en velours muni d’un fermoir doré.
— Oui ?
La dame fouillait dans son sac comme s’il avait un double fond.
— Mais où je les ai mis ? C’est obsédant, tout de même, c’est tout à fait obsédant…
Faustine lorgna vers l’embouchure du tunnel. Elle se demandait si la petite vieille n’était pas une diversion, une complice du dandy postée là pour la freiner.
— Bon. Ils sont introuvables.
— Quoi donc ?
— Mes certificats ! s’exclama la vieille d’un ton d’évidence.
— Vos… ?
— Je peux toujours me les faire expédier. Vous avez l’adresse de l’endroit ?
— Quel endroit ?
Mais la vieille suivait obstinément le fil de sa pensée.
 — Je me doute bien qu’ils ne m’accepteront pas sans mes certificats… Voyez-vous, je n’ai pas de diplôme. Dans mon métier on apprend sur le tas.
— Quel métier ? demanda Faustine.
Elle commençait à se demander si cette dame avait toute sa tête.
— Habilleuse. Depuis un demi-siècle. Vous comprenez, maintenant ?
Ses yeux pétillaient à nouveau. Elle semblait pleine d’espoir.
À cet instant, une rame passa en trombe. Faustine et la dame la suivirent du regard. Comme si c’était la chose la plus étrange qui soit, un métro roulant à cette heure dans la station Cité.
Quand le silence revint, Faustine se pencha pour dire :
— Il ne faut pas rester ici, madame. La station va fermer. Vous risquez de passer la nuit sur le quai.
La petite dame eut un sourire malicieux.
— Je l’ai déjà fait, vous savez.
Faustine poussa un rire incrédule. La dame parut vexée.
Elle dit en hochant le menton :
— Je vous en trouverai de vraies, moi !
— Pardon ?
— Vos mitaines… Ça se voit tout de suite qu’elles ne sont pas d’époque !
Faustine regarda ses mitaines. Une pâle imitation, en effet, de gants fabriqués au XIX e siècle.
Comme Faustine restait silencieuse, une expression de dépit passa sur le visage de la dame.
— Alors vous ne pouvez rien pour moi ? Ce n’est pas vous qui décidez ?
Faustine crut comprendre. Comme tant de personnes qui se sentent seules, la petite dame avait échoué ici. Peut-être venait-elle soir après soir, abordant les usagers du métro pour leur montrer ses certificats, leur vanter son savoir-faire, obtenir un peu d’attention. Bref, tromper la solitude.
Le cœur de Faustine se serra.
— Je suis désolée, dit-elle. J’aimerais pouvoir vous aider. Mais à vrai dire, je cours après quelqu’un. Vous ne l’avez pas vu ?
— Qui ça ?
— Le dandy louche.
Elle n’avait pas pensé à le désigner autrement.
La petite dame dit entre ses dents :
— Il ne peut rien, lui non plus. À votre place, je m’en méfierais !
Faustine resta interdite. Elle connaissait le dandy ? Que lui avait-il répondu ?
Elle voulut lui poser la question mais la dame se redressa en soupirant. Elle semblait se résigner à partir.
Faustine la regarda s’éloigner et se tourna vers le tunnel. Elle pouvait maintenant suivre le dandy à la trace.
C’est alors qu’elle entendit la petite dame, à l’autre bout du quai, lancer d’une voix furieuse qui résonna dans toute la station :
— Et pourquoi ils vous prendraient, vous ? Qu’est-ce que vous avez de si spécial ? J’aimerais bien le savoir !
Puis elle gravit les marches et disparut.
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Faustine était maintenant seule sur le quai de la station Cité.
Les néons s’éteignirent. Des lampes de sécurité s’allumèrent, éclairant faiblement la station par endroits. Elle eut l’impression de se retrouver dans une grotte.
En haut des marches de service, à l’entrée du tunnel, le feu de signalisation luisait comme un gros œil rouge.
Au-delà, dans l’obscurité, on devinait la rumeur d’une plateforme d’aiguillage. Délestés de leurs passagers, les wagons cahotaient, s’ébrouaient. Le troupeau de ferraille cheminait vers son parc de nuit.
Le dandy, pour circuler aussi librement, devait être un employé du métro. Les Illuministes étaient-ils des travailleurs nocturnes amateurs du vieux Paris ?
Elle contourna la barrière de sécurité, descendit les marches et posa un pied dans le tunnel.
Elle sentit un souffle chaud passer sur son visage. On aurait dit la respiration conjuguée de centaines de dormeurs. C’était la ventilation, chargée d’escarbilles et de poussière, qui ronflait dans les conduits souterrains.
Le pouls de Faustine se mit à battre de plus en plus fort. Ses tympans bourdonnaient comme pour l’avertir d’un danger. Mais le besoin de savoir l’emportait sur la peur. Que pouvait-il lui arriver de pire que dans les heures précédentes ?
Trop de coïncidences étranges, d’individus inquiétants, avaient surgi dans son quotidien. Elle était persuadée que l’explication de ces mystères se trouvait dans ce souterrain, sur les traces du dandy qui l’y emmenait pour la deuxième fois.
Elle s’enfonça dans le tunnel. Ses yeux ne s’habituaient pas à l’obscurité. Elle marchait d’un pas lent, s’appuyant au mur pour ne pas trébucher sur la voie.
Croyant percevoir, quelques mètres plus loin, le froissement d’un habit, elle se figea.
Elle entendit à nouveau le fredonnement :
« Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles ! »
Les paroles résonnaient, se perdaient dans le lointain.
Bien décidée à rattraper cet homme, elle se mit à courir, lâchant dans sa précipitation l’appui du mur. Mais sa manche était retenue par quelque chose de métallique. Un clou dans le noir, un crochet dont elle ne pouvait voir la forme…
Elle replia le coude en s’écriant :
— Ma gourmette !
La chaîne s’était rompue, détachée de son poignet.
Elle fléchit les jambes, tâta le sol pour ramasser sa gourmette.
Alors, il lui sembla que l’axe du tunnel basculait avec elle. Sa tête devint lourde. Un poids la précipitait dans le vide. Prise de panique, elle poussa un cri qui lui revint en écho, amplifié, démultiplié.
Et Faustine eut l’impression de tomber sans cesse, toujours plus bas, sans savoir si son corps tournoyait tout seul ou si des mains le manipulaient.
Elle crut entendre chuchoter dans son oreille.
Une voix à la fois lointaine et familière parvenait à sa conscience comme à travers une paroi :
« Faustine, ma petite chérie… Tu dors ? Tu dors, mon enfant, ma voleuse d’étincelles. Je ne serai pas là quand tu te réveilleras. Ton père prendra soin de toi. Mais je reviendrai te chercher. Un jour, je t’emmènerai dans ma cité. »
La voix douce, à l’accent anglais, se tut. Faustine sentit la caresse d’une main sur son front.
Elle fit pivoter sa tête. L’oreiller se creusa, doux et frais comme celui où elle se blottissait à cinq ans.
Elle voulut ouvrir les paupières. Une lumière l’aveugla. Ses cils papillotaient, des éclats piquaient sa rétine et sa vue se brouilla.
Une sensation douce et chaude se répandit dans son corps. Elle n’avait plus vraiment peur.
L’espace d’un instant, il lui sembla que des bâtons lumineux imprimaient sur sa rétine :
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CHAPITRE 12
Lorsqu’elle se réveilla, la première chose qu’elle sentit fut une douleur foudroyante à la nuque.
Comme si on l’avait frappée avec une barre de fer.
Elle était au sol, ses mains tâtaient une surface dure, mélange de sable et de gravier. Elle craignait de s’être brisé quelque chose en tombant sur les rails.
Elle secoua la tête et eut encore plus mal. Quelle heure était-il ? Le premier métro n’allait-il pas déferler, la sectionner comme une poupée de chiffon ?
« Sortir d’ici… Sortir de ce tunnel au plus vite… »
Mais ses membres étaient si engourdis qu’elle ne pouvait se mettre debout.
Le sol se mit à trembler. Une vibration lointaine propageait ses ondes, des secousses amorties par la distance. Puis elle entendit des petits coups secs, comme si des gens trépignaient autour.
Elle se frotta les paupières en prenant soin de ne pas brusquer ses pupilles.
Les bruits de pas devenaient plus nombreux. Était-ce les employés du métro qui se bousculaient dans le tunnel ? Venaient-ils la chercher ?
 — J’ai perdu ma gourmette, balbutia-t-elle. J’ai trébuché dans le tunnel…
Elle allait enfin pouvoir s’expliquer. Oui, il suffisait de tout dire et les choses s’arrangeraient : l’inspecteur Chewing-Gum qu’elle avait frappé pour se défendre, le désespoir qui l’avait saisie en sortant de chez Vikram, la tentation de fuir le plus loin possible et le dandy louche qu’elle avait eu tort de suivre dans ce tunnel…
Elle s’en repentait maintenant. Ils pouvaient lui coller une amende s’ils voulaient, mais qu’ils la sortent d’ici.
— S’il vous plaît, ne me laissez pas dans ce tunnel…
Sauf qu’elle n’était pas dans un tunnel.
Ses yeux venaient de s’ouvrir et lui faisaient voir tout autre chose.
Une salle ronde éclairée par un plafond en verrière. Une lumière blanche, pleine comme le jour, qui ruisselait sur des silhouettes étranges.
Les silhouettes lui rappelaient ces figurines qu’elle découpait, enfant, dans les livres d’histoire.
Mais ces figurines-là étaient douées de parole.
Faustine les voyait s’animer comme si elle était accroupie dans un théâtre d’ombres.
En même temps qu’elles se donnaient des coups de coude, les silhouettes s’écriaient :
— Sacrédié, elle est jolie !
— T’en va pas l’accoster, cette p’tite est de la haute…
— C’est plus extraordinaire que tout ce qu’on peut dire !
— Je veux voir ! Je veux voir !
Elle restait accroupie, hébétée, ne sachant pas si elle devait applaudir ou se précipiter vers la sortie. Elle en oubliait même sa douleur à la nuque.
« Qui sont ces gens ? »
 Elle retira la main qu’elle appuyait au sol. À une seconde près, un talon l’écrasait. Il appartenait à une bottine comme on en fabriquait il y a très longtemps. Si cette bottine était fausse, c’était vraiment bien imité !
Faustine se mit à quatre pattes, encerclée par d’autres silhouettes qui trépignaient sous ses yeux. Les bottines se mêlaient aux cuissardes, les escarpins aux sabots. Il lui semblait assister à un défilé réunissant militaires, paysans et femmes du monde.
Dans cette foule qui lui tournait le dos, elle crut percevoir un mouvement circulaire. Tout en marchant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, ils contemplaient un spectacle qui leur faisait pousser des « oh ! » et des « ah ! ».
— Un calicot comme ça, tu peux te gratter !
— Pousse-le pas, c’est un sergent de ville !
Fascinée par l’allure des marcheurs, leurs silhouettes à chapeaux, à bonnets, elle n’essaya pas de se frayer un chemin parmi eux. Ses yeux étaient aimantés par les nuques des femmes, recouvertes de ces étoffes à mille raies qu’on appelait des indiennes.
Quelques-unes, emprisonnées dans des corsets, faisaient pivoter leur taille de guêpe.
Faustine se sentait moins groggy. Des odeurs lui chatouillaient les narines. Elle était capable de les identifier, de les séparer les unes des autres : « Crottin de cheval… Tabac froid… Chrysanthème… Eau de Cologne frottée de violette… »
Une autre senteur, moins perceptible, l’intriguait. Une odeur chimique rappelant celle de la Morgue. Mais pour celle-là, aucun mot ne lui venait.
Un genou heurta sa tempe.
 — Mais c’est qu’on lui marcherait dessus !
— Pardon, s’écria-t-elle.
Une grosse main la souleva par l’aisselle. Elle se sentit projetée en avant.
— Relevez-vous, voyons ! On mendie pas dans un panorama.
« Un panorama… ? »
Elle était debout à présent. Elle pouvait voir ce qu’ils voyaient.
Un fleuve sillonné par des chalutiers s’étirait le long de la rotonde. Faustine reconnut les rives de la Seine.
De chaque côté du fleuve, Paris s’offrait aux regards.
Un Paris construit en rase campagne, avec des étendues vertes et des potagers. La peinture semblait dater d’avant les chemins de fer.
On n’y voyait pas la tour Eiffel. Ce devait être un panorama de Paris au début du XIX e siècle : un de ces vastes tableaux peints en trompe-l’œil, que l’on venait admirer en foule.
Il se mit en mouvement. Le paysage défilait à faible allure dans le sens des aiguilles d’une montre. Comme les spectateurs marchaient en sens inverse, le trompe-l’œil était d’une vérité saisissante.
Faustine avait l’impression de se trouver dehors, entourée d’habitants du Paris d’autrefois. C’était comme si elle surplombait, depuis une colline de Montmartre, la ville qui se déroulait en contrebas.
Une tête aux yeux protubérants lui boucha la vue.
— Pardon, dit Faustine en faisant un pas de côté.
Quelque chose lui déplaisait dans ce visage, elle voulut le contourner. Il dévia dans la même direction et elle se retrouva nez à nez avec lui. Ce faciès la fit frémir. Ce n’était pas une figure mais une trogne. Piquée de boutons, grêlée, luisante. La peau semblait près d’éclater sous la pression du sang et du pus.
« Ils ne font pas que dans le costume… Ils sont forts en maquillage ! »
Le faciès poussa un grognement et se perdit dans la foule.
Faustine voulut leur demander à quoi ils jouaient. Quelle époque s’amusaient-ils à recréer ? Ils avaient l’air si absorbés par leurs rôles qu’elle jugea préférable de sortir.
Mais ils semblaient vouloir la garder.
Plus elle tentait de s’en extraire, plus le cercle se refermait sur elle, la compressait, l’étouffait. Faustine s’entêtait, allait à contre-courant.
Elle pouvait voir l’entrée par-dessus les coiffes, les chapeaux, les têtes rondes des enfants qui marchaient derrière les adultes.
— Excusez-moi ! dit-elle d’un ton décidé.
Elle souleva une gamine en robe blanche et à rubans bleus, la fit tournoyer pour s’ouvrir un passage. La gamine rit comme un grelot quand elle la reposa. Faustine piqua droit vers la sortie.
— Sacrédié ! gronda quelqu’un en la voyant fuser.
Après quelques pas elle se trouva dehors, à l’air libre.
Tellement sidérée par ce qu’elle voyait qu’elle ferma longtemps les yeux avant de les rouvrir.


CHAPITRE 13
Une jeune femme s’égosillait :
— Mouron pour les p’tits oiseaux !
Les fibres de sa robe faisaient penser à de la corde. La jeune femme interpellait les passants, zigzaguait près d’eux en soulevant un nuage de sable.
Faustine en avait le souffle coupé.
Devant elle ce n’était plus un trompe-l’œil en miniature, mais le jardin des Tuileries tel qu’elle l’avait vu un jour en collant les yeux à un stéréoscope. L’appareil superposait deux photos en donnant l’illusion du relief. Mais les Tuileries qu’elle voyait en ce moment avaient l’épaisseur et les couleurs du réel.
Les promeneurs étaient si nombreux qu’une armée de costumières avait dû les vêtir. Hauts-de-forme, redingotes, cannes pommelées : aucun accessoire ne manquait.
Les femmes marchaient en se tenant bien droites, soulevant d’une main leurs robes à volants brodés. Elles surveillaient du coin de l’œil les garçons en culottes courtes qui jouaient autour d’un bassin, lançant sur la surface de l’eau des petits bateaux peints en rouge et bleu.
Faustine respirait à nouveau, d’une respiration de plus en plus agitée. Elle regarda vers la rive gauche. Comme dans le panorama où elle avait repris connaissance, la tour Eiffel n’était pas visible.
En pleine confusion, elle murmura :
— Je suis où, là ?
Elle n’osait pas dire : quand ?
Était-ce une reconstitution ? Elle n’en avait jamais vu d’aussi parfaite. Les habits, les étoffes, les agrafes sur les cheveux des bambins : tout avait l’air vrai, même pour un œil exercé comme le sien.
Elle guettait le détail incongru, jean, smartphone ou pétarade de scooter. Mais rien ne venait perturber ce tableau. L’illusion était complète.
« Je perds la boule ou quoi ? »
Elle se figea, scruta les promeneurs avec plus d’attention encore, cherchant dans leurs gestes, leurs intonations, une trace de son époque à elle.
Au bout d’un quart d’heure elle avait vu défiler des dizaines de personnes, et son impression première s’en trouvait renforcée : la scène se passait à une autre époque !
Une seule note discordante dans ce tableau : Faustine elle-même, à cause de sa dégaine.
Elle baissa les yeux et étouffa un cri.
Son tee-shirt, son jean, ses chaussures avaient été remplacés par un habit d’époque. Depuis tout à l’heure, sans s’en apercevoir, elle portait un vêtement serré qui n’entravait pas ses gestes. Une robe noire à manches longues, au col en dentelle fermé par des boutons de nacre. Cet habit lui rappelait un vêtement de deuil, tel qu’en portaient autrefois les jeunes femmes dont un parent venait de mourir.
 Elle trembla de tout son corps en tâtant ses habits, essaya de se rappeler si elle en avait possédé de semblables.
C’est alors qu’elle remarqua ses mitaines. Elles paraissaient différentes. Elle souleva les mains, les rapprocha de ses yeux qui s’écarquillaient.
Ce n’était pas ces mitaines à neuf euros qu’elle remplaçait une fois l’an, mais une dentelle cousue à l’aiguille. Elle n’en avait jamais vu d’aussi délicate.
Elle regarda à nouveau autour d’elle. La vue de ces centaines de promeneurs l’étourdissait de plus en plus.
Dans quelle époque se trouvait-elle ?
Tout lui rappelait ce XIX e siècle qu’elle connaissait si bien. Mais ce spectacle qui aurait dû l’enchanter ne faisait qu’amplifier son angoisse…
« Ce n’est pas mon époque. »
Ce monde qui l’entourait n’était pas le sien. Elle l’avait arpenté de nombreuses fois en imagination et en rêve. Maintenant qu’elle s’y trouvait, son menton tremblait comme si elle allait fondre en larmes.
Faustine pensa s’évanouir de terreur.
— Je perds la boule, balbutia-t-elle en plaquant ses mains sur ses tempes.
Son angoisse était plus aiguë encore que lorsqu’elle courait, la veille, le long des quais.
Était-ce la veille, d’ailleurs ? Combien de jours s’étaient écoulés depuis ? Comme si des pans entiers de la réalité lui échappaient, Faustine avait perdu toute notion du temps.
Cela ne ressemblait pas à un rêve : elle avait l’impression d’être passée dans une autre dimension.
Hors cette sensation étrange de marcher dans les Tuileries plus d’un siècle avant son époque, elle n’avait plus aucun repère. Faustine comprit alors, au tremblement de son menton, à sa gorge qui se nouait, ses yeux qui s’emplissaient de larmes, qu’elle éprouvait l’angoisse de l’enfant perdu dans la foule et qui ne trouve plus ses parents.
Dans cette foule qui ne lui était d’aucun réconfort, ces gens à qui elle n’osait confier son désarroi, il lui semblait avoir perdu quelque chose d’essentiel…
 Le présent.
Elle marcha vers les grilles en proie à une agitation croissante. Elle voulait se jeter dans la rue de Rivoli, espérant y trouver des vapeurs de pots d’échappement. Elle aurait tout donné pour respirer à nouveau la pollution de son époque.
Mais il n’y avait que des effluves de tabac, de crottin, et d’autres senteurs moins familières. Tantôt c’était un parfum de femme, tantôt une odeur de terre qu’on remuait, comme si on labourait un champ dans les environs.
Elle finit par trouver une issue, et manqua de trébucher sur un jeune vendeur de journaux.
Il criait d’une voix rauque :
— Le Figaro ! Le Figaro !
Elle contourna le gamin à casquette et déboula sur le trottoir.
Elle resta bouche bée en découvrant les véhicules.
Fiacres, tilburys, omnibus : la chaussée était parcourue de voitures à deux ou quatre chevaux. Leur peinture noire étincelait sous un soleil brûlant. Au sommet des bus, sur les impériales, les passagères ouvraient leurs ombrelles avec des gestes gracieux.
Claquements de fouets, tintements de harnais, reflets de carrosseries, mousselines débordant des portières, tout se bousculait dans le crâne de Faustine. Elle voulait suivre des yeux chaque véhicule, chaque passager, et en même temps ces visions ne faisaient qu’accroître son malaise.
Avait-elle basculé dans la folie ?
Éperdue, tremblante, elle quitta la rue de Rivoli et se réfugia dans une rue adjacente.


CHAPITRE 14
Le trottoir, plus étroit, s’échappait vers un autre point de fuite. Plusieurs fiacres s’y engageaient.
L’espoir qu’elle avait eu de voir le décor s’arrêter net, révélant enfin la supercherie, cet espoir-là diminuait à chacun de ses pas.
Elle leva le nez et se figea lorsqu’elle lut, au coin d’un immeuble, l’inscription : « Rue du 29 Juillet ».
— 1830…, murmura Faustine en se rappelant les dates des journées d’insurrection qui figuraient dans ses manuels d’histoire. Je me trouve quelque part après 1830…
Elle repensa à la ligne d’horizon où ne pointait pas la tour Eiffel. Sa construction avait été achevée en 1889, autre date facile à retenir : on fêtait alors le centenaire de la Révolution.
— 1830 et 1889. Je suis tombée quelque part… entre ces deux dates !
En prononçant cette phrase, elle remarqua qu’elle avait cessé de trembler. Les choses lui paraissaient un peu plus claires qu’auparavant. Sa situation, un peu plus déchiffrable.
Quoique…
 N’était-ce pas la preuve qu’elle s’enfonçait davantage dans son hallucination, sa folie ?
Elle en était maintenant à se raccrocher à une date ou, à défaut, une décennie. Sans plus douter qu’elle se trouvait dans un autre siècle ! 
Et d’une voix haletante, comme s’il s’agissait de chiffres magiques destinés à la calmer, elle se répétait en boucle :
— 1830-1889… 1830-1889…
Elle se décida à aborder quelqu’un pour lui demander non pas l’heure, mais l’année.
Sur le trottoir d’en face elle vit la devanture d’un café. Au 29 Juillet, disait l’enseigne. Le patron ou les clients lui donneraient sûrement la date exacte. Faustine attendit le passage d’une charrette qui puait le fumier et posa un pied sur la chaussée.
À cet instant, un coup sourd monta des profondeurs du sol. La déflagration la fit chanceler.
Saisie d’effroi, elle remonta sur le trottoir. Les piétons continuaient leur chemin comme si de rien n’était. Un homme époussetait sa gabardine en secouant la tête.
La main plaquée sur sa poitrine, Faustine se demanda si ce bruit avait retenti au-dehors. Elle semblait être la seule à l’avoir perçu.
Une nouvelle détonation fit vibrer le sol. Elle crut entendre un glissement de terrain, mais c’était à peine perceptible. Creusait-on un tunnel là-dessous ? Il y eut encore une déflagration suivie d’un souffle obscur.
S’attendant à une autre secousse, elle s’adossa à un mur, scruta les façades d’immeubles. Elle était prête à décamper au plus vite en cas d’effondrement.
Mais rien ne se produisit. La rumeur de la rue s’élevait comme auparavant, avec les mêmes claquements de sabots et les mêmes roulements de fiacre.
Elle entendit alors une comptine chantée par un enfant, à propos d’un âne qui avait mal à la patte. Les paroles lui parvenaient avec un léger écho.
Elle se tourna et regarda sous un porche. Le refrain reprenait, sortant d’une bouche qui devait avoir à peine dix ans. Faustine s’engagea sous le porche. La lumière du jour n’y entrait pas, on avait l’impression de progresser dans une mine. Puis elle découvrit une courette.
Il y avait une odeur d’oignon cuit et de plomb humide. Quand Faustine mit un pied dans la cour elle aperçut, qui versait un seau d’eau, une gamine vêtue d’un tablier en toile.
Faustine parcourut la cour du regard et vit des murs lépreux, une charrette à bras et un robinet qui gouttait, formant au sol une tache sombre.
La petite lui sourit sans paraître surprise.
— ’Jour.
— Bonjour, dit Faustine en avançant sur les pavés mal assemblés de la cour.
La gamine s’écria :
— C’est un joli jupon que vous avez !
Elle n’était pas si petite. Une tête de plus et elle aurait fait la même taille qu’elle. Un tissu à carreaux relevait en arrière ses cheveux blonds tirant sur le roux.
— Comment t’appelles-tu ?
— Pauline. (Elle laissa un temps avant d’ajouter :) Mes frères m’appellent « Mouillette », parce que je pleure tout le temps…
Faustine la dévisagea. Elle n’avait pas l’air de pleurnicher.
 — De rire ! s’écria Mouillette comme si elle avait attendu le moment.
Au rire de la gamine qui fusait comme de la mitraille, Faustine eut un geste de recul.
— Oh, je voulions pas vous faire peur !
Sa voix se réverbérait dans la cour.
— Tu ne me fais pas peur… Je m’appelle Faustine.
Comme la petite se taisait, elle lui posa la question qui lui brûlait les lèvres.
— Tu pourrais me dire… l’année ?
Sa voix, malgré elle, était partie dans l’aigu. Jamais Faustine n’avait posé une question aussi bête.
L’enfant n’avait pas l’air de comprendre.
— La date, précisa Faustine.
— Jeudi, fit la jeune fille.
— Jeudi quoi ? Jeudi quand ?
— Jeudi… que demain j’avions dix ans !
Elle éclata de rire à nouveau.
— Laisse tomber, lâcha Faustine.
Elle se tourna pour repasser dans le noir, vers la rue.
— Eh, psst ! Machine… La machine !
Faustine rectifia :
— Fau-stine, pas « Machine » !
— Le baron pioche, dit Mouillette.
Elle haussait les sourcils, comme si elle révélait un secret.
Faustine revint sur ses pas.
La gamine ajouta :
— Le baron pioche les rues avec sa machine !
— Quel baron ?
Elle se trouvait à un mètre de la petite.
— Il éventre tout, fit-elle avec des yeux ronds.
Faustine crut comprendre.
 — Haussmann, tu veux dire ?
Mouillette hocha la tête d’un air grave.
— Les grands travaux ont commencé, murmura Faustine.
D’une détente, Mouillette bondit, seau en main, dans la cage d’escalier. Ses pas montèrent avec le grincement de l’anse.
Faustine baissa les yeux sur les pavés de la cour.
— Comment ai-je fait pour me retrouver dans le Paris d’Haussmann ?
Le nom d’Haussmann, pour Faustine, évoquait toute une époque : le Second Empire. C’était au baron Haussmann que Paris devait ses boulevards et ses jardins publics. Lorsqu’il avait pris ses fonctions de préfet, la capitale ressemblait à une ville du Moyen Âge. Les façades étaient jaunes et noires, décrépies par l’humidité et la suie. Les rues étaient des dédales, des impasses, des goulets. Paris étouffait. Sans parler des légions de microbes qui remontaient de ses égouts. Haussmann avait tout transformé. Quatre-vingt mille ouvriers, quarante mille immeubles, mille deux cents hectares de chaussées et de trottoirs. À coups de pioche, le baron avait remporté la plus grande bataille de son temps : celle du boulevard contre le coupe-gorge, du solide contre le vermoulu, du neuf contre le vieux. On pouvait ajouter : du riche contre le pauvre. Ses travaux, en remodelant les quartiers, avaient chassé le peuple à la périphérie.
Mais Faustine ne se souvenait pas qu’on l’appelait « le baron Pioche ». C’était peut-être une invention de Mouillette.
— Ohé ! Machinette… Ohé !
Elle leva les yeux. Au dernier étage d’une façade toute vérolée, Mouillette agitait un journal qu’elle jeta dans le vide.
Faustine le regarda voler, se contorsionner dans les airs puis tomber à ses pieds.
C’était un exemplaire du Petit Journal, le premier spécimen de presse populaire. On le vendait pour un sou, ce qui le rendait accessible à tous.
— La date ! s’écria Faustine en ramassant le journal. Je vais enfin connaître la date !
Elle parcourut des yeux le bandeau du titre. La date était inscrite en petits caractères au-dessus de la Une.
Faustine lut à haute voix :
— Jeudi 18 juin 18… ?
Elle cligna des paupières.
Ni année, ni décennie. Un blanc !
Elle passa son index sur les chiffres imprimés, cherchant à effleurer les caractères tracés en creux. Mais le papier était aussi lisse que si on n’y avait rien imprimé.
La gorge de Faustine se serra. Elle éprouvait à nouveau une sourde angoisse.
Il lui semblait que c’était précisément là qu’elle était tombée : dans un trou, un blanc, une lacune.
Pour chasser cette pensée de son esprit, elle abandonna le journal dans la cour et alla rejoindre le flot des passants.
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