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Cher Docteur Didier Roy,
 
Mon mari a insisté auprès de votre secrétaire pour obtenir rapidement un rendez-vous avec vous. Il a décidé que vous deviez, une fois de plus, changer mon traitement. Avant de vous rencontrer en sa présence, je voudrais vous expliquer exactement mon point de vue, qui est tout de même celui de la principale intéressée, et vous résumer mon histoire.
Être malade, ça n’est jamais drôle. Mais il y a des maladies plus nobles que les autres, des maladies qui vous posent, vous auréolent d’un prestige grave, vous dotent d’une considération respectueuse, admirative pour le courage qu’elles supposent, ou des maladies rares, des cas d’école qu’on étudie comme une œuvre d’art. Ma maladie à moi ne suscite ni révérence ni compassion, seulement un étonnement goguenard, une incrédulité à la limite de l’injurieux. Ma maladie à moi, il est difficile de la prendre au sérieux.
Elle me tomba dessus il y a quelques années, insidieusement d’abord. L’habitude me vint doucement, au terme de repas de famille un peu copieux, de m’endormir au dessert. Autour de moi, on disait : « La Nini est pompette ! », on ricanait, on se poussait du coude. Plus tard, il m’arriva de piquer du nez dès l’apéritif. Les commentaires évoluèrent. On dit : « Nini n’est pas faite pour l’enseignement, ça la tue. » Et Robert, mon mari, en rajoutait. Il disait : « C’est sûr, elle en rêve la nuit, elle prend des rognes, elle distribue des colles à deux heures du matin, elle engueule ses potaches, elle boxe, elle tricote des paturons, impossible de fermer l’œil quand elle a ses crises ! » Il amusait la galerie avec le récit de mes agitations nocturnes. J’aurais pu me venger et l’amuser à mon tour en narrant ses inerties à lui, car si je soubresautais de partout quelque fois en croyant avoir maille à partir avec une classe indisciplinée, lui ne soubresautait plus jamais de nulle part depuis longtemps ; j’avais dans les poignets et les rotules le ressort que je lui aurais souhaité ailleurs, mais bon, ma réserve naturelle, celle de mon état éveillé, m’interdisait ce genre de confidences frustrées.
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