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I
Ils disent que la Terre est chaude.
Nourricière. Le blé qui lève. Tu parles…
Glaciale, à la vérité. Elle est un iceberg brun, la Terre, et rien d’autre. Astre presque éteint. T’as déjà vu germer un mort, toi ? T’en as rencontré des frais repoussés, avec tout plein de rameaux neufs ? Bien proprets, régénérés, purifiés de la pensarde par leur séjour dans l’humus ? Zob et zobanche, mon camarade ! La terre, elle t’ happe. Gloup ! Te digère, t’entraîne dans ses incommensurables froidures.
Je pense à ça, allongé sur le plancher de ma chambre. J’ai des périodes que ça me prend, l’horreur du lit. Où j’en ai quine de sa moelleur. Le régime matelas m’horrifie. Terrain à baisanche only. Le repos, le vrai véritable, tu le prends à même le sol. Nu. La dure qui effraie tant dans l’armée. Un gus ne récupère de la vie qu’en se foutant à l’horizontale pendant un certain temps. Plus c’est dur et horizontal, mieux il se défatigue. C’est ça ou alors le nuage. Mais des nuages, en ce bel été mourant, y’ a qu’à renfort de Davidoff number one que tu pourrais t’en fabriquer.
Bon, je pieute sur mon plancher. Un brin fakir, le San-A. ! Bientôt ce sera la planche à clous. L’inconvénient, c’est ce froid qui te gagne peu à peu. Pourtant y’ a de la moquette sur le plancher de ma piaule. Et elle est située au premier étage, ma piaule. Et notre maison elle-même repose sur une cave de bonne dimension. Mais c’est plus fort que tout, le froid de la Terre. La bêbête qui grimpe, qui grimpe…
Vient te chercher à la sournoise.
T’investit les articulations, la viande, l’ensemble… Que même tes gentilles burnes emmitouflées glaglatent au bout de pas longtemps.
Je me relève. À genoux d’abord. Ça craque. Je ne forme qu’un bloc, salement marmoréen. Un effort surpuissant pour regagner mon plumard. Du coup, je me fais l’effet de baigner dans de la mousse Baobab.
La voix de Félicie me parvient. Elle est en train de lire une histoire à Antoine bis. Chaque matin, pendant le bain du chiare, elle le fait tenir pénard en lui détaillant quelque conte à la con. Il aime les sornettes, déjà, Toinet. Les bien croustillantes, démesurées, sottisantes. Le loup ! Toujours, t’as remarqué ? Le gros méchant loup qui est là, présent, omniprésent, pourlécheur, la prunelle incandescente, prête à glouper les enfants pas sages. Becqueteur de grande vioque, de chaperon rouge, de chèvre de Monsieur Seguin, de Trois-petits-cochons… Pauvre cher vieux loup qui porte le bitos depuis des siècles, assume le plus dur des malentendus, supporte la plus inique des injustices. Un jour j’écrirai un truc pour ta défense. Un vrai conte d’enfant dans lequel j’expliquerai aux morgeons que la salope méchante bête c’est l’homme qu’il va devenir. Uniquement. Et que le loup, lui, est un bon toutou dont le seul péché est d’avoir faim dans le désert de ses steppes.
« Il était une fois un gentil petit loup que des salauds d’hommes… Il s’est battu toute la nuit, et au matin, l’homme l’a tué. » Car enfin, je te fais observer le ceci suivant : qu’est-ce qui pullule sur ton globe, l’homme ou le loup ? Qu’est-ce qui est en voie de disparition, le loup ou l’homme ? Quelle espèce a détruit l’autre ? Et toi, grand lâche qui continues, fumier de raciste, à inculquer l’effroi à tes enfants en leur enseignant la cruauté de ta victime.
Félicie y met le temps, le ton… Sincère. Elle croira toujours au vilain loup, M’man.
Antoine pousse des exclamations, hasarde des questions :
— Le loup l’a mangé petit cochon ?
Je mate l’heure à ma pendulette de voyage (qui ne voyage jamais). Je rigole : 6 h 35 ! Pas mal pour un flic.
La journée sera rude.
Je me marie dans un peu plus de quatre heures. Soit à 11 heures pétantes à la mairie.
Tu parles d’un sport, une noce, lorsqu’il s’agit de la sienne ! Tout le monde croyait la chose impossible. Eh ben tu vois… Voilà. Marrida. Bagouze au doigt. Livret of family, avec plein de pages blanches à remplir.
Après tout, why not puisque je l’aime ?
Zoé.
Tu te rappelles ? Non ? T’as pas lu « J’ai essayé, on peut » ?
Un bouquin de toute beauté. Ben fallait, mon vieux, fallait. T’imagines pas que je vais te le résumer ici, sans blague. Que déjà la place m’est comptée pour élucubrer ! Tout ce que je peux te dire à ce propos, c’est que la môme Zoé s’était laissé piéger dans une béchamel drôlement poisseuse à cause de son frangin qui avait mal tourné. À notre première rencontre, elle m’a balancé une poignée de poivre moulu dans les carreaux. Ça démarrait mal, nous deux, tu conviens ? Mais tout de suite after nos relations sont devenues autres. Pas ce que tu crois. La limaille, j’y ai seulement pas songé, et c’est ce qui m’a alerté sur mes sentiments. Surtout qu’elle est belle à t’en filer des spasmes vasculaires. Tu la contemples dix secondes, aussitôt te voilà avec des troubles visuels, auditifs, épidermiques et toutim. Non, s’agissait de l’amour vrai, pur et bleu, quoi ! Dans ces cas-là, on se rend à l’évidence d’abord, à la mairie ensuite.
Comme les copains.
Que t’ajouter encore ? Qu’elle plaît bien à ma Félicie et puis aussi, qu’elle est teintée. Ben oui, quoi : colored woman. Léger. Dans les tons ocre. Son papa était canaque à Nouméa. Une vraie déesse, si tu veux me permettre un terme galvaudé.
 
			


Je me lève.
L’homme confronté à ses plus grandes décisions a un comportement étrange. Il vit l’instant autrement que prévu. Ainsi, j’ai beau me dire : « Ça y est, c’est pour aujourd’hui », je ne parviens pas à me sentir autrement, à agir différemment ; le rituel de l’habitude m’emporte sur son flot tranquille. Salle de bains. Douche aux six jets cinglants. Ça réveille. La flotte impétueuse communique son énergie à l’individu engourdi. J’ébroue. Ensuite je règle le thermostat sur un 35 duraille à encaisser mais qui te propice l’ablution. Je m’oins à la ligne de flottaison. Gant de crin et peau de balle. Homard Chérif. L’éclat du neuf. Un brossage de dents en force. Préshave de chez Machinchouette. La tondeuse Braun. Le San-A. qui sort de sa salle d’eau est tellement miroitant qu’à son côté, le roi Soleil ressemblerait à une éclipse de lune. Mon caoua est déjà servi sur ma table de chevet. Je vois la vapeur sortir des naseaux de la cafetière ancienne. Une infinie nostalgie m’empare. Pourquoi ai-je l’impression qu’en me mariant, tout à l’heure, je vais commettre une formidable trahison ? Trahir ma vieille, ma cafetière, ma jeunesse. Trahir ce quelque chose de miraculeux qui subsiste en moi, vaille que vaille, et qui est un reliquat d’innocence.
Me faut un coup de doping. La voix de Zoé. Toute tiède.
Seulement elle doit dormir encore, ma fiancée. Tant pis, j’ai besoin d’être confirmé. Par sa bouche, l’avenir me versera des arrhes.
J’avale une tasse de jus odorant et je dévale jusqu’au tubophone. M’man est dans la cuisine, en compagnie de Mme Pintron, une vieille coiffeuse retraitée qui vient « l’arranger » pour la noce. Antoine joue avec une casserole cabossée qu’il préfère à tous ses jouets. Lui aussi « en sera ». On lui a acheté un gentil ensemble de velours noir, à col de dentelle. Félicie me sourit. Elle se tient assise, face à la porte ouverte, un peu gênée des mistifrisures qui lui sont prodiguées en ce lieu sacro-saint.
Je lui envoie un baiser du bout des doigts. J’ai trop de choses à lui dire, à lui taire aussi, pour l’affronter en présence de la vieille mère Pintron. Elle a un goitre, Mme Pintron. Des yeux de vache malheureuse qui ignore son malheur n’ayant jamais connu le moindre bonheur. Elle croit que c’est des histoires, le bonheur. Un conte d’Orphée…
Je compose le numéro de la pension de famille qu’habite Zoé. Pas loin de chez nous, dans une vieille maison bourgeoise tenue par deux sœurs octogénaires.
On me la passe.
Elle était réveillée. Son « C’est toi, mon chéri » ? en dit long sur sa pleine lucidité. V’là qu’il me cavale sous la peau. La peau du cœur. Je pense au tableau de Dali représentant un petit garçon en train de soulever la peau de l’eau pour voir dormir un chien à l’ombre de la mer. Si on soulevait la peau de mon cœur, qu’apercevrait-on ? Encore mon cœur ou déjà mes c… ? Ma nostalgie ou mon désir ? Mon passé ou mon futur ?
— Je craignais de te réveiller, Zoé.
— Mais non, puisque tu m’as appelée. Je n’ai d’ailleurs pas fermé l’œil…
— Moi si ; comme une brute de flic.
Elle ne rit pas. Un silence songeur.
— Tu sais que c’est aujourd’hui ? fait-elle.
— C’est ce que je voulais t’annoncer.
On a beau mutiner, nos voix restent tendues ; graves.
— Antoine ?
— Mon amour ?
— Ça ne te fait pas peur ?
Mon premier élan est de me récrier, mais je me ravise. On ne va pas commencer à se mentir, merde ! Un couple qui se ment, même pour des trucs de ce genre, est foutu d’avance. La franchise, c’est l’une des rares forces de l’homme. Lui faut longtemps pour l’acquérir. C’est philosophique, vachetement. Son instinct, à l’homme, dès l’enfance, c’est de berlurer. Prétendre noir ce qui est blanc. Les chemins de la franchise paraissent tortueux, grimpants. Mais une fois que tu les as balisés, faut voir cette magistrale déambulation, mon fils. Le pied tout superbe.
— Si, Zoé, j’ai les jetons. Mais notre union n’en aura que plus de prix.
Elle comprend. Murmure qu’elle m’adore et affirme qu’elle vivra à mes pieds, couchée en rond comme une chienne. Me voici rasséréné. L’odeur des bigoudis chauffants se répand dans le logis. Régina, la bonne, vient de se lever. Elle se pointe, les tifs en tire-bouchon, sa chemise de noye dépassant d’une robe de chambre un peu fanée que lui a donnée ma vieille. Sur elle, il fait sacrilège, ce vêtement. Je m’habituerai jamais à le lui voir porter comme ça, à l’avachie.
Antoine bat des mains en apercevant Régina. Elle le fait marrer et, d’instinct, ce petit bougre lui envoie la paluche au réchaud. Le tranchant de la patte dans l’oigne : rrran ! Régina trémousse son cul de guitare.
Bon, va falloir attendre l’heure H maintenant.
 
			


Un condamné à mort, tu le réveilles. Tu lui dis : « Votre pourvoi a été rejeté. » On s’abrite derrière des formules. Au lieu de « on va vous assassiner », « votre pourvoi rejeté » laisse la place encore à un certain art de vivre.
Moi, je me dis : « Il sera bientôt temps de me préparer et d’aller chercher ma fiancée pour, ensuite, la conduire à la mairie. »
Formules, formules…
Au lieu de carrément penser : « Dans tant d’heures je l’aurai dans le c… » Voire, même : « Dans tant d’heures je l’aurai dans le cul ! »
J’aime Zoé.
Mon bonheur, c’est Zoé.
Je ne pense qu’à Zoé.
Je vais épouser Zoé.
Je serai follement heureux avec elle.
Alors, pourquoi cette angoisse ? Ce confus besoin de reculade ?
Pourquoi me dis-je qu’il ferait bon avoir une crise d’appendicite aiguë ?
Les heures passent.
Mon appendice me fout d’autant plus la paix qu’on m’a séparé de lui depuis une quinzaine d’années.
Alors, je m’habille en marié.
La salle à manger est bourrée de cadeaux. Seize lampes de chevet, trente-quatre pinces à sucre, huit pendulettes… Leur vue me renseigne sur ma panique interne. C’est le ridicule de tout ça qui me file le traczir. Le mariage est con au début. Ensuite, il est soit raté, soit réussi. S’il est réussi, tu l’as vraiment, franchement, profondément, totalement dans le pétrus.
— Que penses-tu d’Antoine, Antoine ? demande triomphalement Félicie en me brandissant son petit lord Fauntleroy.
— Je pense que je préférerais être à sa place, M’man.
Félicie devient toute ravagée.
— Écoute, mon grand…
Je l’embrasse fougueusement.
— Ne dis rien, ma poule. Surtout ne dis rien…
Elle comprend.
S’abstient.
Un de ses irremplaçables mérites, à M’man, c’est de piger tout ce qui me concerne.
— Tu devrais aller la chercher, songe qu’elle est seule.
— Bien sûr. J’y vais tout de suite, M’man.
Surtout ne pas jouer au grand fils à sa maman, dévotionneux. Arrive le moment où c’est quand tu désinvoltes un peu avec elle que tu la respectes le mieux, ta mère. Les engrangés du giron, c’est burnes molles et consort, entachés de la coiffe, gnagnateurs. Tu lui rends pas service à ta mother en la couvassant, lui pompant l’air à sempiternelles journées. Tout est question d’éducation dans la vie. Tes vieux se défoncent pour te former, à toi, ensuite, de leur rendre la pareille en ne les déformant pas. Les laisser bien intacts, responsables, toujours. C’est l’irresponsabilité qui détruit l’individu. Un organe inutile périclite et meurt.
Je me taille.
Assez beau dans son genre marié, le San-A. Les belles que je sais me verraient, faudrait passer la serpillière. Imagine-te-moi en noir léger, col romantique. Chemise blanche, légère, façon Guitry. Des boutons noirs à la limouille. Un gros nœud de velours noir idem, fastueux papillon, et des pompes rutilantes comme presque des vernis de soirée. T’enregistres, gamin ? Achète les prochains numéros d’Adam, m’étonnerait que j’y figurasse point. Pour lors, tu verras de l’homme. Élégant, sobre, moderne, compte tenu de l’extravagance de l’époque. Le mois dernier j’ai assisté à un mariage où le jeune époux portait une veste de smok verte à paillettes, une chemise violette et un futal noir à bande jaune, plus une espèce de lavallière à pois, à poils, à yeux de Caïn qu’on aurait juré un tableautin d’Alan Davie.
M’man me rappelle depuis le perron.
— Mon grand !
Je me retourne. Elle a un sourire brillant.
— Tu n’as jamais été aussi beau, me lance-t-elle.
J’ai quelque chose qui me saute dans la gorge. Je ne sais pas quoi lui répondre.
Un geste vague (les plus éloquents, parfois).
Je bombe me jeter dans ma chignole. Certes, je l’ai fait laver, mais pour ce qui est des lambeaux de mousseline à l’antenne et aux poignées de porte, ainsi que de la décoration florale, tu repasseras. Moi, quand je mate un nuptial cortège enfanfreluché de blanc, dans la rue, j’ai envie d’écrire cocu sur les lourdes, au goudron (cette encre politique). Le mariage, franchement, je m’en rends compte aujourd’hui tout spécialement, y’ a pas de quoi pavoiser.
Pas de quoi s’en vanter non plus.
C’est un acte intime. Pour garder toute sa signification, ça doit rester pudique, sinon, l’ostentation le rend ridicule.
 
			


La pension « Les clématites ».
Faut oser commander une plaque pareille à un marbrier, hein ? Une maison utrillenne, gris-sale-écaillé, dont les volets ne peuvent plus être repeints vu qu’ils partent en poudre. Par contre, à force d’encaustique, l’intérieur tient encore le coup. Il finira ses deux propriétaires, gentilles vieillardes ravaudées qui passent leur fin de vie à houspiller une servante rousse.
— Venez voir comme elle est belle ! glousse la plus vieille des deux vétustes.
Zoé est au salon, admirée (et y’ a de quoi) par quelques vieilles institutrices libres en retraite. Moi, que veux-tu, je suis peut-être un grand écrivain, mais un écrivain mâle. M’est donc impossible de te décrire une robe de dentelle transparente du haut, avec ses plis, ses zizis et ses machins merveilleux. Sache donc, ô mon n’ami de toujours, que ma Zoé est fabuleuse dans tout ce blanc mousseux. La tulipe noire que causait Dumas ! Un éclat végétal. Sa peau est un enduit de soleil.
Je n’ose pas la toucher. Pas même m’en approcher. Ça commence bien, notre mariage, non ? On est pas près de fignoler des chiares à ce tarif-là !
— Ça va ? murmure-t-elle, sincèrement anxieuse.
— Un émerveillement, mon amour !
Les tarderies de service gloussent comme un troupeau de dindons dans Véronique. Ce couple de cinoche leur fait prendre un fade monumental. C’est le docteur Jivatijivatigo en vrai, pure viande fraîche. Il leur porte aux souvenirs, au glandulaire. Car le glandulaire, c’est ce qui périt le moins vite chez la gerce. À nonante ans, elle sécrète encore.
En grand secret.
J’embarque ma sublime presque épouse.
Il est dix plombes et demie.
Dans trente minutes, Zoé deviendra Mme San-Antonio par la grâce de deux oui enregistrés sur un feuillet de bristol mince.
*
La popularité d’un homme se mesure aux cérémonies qui étalonnent sa vie. Ainsi, je peux t’affirmer qu’il y avait davantage de monde aux funérailles de Victor Hugo qu’à son baptême.
En ce qui me concerne, je n’ai pas à me plaindre. Tu verrais ce peuple qui assiège la mairie lorsqu’on s’y pointe, avec M’man, Zoé et Toinet : les deux tiers de la maison poupoule ; les voisins. Et des tas de gens connus ou inconnus. Des journalistes.
Une vraie meute !
Pourtant je me suis ingénié à tenir l’événement secret. Mais on ne neutralise pas une nouvelle de cette importance, je le constate. Le mariage de Sana, tu parles ! Fallait s’y attendre. Je sombrais dans la modestie et le cinoquage en pensant qu’on serait en petit comité ! J’utopise partout, moi, quand l’envie vient me prendre. Si je te disais : le Vieux ! En personne, la calvitie poncée au papier de verre, strict dans un veston noir et un futal à rayures grises. Béru est mon témoin, tu t’en doutais un peu ? Pinuche, le témoin de ma Zoé. Là, pas d’erreur, ils ont fait un effort vestimentaire, mes larrons. Le Gros porte un costar bleu pétrole (qui sera bientôt bleu mazout). Neuf, sur mesures, bien coupé. Je t’assure que je te berlure pas. Il est rigoureusement impec, le Mammouth. Rutilant. Pire : propre ! Quelque chose me dit qu’il a dû prendre un bain, un vrai, complet, avec de la mousse et du savon. Je suis sûr qu’ils ont sorti les pommes de terre de la baignoire pour se tremper, les Bérurier. Dame Berthe arbore une robe neuve imprimée, décolletée jusqu’à ras terre, qui dégage bien ses beaux bras dont un porc se servirait pour marcher. Elle est coiffée, moderne, court, et s’est fait faire « les mèches ». Sa chevelure, tu croirais le toit d’une ruche sur lequel on aurait renversé un pot de peinture.
Pinuche, lui, arbore, un blazer de yachtman, orné d’un écusson sur lequel on peut lire « Souvenir de Courchevel ». Il porte une chemise bleu pâle, une cravate noire. Sa dame, comme toujours, est vêtue en chaisière de beaux quartiers.
C’est la ruée, l’assaut.
On n’attend pas que le mariage soit perpétré pour nous presser la louche, nous féliciter. Des mains ! Des mains… Des lèvres qui remuent. Des mots qui s’entrecroisent, se conjuguent. Une compote de mots banals (car seuls les fours sont banaux – et encore, de moins en moins).
« Toutes… félicitations… Bonheur… Couple merveilleux… Bonheur… Tous nos vœux… Meilleurs vœux… Bonheur. Bonheur ! »
Une sorte de langage petit nègre.
« Bonheur ! Bonheur ! Macache bonheur… Y’ en a bon bonheur, mon z’ami. Travadja bonheur. »
Chiée donc ! Qu’est-ce qui leur prend, tous ? Ils ne savent donc pas ce que c’est que le bonheur ? Tu veux parier qu’ils y croient ? Je te jure qu’ils y croient, ces pommes ! Je m’efforce de fendre la foule. Mais des buissons de mains se dressent.
Bain de foule.
Je bredouille des « merci, merci » ahuris, gênés, impatientés. Une vieille ganache me déballe un truc de marchand de robinet-poète sur « les fleurs de la vie qui-je-sais-pas-quoitent. » Encore des mains.
Bérurier reprend du service, comme lorsqu’il était à la voie publique.
— Allons, allons, circulez, y’ a rien à voir, messieurs dames ! Comment t’est-ce vous voudrez que ces garnements se marridassent si vous leur casseriez les bonbons au lieu de les laisser opérer par m’sieur le maire qu’est en train de se faire tarter comme une vieille croûte là-bas.
Nous avançons.
Ainsi Jehanne marchait-elle au bûcher.
Dans pas bézef tout sera consumé.
Encore des paquets de paluches.
« Bonheur… bonheur… Vœux… Vie… Vœux… Vie… Bonheur… Pin-pom, pin-pom… »
Tout à coup, je me retrouve avec quelque chose dans la dextre, comme on dit vulgairement.
Une main subreptice m’a fourré d’autorité un papier plié menu dans le creux de la paume.
Une voix venue de je ne sais où me lance : « À lire immédiatement. »
Éberlué, je file quelques coups d’épaule pour me libérer du carcan humain et je déplie le message.
Je te le virgule dans sa version intégrale.
S’il te plaît, fais-le calligraphier en gothique et encadrer.
« Regardez sous la table du maire. L’engin qui y est vissé est une bombe de très forte puissance à détonateur acoustique. Le mot “oui” proféré par vous provoquerait un carnage. Avec nos meilleurs vœux. »
Je te laisse un blanc pour que tu aies le temps d’apprécier, et moi de me remettre de mes abasourdissements.
 
			


Ça y est ?
Bon.
Je refile un coup de périscope au papelard.
Le glisse ensuite dans ma poche de cérémonie.
Le texte a été rédigé au moyen de ces caractères adhésifs en vente dans toutes les bonnes papeteries.
Canular ?
Moi, tu me connais ? J’ai un septième sens (le sixième étant exclusivement réservé aux dames) qui me permet illico de séparer le vrai du faux.
Or, là, d’emblée, je crois à la menace.
Sans comprendre, sans me faire d’objections. Le pif, je te dis. Le pif sans lequel un flic est aussi efficace qu’une béquille sciée en deux.
Je cramponne Bérurier par la manche.
— Gros, rends-moi service : regarde sous le tapis vert de la grande table des mariages et dis-moi si tu aperçois quelque chose d’anormal. Si c’est oui, ne touche surtout à rien…
Sa Majesté rubicone à outrance. Grinchard, il murmure :
— Y s’ra dit que tu te paieras ma poire jusque z’au prop’ jour de tes noces de mariage, quoi, merde !
— Fonce, c’est grave !
Il sait ma voix. Connaît mes regards.
Donc, se soumet.
Sur ces entrefaites, un employé municipal s’avance, la bouche en cul de cœur, le tif rare et brillantiné, les décorations sans grande signification, mais largement étalées.
— Monsieur, mademoiselle, si vous voulez bien me suivre…
Deux baths fauteuils pelucheux. La table immense comme un radeau… Derrière, m’sieur le maire, grand, chauve, ceinture tricolore de judo. Une dame grassouillette l’assiste, pareille à ces personnes qui tournent les pages des partitions aux virtuoses. Au-delà d’eux, sur le mur du fond, le portrait en couleurs du Président Pompidou, au regard vigilant, qui semble me dire : « Surtout reste à la hauteur de la situation, San-A. »
Ça remue sous la table. Le pan du tapis vert remue. Béru réapparaît, le derrière en premier. En se mettant à quatre pattes, il a fait éclater son pantalon neuf. Pourquoi vient-il à ma noce sans slip ? Ça je ne me l’expliquerai jamais. Ni lui, d’ailleurs. Béru a des raisons que l’irraison ignore.
Il se met debout dans un tonnerre de rires dont il ne s’explique pas encore la cause.
Conduit sa bouche chuchoteuse jusqu’à mon oreille avide.
— Exaguete, Mec : un truc louche est fixé au plateau de la carante.
Je me sens du froid dans le baquet, du bien perfide, liquide. Le froid qui dégouline, y’ a rien de pire. Déjà, m’sieur le maire débourre son blabla officiel, comme quoi on se doit aide et assistance et tout ce qui s’ensuit.
Sa voix administrative est comme un bourdonnement de frelon contre une vitre. Les mots se perdent. Une espèce de muezzin franchouillard… Il psalmodie. Lamente, presque… Mais chacune de ses syllabes nous emmène au point critique. Je gamberge à mille à l’heure. Ma pensée dépasse la vitesse du son. « Allons, ce n’est pas possible. Quelqu’un veut me gâcher ma joie. Carboniser mon mariage. Mais il ne peut s’agir d’une vraie bombe. À déclencheur acoustique ? Et ce serait ma propre modulation du mot “oui” qui la ferait péter ? C’est du gadget pour fascicule à 20 centimes, ça ! De la science-friction de garçon coiffeur sous-développé. »
Le maire continue…
J’en ai les poils des mollets qui se débobinent, mon gamin !
Le magistrat s’offre un peu d’oxygène de mairie, se racle le gosier et, se tournant vers moi, me pose la question rituelle.
Tout se joue à cet instant : mon destin et, peut-être des vies.
Y crois-je à bloc ou n’y crois-je pas, à cette menace ? Me soumets-je ou passé-je outre ?
— Papa ! me lance soudain Antoine en s’avançant.
L’assistance se poire.
Un jeune marié qu’un gamin de deux ans appelle papa au moment qu’il doit répondre oui au maire, je te recommande l’effet. C’est plus irrésistible que le dargif au Gros.
Mon léger temps peut être mis sur le compte de cette interruption. Le maire rit sous cape, puis, soucieux de renouer avec la solennité de sa charge, décide de me reposer la question.
— … acceptez-vous… pour épouse… Zoé… ici présente ?
J’accroche des mots.
J’en perds d’autres…
Seul, m’obnubile celui que je dois répondre. Trois lettres.
Le jeu du « ni oui, ni non ».
Mon corps n’est plus qu’un bloc de marbre.
Je perçois des chuchotements surpris. Je sens le regard de Zoé. Je vois celui du maire, dérouté… La grosse personne boulotte qui l’aide à tourner la page du grand livre d’état civil et qui a calligraphié la première page de notre livret de famille, ouvre une bouche de requin naturalisé. Tu penses vraiment que si je réponds oui on retrouvera son bandage herniaire derrière le buste de Marianne ?
— Non, monsieur le maire, lancé-je d’une voix ferme.



II
T’as déjà vu jouer : « Remous dans la fosse septique », toi ? Tu sais ce qu’est un mouvement de foule ?
Un brouhaha ? Des bruits divers ? Tu te représentes une stupeur collective ? Touille tes cellules grises pour les décoller, Camarade, et fais un effort de compréhension.
Mon « non » produit un effet taureau (car bœuf émasculerait la notion que je tiens à imposer).
Y’ a un brin de silence absolu, rigoureux, extrêmement affreux. Puis des exclamations de disjonction, des vitupérances à fulgurité passionnelle, des étonnations parachevées éclatent un peu partout, comme des pets dans un attelage de diligence.
Personne ne sait plus où il en est, où j’en suis, si c’est de l’hilare ou du coton, la couleur du cheval quatre d’Henry Blanc.
Je prends ma chère, belle et tendre Zoé par l’épaule.
— Aie confiance, mon amour, je t’expliquerai, lui dis-je.
Elle ne répond rien. Elle a rentré sa very jolie tête dans le col de sa robe denteleuse, comme un scaphandrier qui ôterait sa combinaison de travail.
Le maire renfrogne éperdument. Il redoute que je me paie sa tronche. Il a des craintes vives pour son standinge.
Des deux mains en de Gaulle-sur-le-champ-de-foire, il calme la rumeur. L’apaise, la dompte, la neutralise, l’endort, la réduit à rien.
Puis, dans le silence aussi temporaire que retrouvé, il déclame :
— Je vous demande pardon, cher monsieur, vous venez bien de me répondre non ?
Et moi, tu sais ce que j’y rétorque ?
Je te le donne pas en mille, mais en trois lettres.
Très spontanément. Trop spontanément. Je lui dis « oui ». Plus fort que moi. Duraille de se débarrasser d’un réflexe, hein, mon pote ? Ça te colle à la menteuse comme du nougat au dentier d’un Montilien. Tout ce circus pour piètrement se piéger à la première question nécessitant l’affirmative ! Quelle pomme, ton San-A. ! Passe-moi l’intrépide…
Bon, cela étant dit (et bien dit) faut pas que je m’étale.
Ou plutôt si. Et rapidos. Ayant toujours ma main sur la chaste épaule brune (très) de Zoé, je nous culbute en arrière. Car moi, je vais te dire : lorsque je commets une bévue, je m’arrange toujours pour la rebecqueter dans la fraction de seconde qui suit (et parfois même dans celle qui précède).
Un vrai jeu de dominos.
J’ai pas achevé de formuler le « i » de oui que déjà c’est la culbute postérieure, avec projection en force contre Félicie et Antoine.
Le reste, j’ sais pas. J’ sais plus. Pas encore. Faut voir. Un zef mistralien ! Oui, ça surtout : le souffle. Bien plus pire que le bruit. Le bruit ponctue, mais il gnognote en comparaison. Tandis que cette brutale bourrasque, parole, rendrait gauloises les taurines moustaches à Salvador Dali. Dieu de Dieu, quelle force sauvage ! On en est asphyxié, roulé. Vidé, je me sens. Retourné comme une peau de lapin sous un hangar. J’épouvante à l’idée que ma Félicie puisse être tuée ou blessée. La vérité ? Je pense qu’à elle. À elle seule… Un morcif de plâtras me coloquinte, en provenance directe du plafond. Quelques chandelles supplémentaires s’allument pour moi. C’est ma fête ! Mon anniversaire. Happy birthday to me ! Crac ! M’en choit encore. Je suis choyé. Le grand lustre pseudo-hollandais prend un air détaché et s’abat (comme la reine de) sur la populace.
— Fais dodo, papa ? demande la voix angélique d’Antoine, dont la tranquillité innocente n’a pas été entamée par la catastrophe.
Dopé, je me dresse.
Mince, quand je pense qu’il va falloir te décrire tout ce bigntz ! Par quoi commencer ? C’est un peu comme si on te demandait de faire le ménage chez un marchand de porcelaine d’Hiroshima, un 6 août 1945. Oui : comme.
Allez, San-A., retrousse les manches de ton stylo, mon grand, et attelle-toi à la tâche.
Primo : plan général.
Un infernal chaos (qui se prononce K. O. et non pas chat haut comme des cons j’entends) pour te préciser la situation. Je peux pas être mieux éloquent ou alors, me faudrait des granulés spéciaux, mais on ne les trouve qu’en Allemagne et sur ordonnance. Un infernal chaos, oui !
Ce gâchis, ma tante Irma ! Cette misérance ! Cette apocalypsie ! Cette nuiserie totale ! T’as pas fait la guerre, toi non plus ? Eh ben, imagine la guerre. Du kif, mon pote. En pire. Non, pas la guerre d’empire, écoute ce que je te cause, quoi ! Y’ a du sang, du mort, du blessé, de la ruine, des fumées. Ça crie, ça hurle, ça gesticule.
Ça prie. Ça promet des ex-voto (pas de « s », mot invariable comme la connerie humaine). Ça réclame : sa mère, des ambulances, des remises d’impôt, la police, du secours, police-secours, la Légion d’horreur (chic : je l’aurai jamais), un miracle lourdais, des dommages (ils y sont) et intérêts, la sortie, le droit de vivre, du plasma sanguin, de l’oxygène, la lune, Naples, un prêtre, une pelle, le téléphone, la une de France-Soir et la Marseillaise interprétée par la musique de la Garde Républicaine sous la conduite du Maître Paul Paray.
Devant moi : plus rien ! Si, qu’est-ce que je raconte : la cour de la mairie avec ses beaux platanes dorés par le soleil d’été, car le mur a fait relâche, et puis aussi, entre elle et moi, les deux jambes du maire. Le reste du magistrat (ses restes plutôt) a disparu. Il ne reste rien de ses restes. Il est parti sans demander ses restes.
Par contre, sa tourneuse de page, son page en jupon, sa derviche tourneuse, sa paire de miches tourneuse est là, elle. En chair (à pâté) et en os (à moelle). Perforée de mille parts. Drôlement morte, tiens donc.
De la table, ne subsiste qu’un peu de bois dont on fait les flûtes ; du gros registre, qu’un tas de papier racorni.
Je raconte bien, hein ? Consciencieusement. Pas feignant, l’homme de lettres ! Le Zola du pauvre, San-A. Le Balzac vermotien. La seule différence entre moi et Flaubert, c’est que je ne suis pas normand. Ça c’est du travail, non ? Je te parie une édition du Coran sur papier bible contre les œuvres posthumes de Maurice Druon que pour le prix, personne peut te donner mieux, question conscience professionnelle. J’ai des confrères, ils se demandent comment je m’en sors pour le prix de revient. Faire complet et perdurable à ce point, ça leur coupe les pieds, si bien qu’ils se retrouvent au chômage.
Bref, je reviens à ce qu’on causait : la salle des mariages. À ma droite, Zoé. Elle est couverte de sang. La mariée était en rouge ! Elle a une épaule en compote, ma chère chérie bien-aimée. Tu la devines d’une pâleur de cierge sous son hâle naturel.
Maman ! Et maman ? Félicie, ma vieille…
Verte mais intacte. Elle me visionne avec toute l’âpreté de son amour.
Me constate pareillement indemne. Virgule à mon unisson une action de grâces au Barbu qui n’est pas cotée en Bourse.
Toinet n’a rien, lui non plus.
Je vais te dire : l’engin a explosé en éventail, le plus large de l’ouverture d’icelui étant orienté du côté du défunt maire (vive le premier adjoint !). Trois photographes qui se tenaient en bout de table pour nous flasher sont morts, quelques personnes, dont ma Zoé, ont morflé à la lisière de l’explosif.
Triste bilan, comme on dit dans la presse du lundi.
— J’ai été touché, clame Béru, mon futal est fendu de la tête au pied, par derrière…
Il se penche pour montrer la fente pantalonienne antérieure à l’explosion et qu’il va se faire rembourser par l’assurance.
— Zoé, ma chérie, comment te sens-tu ?
— J’ai mal, soupire-t-elle.
Et l’effort d’avoir dit la fait s’évanouir.
Quelle noce, madoué ! On se le rappellera, le mariage à San-Antonio.
Les secours s’organisent. V’là les pompiers qui pompent, les ambulanciers qui déambulancent ; des journalistes qui journaleusent à qui mieux mieux, photographient leurs collègues morts et affûtent des épithètes. La cohue, le chorus, le chœur russe !
M’man pleure en tenant la main de Zoé. Toinet se marre comme un follingue dans les décombres. La mère Bérurier donne des ordres aux uns et aux autres. À quoi bon t’en narrer plus ? Si tu n’imagines pas la scène, grâce aux éléments ci-dessus, c’est que tu as un pot de rillettes en guise de cervelle, auquel cas tu n’as rien à foutre dans un ouvrage de cette qualité.
*
Un peu tendu, l’atmosphère, dans le bureau du Vieux. Le message qui me fut glissé en main est maintenant étalé sur son bureau. Pépère n’arrête pas de l’examiner. Il le lit, le relit, le relie, l’apprend par cœur, le récite, le déclame.
On dirait qu’il s’agit d’une œuvre de lui.
D’un poème épique. D’ailleurs, n’en est-ce point un ?
Un poème de mort.
Enfin il repousse le feuillet et soupire :
— Effarant !
J’approuve.
Stimulé, il trouve immédiatement la surenchère :
— C’est carrément dément, un acte pareil.
— Je n’osais le dire, monsieur le directeur.
— Comment va votre fiancée ?
— C’est grave, mais ses jours ne sont pas en danger.
Je l’ai eue, mon opération de l’appendicite, tu vois, Gros Malin ? Si je t’avouais que je ressens du remords, un peu comme si les événements avaient obéi à ma volonté subconsciente… Je suis toujours célibataire. J’ai un sursis. La vie qui en est un autre n’est faite que de sursis placés bout tabou.
— Parlons net, San-Antonio, cet attentat ne tient pas debout !
Je lui riposterais bien que, vu l’état de la salle des mariages il aurait du mal, mais l’heure n’est point à la galéjade.
Il a intérêt à se verrouiller le museau, le beau commissaire, car enfin, c’est son étourderie qui est responsable de la catastrophe. Se laisser baisouiller de la sorte par une question du second degré. « Vous avez bien dit non ? Réponse : “Oui !” Quel œuf ! Ce serait encore un technicien façon Bellemare qui m’aurait piégé, j’aurais des circonstances atténuantes. Mais ce brave homme de maire, classique, et moins rotor qu’un hélicoptère, ne paraissait pas semeur d’embûches (de Noël).
— En effet, Patron, cet attentat ne tient pas debout.
— À votre avis, il était dirigé contre vous ou contre votre fiancée ?
Cette question, tu penses que je n’ai pas attendu le Décapé de la Coupole pour me la poser.
Mon silence, mieux que des mots, exprime mon incertitude. Plus complètement, plus éloquemment.
Le Vioque le tient pour acquis et continue :
— Car enfin, si l’on voulait s’opposer à votre mariage, il y avait des méthodes plus simples. Puisque ces gens (je les appelle « ces gens » faute de mieux, mais peut-être s’agit-il d’une seule personne), puisque ces gens étaient décidés d’aller jusqu’au carnage, ils se seraient épargné bien des peines en abattant votre charmante fiancée, par exemple. Rendez-vous compte qu’il leur a fallu opérer un travail délicat à la mairie pour fixer la bombe à la table. Et quelle bombe ! Un objet délicat, fonctionnant à modulation sonore. Seul, le mot oui prononcé par vous pouvait la faire exploser…
Il se tait.
— Dites donc, mon petit, il a fallu qu’on vous enregistre ce oui pour régler le détonateur ?
Premier point intéressant.
Je sursaute.
— L’enregistrement a eu lieu la semaine passée, monsieur le directeur.
Big Chief joint ses sourcils, ce qui est sa façon de se coiffer bas.
— Je vous écoute.
— Vendredi dernier, assez tard dans la soirée, j’ai été appelé téléphoniquement chez moi par un anonyme qui s’est ingénié à me faire prononcer un maximum de « oui ». Vous savez, le côté : « Vous êtes bien tel numéro ?… Monsieur le commissaire Untel ?… Vous habitez bien à telle adresse ?… etc.
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