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Tous les personnages, etc., de cette histoire sont fictifs.
Toute ressemblance avec des personnes
ou des lieux réels serait purement fortuite.



Chapitre premier
— Une jeune fille sans mère… déclara Miss Hildred. Il y a tant d’aspects à envisager !
Elle poussa son pince-nez de guingois et ajouta :
— Personne ne saurait remplacer une mère.
Sarah Trent acquiesça.
Les aiguilles de la pendule sur le manteau de la cheminée indiquaient l’heure juste. Sept heures. L’entretien durait depuis plus de trente-cinq minutes et elle ignorait totalement si elle avait ou non une chance d’obtenir le poste. Elle ne s’imaginait guère jouer le rôle d’une mère d’une jeune fille de dix-sept ans, et pourtant la plus grande partie de la conversation avait roulé sur la condition d’orpheline de Lucilla Hildred.
Lorsque Miss Marina Hildred disait une chose, elle la répétait toujours, y ajoutant fioritures, parenthèses et appendices. Sa déclaration d’origine, à savoir qu’elle avait été soudainement nommée tutrice de sa petite-nièce, lorsque celle-ci avait perdu sa mère et son beau-père dans un accident de voiture, était désormais noyée dans un flot d’anecdotes, de généalogie familiale et d’explications qui ne faisaient que compliquer les choses, si bien que Sarah avait pratiquement renoncé à suivre. Elle détourna le regard de l’horloge et croisa celui de Miss Marina. Gros et globuleux, ses yeux étaient gris clair et bordés de courts cils incolores. Ils portaient un regard inquisiteur sur Sarah à travers le pince-nez toujours de guingois.
À l’évidence, elle attendait une réaction de la part de Sarah.
Obtiendrait-elle le poste si elle disait qu’elle serait une mère pour Lucilla ? Il n’était pas si simple de trouver du travail par les temps qui couraient. Aurait-elle dû adopter une allure mal fagotée ? Porter un chapeau de grand-mère, par exemple ? Elle frissonna d’horreur, puis répondit :
— Votre nièce…
Miss Marina l’interrompit.
— Ah, je vous arrête. Lucilla n’est pas vraiment ma nièce. Plutôt ma petite-nièce, pour être exacte.
— Votre petite-nièce…
Miss Marina leva une main dodue et ridée, surchargée de bagues.
— Ah, non, pardonnez-moi. Je crains de vous avoir induite en erreur. Lucilla m’appelle « Tante Marina ». Son pauvre père est mort à la guerre. Quelle tristesse, un jeune homme si bien ! Je ne possède aucune photographie de lui, sans quoi je vous en aurais montré une. Quel terrible sacrifice ! Espérons qu’il n’y aura plus jamais d’autre conflit… Où en étais-je ? Ah oui, ce pauvre cher Jack. Henry, son frère aîné, qui a légué le domaine à Lucilla, et lui m’appelaient toujours Tante Marina, bien qu’ils ne soient pas mes neveux. Je suis en fait la cousine germaine de leur grand-père, du grand-père de Henry et Jack, mais je suis bien plus jeune, car mon père, l’amiral Hildred, et son frère aîné avaient cinq ans d’écart, sans oublier que mon père avait plus de quarante ans quand il s’est marié. Donc je suppose que je suis la cousine au second degré de Henry et Jack et la cousine au troisième degré de Lucilla, mais j’ai toujours été Tante Marina pour tous. Et bien sûr, lorsque Lucy et son mari (je ne le connaissais pas très bien mais c’était un homme charmant) sont morts tous les deux dans cet épouvantable accident… et on dira ce qu’on voudra, je ne croirai jamais que l’homme soit destiné à voyager à la vitesse de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Pauvre Lucy ! Ce fol engouement pour la vitesse ! Voilà, morts tous les deux, et c’est là que mon cousin Geoffrey Hildred et moi avons été nommés tuteurs.
Miss Marina s’interrompit pour reprendre son souffle. Elle semblait attendre une réponse.
— Oui…
Que répondre à cet exposé de généalogie ? Sarah espéra que son « oui » ne lui donnait pas l’air trop stupide. Ils ne souhaitaient certainement pas une demeurée comme dame de compagnie ou gouvernante, ou elle ne savait quoi au juste, pour la jeune Lucilla Hildred.
La voix de Sarah, grave et timbrée, était l’un de ses atouts. Sa réponse monosyllabique suffit à impressionner favorablement Miss Marina. Miss Trent savait écouter. Miss Trent ne parlait pas à tort et à travers. Elle ne bavassait pas comme cette Miss Smilax qui lui avait été recommandée par Barbara Lawrence, et elle ne tentait pas de faire la loi comme cette Miss Gregory, bardée de références impeccables et qu’elle avait prise en grippe immédiatement. Miss Trent était une jeune femme bien élevée. Miss Marina commençait à se dire que Miss Trent allait faire l’affaire. Elle prenait au sérieux ses devoirs de tutrice, mais si elle devait rencontrer encore d’autres personnes comme cette Miss Gregory, elle allait se sentir mal. Mercer serait certainement obligée d’envoyer chercher le Dr Drayton. À peine une heure plus tôt, Mercer lui avait dit, inquiète : « Vous avez pas l’air dans votre assiette, madame. J’espère seulement qu’il y aura a pas b’soin d’envoyer chercher le Dr Drayton. »
Un frisson d’inquiétude la parcourut. Après quinze ans passés à son service, on pouvait compter sur Mercer pour avoir une opinion pertinente quant à la mine qu’elle aurait dû avoir. Il n’était pas bon pour sa santé d’avoir une telle responsabilité, ni de supporter l’insolence d’une Miss Gregory. Miss Trent ne semblait pas désireuse de répondre du tac au tac. Une jeune femme bien élevée sait manifester sa sympathie sans effusion. Marina Hildred ne considérait pas que Miss Smilax soit bien élevée. Elle n’aurait guère apprécié que Lucilla acquière à son contact ce ton geignard. À aucun prix. Elle poursuivit, non sans avoir remis son binocle de travers : il lui barrait maintenant le visage en diagonale, de la pommette gauche au sourcil droit.
— Vous avez été chez Lady Constance Manifold pendant deux ans, c’est bien cela ?
— Oui, répondit de nouveau Sarah, en ajoutant cette fois avec un sourire : Vous avez lu sa lettre, n’est-ce pas ?
Il y avait trois lettres sur les genoux de Miss Marina, posées sur sa robe noire en cachemire. Elle portait toujours du noir, mais en signe de deuil pour Lucy Raimond, épouse pendant quelques mois de ce Jack Hildred mort à la guerre et qui n’était pas vraiment son neveu mais un cousin au second degré, Mercer avait ôté la soie noire qui bordait le cachemire à l’origine et elle y avait substitué deux larges bandes de galon militaire. Selon le code de Miss Marina, qui était aussi celui de Mercer, le galon convenait à une tenue de deuil, mais pas la soie. Le petit cou de Miss Marina émergeait d’un jabot en mousseline blanche, qui convenait également au deuil. Quant à son visage, il était aussi blafard et replet qu’un scone généreusement fariné. La couleur de ses cheveux n’était connue que de Mercer, qui l’affublait d’une perruque auburn fanée sans aucune trace de gris. Les lobes de ses petites oreilles collées à son crâne étaient ornés de carrés d’émail noir, chacun incrusté d’un petit diamant. Une broche assortie fermait le jabot juste en dessous du double menton. Bien qu’elle n’ait jamais été très proche de Lucy, personne ne pourrait lui reprocher de ne pas porter le deuil en bonne et due forme.
Les trois lettres étaient posées en équilibre précaire, Miss Marina étant trop corpulente pour disposer de beaucoup de place sur ses genoux. Sur papier gris, Mrs. David Emerson évoquait la gentillesse et la sollicitude de Miss Trent envers une jeune invalide. La recommandation de Mrs. Moffat, sur papier bleu marine orné de son monogramme à chaque coin, était plus courte et réservée. Enfin venait la longue lettre élogieuse de Lady Constance sur un papier blanc épais. Miss Marina s’en empara et la retourna.
— Vous êtes restée deux ans chez elle ?
— Oui, répéta Sarah.
— Elle ne précise pas à quel titre, dit Miss Marina en retournant la page.
Sarah sourit. Elle avait un très joli sourire.
— Eh bien, je ne le sais pas exactement. Je ne suis pas entrée chez elle en tant que gouvernante, car je ne suis pas certifiée, voyez-vous, ni en tant qu’infirmière, car je n’ai pas fait d’études d’infirmière. Eleanor relevait d’une longue maladie et ne devait pas étudier, mais nous faisions des lectures ensemble. Une fois qu’elle s’est sentie mieux, j’ai joué au golf et au tennis avec elle, et je lui ai appris à nager et à conduire. Je suis restée jusqu’à ses dix-neuf ans.
— Vous parlez de la fille de Lady Constance ? demanda Miss Marina.
— Oui. Eleanor Manifold. Tous mes postes ont ressemblé à celui-là.
— Oh… fit Miss Marina en retroussant les lèvres jusqu’à ce que de petites rides se dessinent dans tous les sens.
Voilà qui semblait tout à fait convenable. Tout à fait convenable, sauf…
— Je ne souhaite pas que Lucilla apprenne à conduire, dit-elle avec une certaine nervosité.
— Ce serait à vous d’en décider, bien entendu.
— Geoffrey, mon cousin, je veux parler de Mr. Geoffrey Hildred, l’autre tuteur de Lucilla, n’est pas d’accord avec moi, cependant après un accident aussi terrible, il m’est impossible de consentir à ce que Lucilla apprenne à conduire. Je l’ai dit à mon cousin pas plus tard qu’hier. J’espère que vous êtes d’accord avec moi, Miss Trent, et que je pourrai compter sur vous pour faire entendre raison à Mr. Hildred. Puis-je compter sur vous ?
Les mains blanches et replètes tremblèrent légèrement et le papier à lettres de Lady Constance émit un craquement.
— J’imagine qu’il serait préférable d’attendre, répondit Sarah.
Sa voix grave avait un effet apaisant et Miss Marina poussa un soupir de soulagement. Miss Trent était une jeune femme accommodante. Elle ne ferait pas de difficultés. Geoffrey était très intelligent, mais il ne comprenait pas les sentiments de Marina et l’on ne pouvait pas attendre de lui qu’il comprît ceux de Lucilla. Elle espéra qu’il approuverait le choix de Miss Trent comme gouvernante. C’était lui qui avait insisté pour que la compagne de Lucilla soit jeune. « Qu’elle lui remonte le moral, qu’elle la promène, lui fasse faire des jeux, la secoue un peu. Mieux vaut ne pas s’encombrer avec une vieille bique de gouvernante, Marina. Il faut une jeune fille agréable, joviale, assez âgée pour avoir un peu de plomb dans la cervelle, mais assez jeune pour s’amuser avec Lucilla. »
Elle regarda Sarah Trent et se demanda quel âge elle avait. Vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six ans ? Il était si difficile de déterminer l’âge des jeunes femmes de nos jours ! Joviale n’était pas le qualificatif qui convenait à Miss Trent. Elle se demanda si Geoffrey la trouverait jolie. Pour sa part, elle ne s’était jamais habituée à cette mode des cheveux courts. Or Miss Trent avait les cheveux bien courts. Elle portait un béret d’une forme étrange qui laissait voir des cheveux ondulés d’un côté et lui descendait sur l’oreille de l’autre côté. Ses yeux, ses sourcils et ses cils étaient tous du même marron foncé. Quant à sa peau, elle était aussi bronzée que la mode le permettait. Miss Marina regarda avec complaisance ses propres mains pâles. Celles de Miss Trent étaient bien brunes. Elle avait un joli teint et de belles dents blanches, mais elle était trop hâlée. Entre sa peau, son béret et son tailleur en tweed, ses cheveux et ses yeux, tout chez elle n’était que nuances de brun.
« Une incontestable brunette, fut le verdict de Miss Marina. Les Hildred ont toujours été très blonds. Ce n’est pas déplaisant dans le fond. Je me demande si Geoffrey… »
Elle toussota légèrement et poursuivit.
— Geoffrey, mon cousin Mr. Geoffrey Hildred, se fait beaucoup de souci pour Lucilla. Elle était en pension, je crois que je vous l’ai dit, mais il a insisté pour qu’on l’en retire. Après un tel choc, il a pensé qu’elle aurait besoin d’être très entourée.
Sarah ne put retenir sa langue.
— J’aurais pourtant cru que la pension était le meilleur endroit pour elle, déclara-t-elle sans ambages.
Seigneur ! La pauvre enfant avait subi un terrible choc et on l’arrachait à sa vie de pensionnaire pleine de distractions pour la cloîtrer dans une maison de campagne isolée en compagnie d’une vieille dame qui ne faisait rien d’autre que remuer le couteau dans la plaie ! Décidément, les hommes n’avaient guère de cervelle…
La vieille dame semblait posséder un brin de bon sens.
— J’aurais trouvé préférable qu’elle y retourne, après l’enterrement bien sûr, et le Dr Drayton était d’accord avec moi pour commencer, mais par la suite, il s’est rangé à l’avis de Geoffrey.
Miss Marina continua à parler de Geoffrey Hildred. Notaire à Londres, il faisait preuve d’un louable dévouement en consacrant tant de temps aux affaires de Lucilla, mais il était consciencieux et fermement décidé à ce que Lucilla ait une jeune compagne.
— Bien sûr, si Ricky pouvait habiter ici en permanence, ce serait une bonne chose. Il a vingt-quatre ans, tout juste l’écart d’âge souhaitable. Mais il travaille dans l’étude de son père et bien sûr cela lui prend du temps. Geoffrey est réellement mon cousin germain, vous savez, bien qu’il soit beaucoup plus jeune, mais il faut dire que sa mère était la deuxième épouse de mon grand-oncle, une Miss Mallow de Deeping, issue d’une famille très ancienne mais désargentée, qui est morte très jeune, la pauvre, donc il n’y a pas eu d’autres enfants et peut-être était-ce mieux ainsi. On dit que le fils de Geoffrey, Ricky, ressemble à sa grand-mère, mais j’avoue que je n’ai guère de talent pour distinguer les ressemblances. Il est blond, et les Hildred ont toujours été blonds… blonds ou auburn.
Elle tapota sa perruque fanée avec une certaine coquetterie.
— Lucilla est très blonde… J’espérais que Geoffrey serait arrivé à cette heure-ci. Je me demande ce qui a bien pu le retenir. Je sais qu’il voudra vous rencontrer. Il aurait dû arriver il y a plus d’une demi-heure. Quel train deviez-vous prendre, Miss Trent ?
— Je suis motorisée, dit Sarah. Un ami m’a prêté sa voiture.
— Toute seule, dans le noir, pour faire la route jusqu’à Londres ?
Sarah n’accorda qu’une attention superficielle à la surprise horrifiée de Miss Marina. Allait-elle obtenir le poste, oui ou non ? La vieille dame avait l’air satisfaite, mais il semblait que ce fût plutôt le cousin Geoffrey qui menait la barque. Son moral, qui s’était sensiblement amélioré, retomba légèrement. Le cousin Geoffrey la trouverait-il assez jeune ? Trop jeune ? Une touche de rouge à lèvres aurait-elle augmenté ses chances ? Cela aurait aussi pu la ruiner auprès de la vieille dame. Devoir faire bonne impression, quelle affaire ! Elle sourit à Miss Marina, qui relatait des anecdotes de l’enfance de Ricky Hildred.
Soudain la porte s’ouvrit, et Geoffrey Hildred fit son entrée.



Chapitre II
Sarah ressortit sur un petit nuage. Elle avait été engagée et elle gagnerait vingt livres de plus par an que chez les Manifold, ce qui voulait dire que si Bertrand achetait une nouvelle voiture comme prévu, elle pourrait récupérer la Bombe. Quelle somme pouvait-elle décemment lui en offrir ? Quinze livres ? Non, c’était trop. Smith lui en avait proposé quinze l’année précédente. « Dix, et il pourra m’emmener voir un spectacle avec cette somme. » Il faudrait qu’elle pioche dans son précieux bas de laine, mais les vingt livres de surplus lui permettraient d’entretenir la Bombe tout en mettant de côté la même somme qu’auparavant. Sarah Trent pouvait se targuer d’être prévoyante. Elle avait déjà vécu une période de vaches maigres et elle ne voulait plus prendre de risques. La respectabilité et un bas de laine, tels étaient ses deux buts. Être capable de poursuivre ses objectifs tout en s’offrant la Bombe tenait du miracle. Elle avait les joues si roses et les yeux si brillants en partant que Watson referma la porte avec regret derrière elle et annonça aux autres domestiques que, pas de doute, la nouvelle gouvernante était une vraie beauté.
Sarah fit démarrer la Bombe d’une main joyeuse, emplie d’un sentiment de propriété. Quoi qu’en dise Bertrand, la Bombe démarrait toujours mieux avec elle qu’avec quiconque. Enfin, elle n’avait jamais explosé ou tout simplement lâché comme avec l’avant-dernière petite amie de Bertrand.
« Hourra ! » songea Sarah, puis « Zut ! », parce que la Bombe, après avoir démarré comme un ange, ou comme une Rolls, s’était soudain mise à toussoter, à cracher et elle s’arrêta dans un silence décourageant juste à l’endroit où l’allée faisait un coude.
Sarah appuya de nouveau sur le starter. Il émit un bruit poussif, mais avec la Bombe, on ne savait jamais, elle n’appréciait pas le froid. « Et je n’aurais pas dû jurer, elle déteste ça, encore plus que du poison… »
— Mon ange, dit Sarah de sa plus douce voix. Ma petite Bombe, ne me laisse pas tomber…
Elle appuya sur le starter et la Bombe démarra avec une étonnante brusquerie. Il y eut un bruit atroce et une épouvantable embardée, après quoi elle exécuta une série de petits bonds.
— Hourra ! s’exclama Sarah en appuyant sur l’accélérateur.
La grande allée commençait à descendre. La Bombe prit de la vitesse. Le chemin était bordé de chaque côté par un talus planté d’arbres qui se rejoignaient pour former une voûte de verdure. Il faisait nuit noire, mais Sarah avait un moral aussi lumineux que ses phares. Vingt livres de plus par an et sa propre voiture ! Un orgueil de propriétaire lui gonflait la poitrine.
« J’espère que la gamine n’est pas demeurée. J’aurais aimé la voir avant de signer. Enfin, je ne peux pas me permettre de faire la difficile, et aujourd’hui je suis en veine, veine, veine ! »
Elle aperçut les grilles du pavillon du gardien, avec la route derrière et une haie sombre sur le côté. Soudain, avec une atroce rapidité, quelqu’un poussa un hurlement et tomba d’un arbre. Cela eut lieu en quelques secondes : le bruit d’une branche qui craque, la chute et le cri. Quelque chose coupa le faisceau lumineux du phare extérieur et s’écroula dans le noir. La chose semblait être une tête auréolée de cheveux blonds. Elle donna un grand coup de volant et écrasa le frein. La Bombe percuta le talus de gauche et s’arrêta. Tout cela s’était produit en un éclair.
Le temps se remit à s’écouler lorsque Sarah ouvrit sa portière et se précipita dehors. Ses jambes ne tremblaient pas. Si elles avaient été attachées à son corps, elles auraient sûrement tremblé, mais elles ne lui appartenaient plus, ce qui valait sans doute mieux. Ses mains ne lui appartenaient plus non plus, mais l’une d’elles s’était emparée d’une lampe torche et elle balayait le sol de son petit faisceau. La lumière bougeait de façon régulière. Sa main était plutôt assurée. Comme si elle n’était qu’une très lointaine spectatrice de la scène, Sarah cherchait la tête. C’était un affreux cauchemar. Le genre qui finit par vous réveiller en sursaut. En attendant, il fallait qu’elle retrouve la tête.
Le rayon lumineux balayait les graviers, caillou après caillou. Il éclaira une feuille morte, le fantôme d’une feuille, avec son ombre qui faisait comme une tache d’encre. Chaque galet avait son ombre. Puis le faisceau s’arrêta sur de doux cheveux blonds. La main qui n’appartenait plus à Sarah ne trembla pas du tout. Elle déplaça le faisceau. Il y avait tout un tas de cheveux blonds, un visage blanc et un corps attaché à la tête. Le corps était vêtu d’un lainage noir qui montait jusqu’au menton et couvrait les bras jusqu’aux poignets.
Sarah tâta la forme de sa main gauche. La tête semblait fermement attachée au corps qui tressauta lorsqu’elle le toucha. Le faisceau lumineux, en balayant le visage une nouvelle fois, lui permit de voir des yeux grands ouverts qui cillaient. Soudain prise de colère, Sarah retrouva l’usage de ses membres et cessa d’observer la scène de loin. Elle s’agenouilla sur les gravillons et se mit à secouer une épaule couverte de laine noire.
— Espèce d’imbécile ! Qu’est-ce qui vous a pris de faire ça ?
Puis, toujours folle de rage :
— Vous êtes blessée ?
L’épaule se leva et sa propriétaire s’assit.
— Que… que s’est-il passé ?
— Vous ne le savez pas ?
Un nouveau haussement d’épaule, cette fois avec un rire hystérique qui se transforma en sanglot.
— B… bien sûr que non.
Sarah fit usage d’un vocabulaire déplorable.
— Pauvre petite dinde ! Vous n’avez pas vu mes phares ? Vous ne m’avez pas entendue ? Même les sourds entendent la Bombe. Vous savez que vous avez de la chance d’être en vie ? Vous ne vous êtes rien cassé au moins ?
— N… non, fit la voix en se brisant. Je ne cr… crois pas.
Sarah recula sa main et se releva.
— Si vous vous étiez cassé quelque chose, vous le sauriez. Levez-vous et essayez de marcher. Je m’appelle Sarah Trent et je suppose que vous êtes Lucilla Hildred. Maintenant dites-moi d’où vous êtes tombée et ce que vous faisiez là-haut !
Lucilla se releva, dit « Aïe ! » et pouffa de rire.
— Rien de cassé. J’étais sur le talus. Je voulais vous voir passer.
— Et comment pensiez-vous me voir dans le noir ?
— J’avais une torche. Je voulais éclairer votre visage au moment où vous passeriez.
— Charmante enfant ! s’exclama Sarah. Vous auriez pu me faire rentrer dans le talus. Si c’est ce que vous vouliez, c’est réussi. La Bombe est sans doute mourante à l’heure qu’il est et si je n’avais pas freiné illico, vous le seriez aussi. Quelle était votre brillante idée ?
— Aucune… enfin je veux dire, je voulais vous éclairer avec la torche et voir si cela vous faisait sursauter. Vous savez, il faut du cran pour s’occuper de moi, donc je préférais vérifier par moi-même que vous étiez faite pour ce poste. Si vraiment je me roulais par terre en hurlant, j’imagine que Tante Marina et Oncle Geoffrey reverraient leur décision.
— Je ne sais pas. Vous allez essayer ? fit Sarah, qui brûlait d’envie de lui tirer les oreilles.
Celles-ci étaient si proches que la tentation était grande. Finalement, elle se contenta de braquer le faisceau de la torche sur son visage. Visage pâle, cheveux blonds, des yeux bleu clair et ronds qui cillaient dans la lumière. Une fille tout en longueur vêtue de noir. Elle laissa retomber la torche.
— Vous ne m’avez pas dit ce qui s’est passé.
Sa colère s’était évanouie et elle retrouvait un peu de sang-froid.
Il y eut un petit silence embarrassé, comme si ni l’une ni l’autre ne respiraient.
— Je suis tombée, dit Lucilla d’une petite voix hésitante.
— Comment cela ?
— Je ne sais pas, j’ai perdu l’équilibre. Je ne l’ai pas fait exprès.
C’était bien ce que Sarah voulait savoir. Si la chute de Lucilla était intentionnelle, aucune augmentation de salaire n’aurait pu convaincre Sarah de se mêler de ses affaires. Soudain, elle fut certaine que Lucilla disait la vérité. Son instinct le lui soufflait. Le rire de Lucilla le lui confirma, tout comme sa joue bien éraflée. Lucilla était peut-être une sale gamine, mais elle n’était pas suicidaire.
Soulagée, Sarah éclata de rire.
— Alors, est-ce que vous allez vous rouler par terre en hurlant ?
Lucilla pouffa de rire.
— Je ne crois pas. Vous pouvez venir à l’essai si vous voulez. J’imagine qu’ils vous ont engagée. Oncle Geoffrey voulait quelqu’un de jeune et Tante Marina a détesté toutes celles qu’elle a vues avant. Vous avez dû leur convenir.
— Comment savez-vous que je vais accepter ? dit Sarah.
— Vous n’allez tout de même pas vous laisser intimider par un petit incident comme celui-ci, n’est-ce pas ? J’ai su que vous feriez l’affaire quand vous m’avez traitée de pauvre petite dinde. Une véritable gouvernante se serait écriée : « Ma chère enfant ! »
Elle s’interrompit et émit un sifflement horrifié.
— Oh, sapristi ! Je vais être en retard pour le dîner. Au fait, ils ne vous ont pas laissée repartir sans vous nourrir, au moins ?
— Je dois retrouver quelqu’un pour le dîner, dit Sarah. Je ne sais pas quand exactement, dans un avenir que je n’espère pas trop lointain, si jamais je réussis à rentrer à Londres.
— Elle vous attendra ?
— Oh oui, il m’attendra.



Chapitre III
Bertrand pouvait bien attendre ; d’ailleurs il n’avait pas le choix. Si elle réussissait à rentrer pour vingt et une heures, elle serait très fière de la Bombe. Le tableau de Bertrand Darnac poireautant jusqu’à neuf heures du soir pour dîner la faisait jubiler.
— Ça te fera le plus grand bien, mon cher petit Ran, murmura-t-elle tandis que la Bombe s’engageait sur la route principale.
Elle se sentait en paix avec le monde. Tante Marina était une adorable vieille chatte. Si Sarah la caressait dans le sens du poil, elle ronronnerait. Quant à Oncle Geoffrey, les symptômes étaient là : il allait lui manger dans la main d’ici peu. Lucilla était indubitablement une petite diablesse, mais elle se révélerait sans doute fort distrayante. Par-dessus tout, en plus des vingt livres et de la perspective d’acquérir la Bombe, Sarah éprouvait une exaltation intense à l’idée qu’elle n’avait pas tué Lucilla. Être en vie était très amusant et il serait également très amusant de voir la tête de Bertrand quand elle arriverait des heures en retard. Si la Bombe ne s’était pas comportée comme une sainte après avoir percuté le talus, Bertrand aurait risqué d’attendre jusqu’à la fermeture du restaurant. « Cher ange, noble Bombe », murmura Sarah d’une voix bien plus affectueuse que celle dont elle usait avec Mr. Bertrand Darnac. Sur ce, la Bombe crachota, ralentit et s’arrêta net. Un horrible soupçon assaillit Sarah. Bertrand avait juré que le réservoir était plein. Probablement avait-il confondu avec la semaine précédente. Inutile de chercher un bidon de secours. Pour faire rouler la Bombe, la veine était plus nécessaire qu’un entretien soigneux.
Cinq minutes plus tard, Sarah était convaincue que sa chance avait tourné. La Bombe était pour ainsi dire morte et aucun automobiliste ne s’arrêtait plus de nos jours, de crainte de se faire attaquer par un bandit. L’époque était révolue où n’importe quelle jeune femme pouvait stopper n’importe quelle voiture, y compris les plus luxueuses. Non, son seul espoir était de trouver une maison et encore semblait-il fort mince.
Sarah sortit sa torche électrique et promena le faisceau lumineux aux alentours. De ce côté, les arbres bordaient un pré ouvert – deux ou trois arbres, puis un passage et encore une demi-douzaine, avec des ajoncs. « Maudite lande ! » pesta Sarah, avant de braquer la torche de l’autre côté de la route. Là, les arbres étaient bien plus hauts. Ils s’élançaient vers le ciel et les branches retombaient jusque sur le talus herbeux. Elle traversa pour regarder de plus près et découvrit que sous l’ombre noire des branches tombantes se trouvait un haut mur de pierres.
« Un parc ! Et ce genre de propriété possède forcément un garage et donc de l’essence. »
Sarah eut soudain l’agréable vision d’un jeune chauffeur plein d’obligeance. Les chauffeurs étaient toujours très obligeants pour Sarah.
Bon, il fallait maintenant dénicher une entrée. Qui pourrait bien se trouver à cinq cents mètres de là. Chez les Manifold, il y avait environ trois kilomètres entre le portail principal et celui au coin de Godswick Road.
Sarah se mit en route et découvrit très rapidement une entrée. Derrière les arbres apparurent deux piliers fantomatiques. Il ne semblait pas y avoir de pavillon de gardien. Elle emprunta un chemin qui ne paraissait pas être l’allée principale et n’avait pas été balayé depuis bien longtemps. Sarah marchait sur des feuilles mortes et les brindilles craquaient sous ses pas. Les arbres se refermaient au-dessus d’elle, lui cachant le ciel. Il était affreusement tôt dans la saison pour que les feuilles soient si sèches. Pouvait-il y en avoir autant en octobre ou bien ce satané parc n’avait-il pas été entretenu depuis Dieu sait quand ? Un an, deux, trois, dix ou vingt ? L’idée qu’elle marchait peut-être vers une maison inhabitée depuis des années était extrêmement décourageante. « D’un autre côté, elle pourrait tout aussi bien être pleine de gens charmants qui deviendraient mes amis pour la vie. Si vous possédez douze mille allées mais pas douze mille jardiniers, les feuilles mortes restent sur place. En avant, ma petite Sarah ! »
L’allée s’aplanit puis elle aperçut la silhouette de la maison qui se détachait contre le ciel. Il y avait une petite lumière dans le firmament, mais pas une seule dans le bâtiment.
Sarah éteignit sa lampe torche, se sentant trop à découvert. L’endroit était très isolé et la maison sans vie. Une étoile brillait au-dessus d’une cheminée, dans un ciel qu’aucune fumée ne venait troubler. Sarah frissonna. Elle détestait les maisons qui n’étaient plus le foyer de personne…. Et elle avait fait chou blanc en ce qui concernait l’essence… En revanche, peut-être y avait-il quelqu’un qui vivait dans les écuries ou bien un gardien qui rôdait dans l’aile de la cuisine.
Elle se mit à contourner la maison dans la direction où elle pensait trouver les quartiers des domestiques. Elle n’avait pas fait vingt mètres qu’une lumière apparut au-dessus de sa tête alors qu’elle regardait la bâtisse ; il y eut un éclair de lumière, puis plus rien. Elle avait cru distinguer une fenêtre haute et étroite dont les vitres opaques avaient été éclairées d’une brève étincelle. Elle resta immobile, les yeux toujours levés.
Soudain, la lumière réapparut. Elle était plus proche et semblait venir de plus bas. Elle resta visible un peu plus longtemps, quoiqu’un peu moins vive. Quelqu’un se promenait dans le noir avec une torche électrique. La fenêtre étroite donnait probablement sur un escalier. Le faisceau avait touché la fenêtre et s’y était reflété. À présent, la personne munie de la torche traversait l’une des pièces du bas ; les volets étaient fermés, et la lumière ne filtrait que par endroits. S’il n’avait pas fait nuit noire, elle ne l’aurait sans doute pas remarquée. Un nœud du bois avait percé un trou dans l’un des volets.
— Mieux vaut ne pas s’attarder ici, Sarah ! fit Miss Trent avec fermeté.
Elle ralluma sa torche et examina le côté de la maison. Sous l’étroite fenêtre qui était apparue dans le premier éclair de lumière, sa faible lampe mit en évidence une porte. C’était le genre d’ouverture qui mène à un jardin d’hiver, une porte toute simple à laquelle menaient trois marches. Celle-ci avait cependant un attrait : elle était entrebâillée.
Sarah gravit les marches et s’apprêta à frapper. Elle arrêta son geste juste avant de toucher le panneau. Elle espérait trouver un gardien, mais est-ce qu’un gardien se promène dans le noir avec une torche électrique ? Tout à coup, elle fut sûre que non. Il aurait eu une bougie, ou une de ces lampes avec un réflecteur en étain, ou une lanterne. Or l’éclair qu’elle avait aperçu sur la vitre, au-dessus de l’endroit où elle se tenait, ne provenait pas de ce genre de lampes. Il s’agissait d’une torche électrique dernier cri et sans doute chère, comme elle aurait bien aimé en avoir une elle-même.
Elle rejeta l’idée du gardien. Alors qui ? Le propriétaire ? Un cambrioleur ?
Sarah laissa sa main retomber. Les lieux étaient bien isolés pour une rencontre avec un cambrioleur. Elle aurait aimé prendre ses jambes à son cou. La Bombe en panne semblait tout à coup un havre de sûreté.
« Et je suppose que tu comptes rester assise là jusqu’à ce que le camion du laitier passe demain matin. Voilà qui serait parfait pour te ridiculiser auprès de Lucilla dès le départ. » Après tout, cela pourrait bien être un gardien ou un propriétaire, et s’il n’avait pas d’essence, il saurait au moins où en trouver. Elle éteignit sa torche, poussa la porte et entra.
Il faisait aussi sombre qu’au cœur d’une nuit d’hiver. Au bout de quelques pas, elle s’arrêta pour tendre l’oreille. Il n’y avait aucun bruit. Tâtonnant, elle trouva une porte vitrée. Décidément, il fallait qu’elle s’éclaire. Elle voulait voir sans être vue, mais elle ne pouvait se permettre de faire aucun bruit, ce qui ne manquerait pas d’arriver si elle commençait à se cogner partout dans le noir.
La lumière lui indiqua que la porte vitrée était sur sa gauche, tandis qu’un peu plus loin sur la droite se trouvait une porte battante recouverte de vieille feutrine verte et tapissée de clous en cuivre ternis… C’était la bonne direction.
De nouveau, elle éteignit la torche avant de passer la porte. Une fois celle-ci refermée, elle songea avec nostalgie à l’allée sombre couverte de feuilles mortes ; le silence ici était installé depuis longtemps. Elle se demandait depuis combien de temps personne ne l’avait brisé. Puis elle se rappela la puissante torche. Celui qui la portait devait être passé par là, peu de temps avant. Ses sentiments envers ce dernier s’adoucirent tandis qu’elle avançait à tâtons, une main sur le mur et l’autre tendue devant son visage. Ses doigts accrochaient sur le mur légèrement humide.
Arrivée à un coin, elle sentit un courant d’air et découvrit face à elle la pâle lueur d’une porte ouverte qui rompait l’obscurité comme une fenêtre.
Malgré le peu de lumière, elle devina qu’elle se trouvait dans le hall de la grande maison.
Bon, il y avait une porte ouverte et une lumière. Elle n’était pas arrivée jusque-là pour rebrousser chemin. Mais alors qu’elle progressait en silence sur le sol lisse et ciré, elle se prit à imaginer de terribles gros titres : MYSTÈRE DANS LA MAISON VIDE. LA FILLE ASSASSINÉE S’APPELLE SARAH TRENT… Elle se demanda si on écrirait FILLE ou FEMME. À partir de quand cessait-on d’être une fille ? BELLE JEUNE FILLE RETROUVÉE ASSASSINÉE. Dans les journaux, le visage féminin le plus ingrat et le plus bouffi était paré de toutes les qualités. D’un autre côté, ses cheveux étaient sûrement en train de blanchir en ce moment même, auquel cas elle deviendrait : LA MYSTÉRIEUSE FEMME AUX CHEVEUX BLANCS. Une pensée fort désagréable.
À ce stade, elle avait atteint la porte et observait la pièce qui s’étendait au-delà du seuil : une grande salle pleine d’ombres, coupée en deux par un faisceau lumineux. La torche dont il provenait était hors de vue, dissimulée à ses yeux par le battant ouvert de la porte. Tout ce qui se trouvait au-dessus ou au-dessous du faisceau était vague et informe. Elle crut deviner un lustre là-haut dans la pénombre. Quelques taches indistinctes auraient pu être une table et des chaises, mais l’obscurité les noyait comme une eau profonde. Le faisceau lui-même, par le vif contraste qu’il créait, les occultait encore plus. La brillance blanche découpait l’espace vide et venait se poser en un large cercle diffus sur les panneaux en bois, formant comme un motif de linge de maison. Le faisceau était immobile, pourtant dans la pièce un homme, caché par la porte, se déplaçait d’un pas lent et traînant.
Soudain les gros titres cessèrent de réconforter Sarah et l’espoir de trouver de l’essence ne suffit plus à la retenir. Le bruit de pas l’emplissait d’un désir irrépressible de hurler et de fuir. « Pur atavisme », souffla la Sarah moderne à la Sarah dont les lointaines, lointaines ancêtres auraient pris la fuite en hurlant. La Sarah moderne tenait bon.
Tout à coup le faisceau se déplaça. Quelqu’un avait saisi la torche et se dirigeait vers elle, à découvert. Elle distingua le haut d’une silhouette d’homme. La lumière glissa sur les dossiers d’un grand nombre de chaises alignées contre le mur. Elle balaya le coin d’une longue table nue et vint se poser sur le mur face à la porte.
La pièce était une salle à manger, la grande et vieille salle à manger d’une grande et vieille demeure. L’homme s’appuya contre le bout de la table, dos à Sarah, la torche dans la main droite. La lumière se déplaça sur les lambris et atteignit le cadre doré d’un portrait.
Sarah faillit pousser un cri ; elle reconnut dans le rayon lumineux ce qu’elle avait vu dans la lumière des phares de la Bombe moins d’une demi-heure plus tôt. Un visage rond et blanc avec un nuage de cheveux de lin. Elle crut voir Lucilla Hildred et cela l’effraya plus que de raison. Immédiatement, elle cessa d’être une jeune femme moderne. Elle poussa un cri étouffé mais audible et traversa le hall en courant, les bras tendus, recherchant à tâtons le chemin par lequel elle était arrivée et qu’elle retrouva par miracle. La porte en feutrine s’ouvrit pour la laisser passer et se rabattit derrière elle. Elle trébucha sur une marche et faillit tomber. La panique l’étreignit, mais elle y échappa en filant à toutes jambes. Sur les feuilles mortes craquantes, dans l’allée plongée dans le noir et entre les piliers fantomatiques, elle courut pour aller se cacher, haletante, derrière la Bombe en panne tout en se traitant intérieurement d’imbécile.



Chapitre IV
Sarah se demandait combien de temps encore elle serait obligée de rester au bord de la route humide. Elle avait recouvré son souffle, mais son cœur battait toujours la chamade. Pourquoi diable avait-elle soudain perdu toute maîtrise d’elle-même pour courir comme un lapin ? Elle répéta le mot avec une emphase acerbe : « Un satané lapin. » Elle n’avait jamais fait une telle chose de sa vie… « Et si tu comptes en prendre l’habitude, ma petite Sarah, autant te trouver une place chez les dingos et y rester ! » Ses jambes étaient encore tremblantes et elle ignorait totalement pourquoi. « Oh, pour l’amour du ciel, secoue-toi et essaie de te comporter comme un être humain pour changer ! »
Elle s’assit sur le marchepied et regarda autour d’elle. Il faisait en effet très sombre. Le ciel paraissait un peu plus clair que les arbres, c’était là tout ce qu’on pouvait en dire. La route était humide sous ses pieds, alors que les feuilles mortes de cette satanée allée lui avaient semblé craquantes et sèches. Il avait dû y avoir une averse pendant son entretien avec Tante Marina et Oncle Geoffrey. Quelques gouttes, juste de quoi mouiller la route, sans passer à travers le feuillage des arbres. La question était maintenant : la Bombe et elle devraient-elles moisir ici jusqu’au lendemain matin ou bien quelqu’un allait-il passer et les secourir ?
La nuit était aussi silencieuse que sombre. Si une voiture arrivait, elle l’entendrait venir à un kilomètre et si le véhicule passait sans s’arrêter, ce ne serait certainement pas la faute de Sarah. Jamais de sa vie elle n’avait tant détesté un endroit. La proximité de ces piliers fantomatiques et de l’allée bruissante était particulièrement déplaisante. Elle aurait voulu fuir aussi vite que possible. Or le calme plat de la nuit laissait supposer que cela ne se ferait pas dans l’immédiat. Un écho de son enfance avec sa nurse lui revint en mémoire : « Je veux… Ne soyez pas esclave de vos désirs, Miss Sarah. » La seule chose qui lui mettait du baume au cœur était d’imaginer Bertrand Darnac attendant son dîner.
Cinq ou dix minutes plus tard, elle crut entendre un son au loin. Cela commença comme une faible pulsation, si légère qu’elle se perdait presque dans le silence moite et froid. Sarah dut tendre l’oreille, incertaine d’avoir bien entendu. La manière dont un son se transforme est étrange. Il y eut le moment où elle n’était pas sûre, puis celui où elle le fut, et un intervalle entre les deux. Soudain, elle se leva, guettant la voiture qui arrivait. Le son s’amplifia. Au loin il y eut une faible lueur.
La voiture ne venait absolument pas de la grand-route, elle avait débouché d’un chemin de traverse. Après un instant d’attente horrible où elle s’était demandé de quel côté la voiture allait tourner, Sarah se plaça au milieu de la route, les deux bras écartés.
Mr. John Brown était pressé. Il roulait rapidement. Il lança un juron et écrasa le frein ; au même moment, Sarah sauta sur le bas-côté, un peu plus tard que prévu. La fureur du piéton offensé bouillonnait en elle. Il avait dû prendre le virage à plus de soixante à l’heure, ce satané chauffard !
Mr. Brown ouvrit sa portière et bondit sur la chaussée. Il était pressé et aussi en colère qu’on pouvait l’être. Il ne pensait pas avoir renversé la fille, mais il n’en était pas absolument sûr. Cela avait été serré et il avait eu la frousse. Il regarda autour de lui et entendit une voix furieuse s’élever :
— Vous avez failli me tuer !
L’exaspération de Mr. Brown monta encore d’un cran. La jeune fille semblait on ne peut plus vivante et il pouvait donc repousser la vision atroce et – finalement inutile – d’une comparution devant la justice et exprimer pleinement sa colère. Quand il s’emportait, sa voix prenait un accent traînant.
— Vous l’avez bien cherché, non ?
Sarah ne put s’empêcher d’éprouver un élan d’admiration. Elle pensa à sa propre fureur à l’égard de Lucilla, qu’elle avait traitée de petite dinde. Elle admirait le calme de Mr. John Brown. Elle se montra franche.
— Oui, c’est vrai, mais il fallait que je vous arrête.
— Puis-je vous demander pourquoi ?
Sarah n’était pas contente. Il aurait dû répondre avec la même franchise, et voilà qu’il restait poli et contenait sa colère, comme un personnage de théâtre. Elle ressentit le désir irrépressible de lui tirer la langue ou de lui jeter une pierre. Les femmes ont ce genre d’impulsions sauvages. Sarah contrôla la sienne à regret.
— Essence ! lui lança-t-elle à la figure comme s’il s’était agi de la pierre à laquelle elle avait renoncé.
— Oh ! fit Mr. Brown.
Puis, d’un ton vif :
— Où est votre voiture ?
Sarah lui ayant indiqué la position de la Bombe, il passa derrière son propre véhicule et détacha le bidon de secours du marchepied. Ils ne parlèrent plus jusqu’à ce que le réservoir de la Bombe soit rempli.
— Merci, fit enfin Sarah.
— À votre place, je ne recommencerais pas… Vous pourriez vous faire tuer.
Après quoi il revint à sa voiture et attendit que Sarah ait démarré. Dès que la Bombe fut hors de vue, il fit marche arrière entre les deux piliers, exécuta un demi-tour et suivit lui aussi la route en direction de Londres.



Chapitre V
On peut prendre un repas au Lizard presque à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et le qualifier comme on veut. À partir de midi et demi, les serveurs cessent de parler de petit déjeuner, après quinze heures trente de déjeuner et aux environs de vingt-deux heures de dîner, mais ils ne font pas d’objections à ce que vous appeliez votre repas du nom qu’il vous plaira. En conséquence, aucune tenue vestimentaire particulière n’est exigée. Il y a un parking pour se garer juste au coin de la rue.
Sarah se recoiffa dans le parking, utilisa le rouge à lèvres dont elle s’était abstenue pour faire bonne impression sur Tante Marina, inclina son béret en un angle plus osé et se mit en route pour son rendez-vous avec Mr. Darnac.
Le Lizard n’était ni plein ni vide. D’ailleurs, Sarah n’avait jamais vu le Lizard complètement désert. À toute heure, il y avait toujours d’étranges personnages prenant d’étranges repas ou des boissons encore plus étranges. Bertrand ne mangeait ni ne buvait. Il était affaissé sur sa chaise, et on aurait dit qu’il venait tout juste de périr d’ennui.
« D’ennui et d’un excès de mauvaise humeur », songea Sarah, ravie.
Elle s’approcha de la table à pas de velours, se laissa tomber sans bruit sur la deuxième chaise et lança d’une voix claire :
— C’est pour quand l’enterrement, Ran ?
Mr. Darnac se redressa en sursaut. Il ouvrit les yeux. Il cessa de ressembler à un cadavre et redevint manifestement vivant, exaspéré et très français.
— Alors là, vois-tu*1, Sarah, c’est – quel est le terme ? – le bouquet ! Aurais-tu la moindre idée de l’heure qu’il est ?
— Hum… il est vingt et une heures passées de vingt-trois minutes et demie, et je meurs de faim. J’espère que tu as beaucoup d’argent parce que ce dîner va te coûter cher. Dis à Henri de me servir la soupe la plus consistante de la carte, puis de continuer à m’apporter des plats jusqu’à ce que je demande grâce. Tout ce qu’il y a sur le menu. Ran chéri, tu as l’air très en colère !
Bertrand Darnac fronça si bien les sourcils qu’on les aurait crus dessinés au charbon. C’était un jeune homme brun, grand, de vingt-trois ou vingt-quatre ans, et dont le charme faisait habituellement oublier la laideur. Il passa la commande à Henri d’un air magnanime et offensé à la fois, puis, en se retournant, il découvrit Sarah qui lui adressait un sourire séducteur. Bien qu’elle s’amusât de la mauvaise humeur de Bertrand, elle ne comptait pas le laisser bouder plus longtemps. Elle était encore tout excitée par son aventure, mais comment communiquer son enthousiasme à quelqu’un qui reste drapé dans sa fierté ? Elle songea avec complaisance à son rouge à lèvres et esquissa son plus beau sourire.
— Où étais-tu ? lança Mr. Darnac, l’air offensé.
— Où n’étais-je pas ? Ran chéri, si je parle avant d’avoir avalé quelque chose, je vais défaillir.
Les sourcils se détendirent un petit peu.
— Tu n’as pas du tout l’air sur le point de défaillir.
— Sous le maquillage, son visage était pâle comme la mort, murmura Sarah. J’ai un nouveau rouge à lèvres. Tu aimes ?
— Il est bien. Tu devrais l’adopter.
— À condition que Tante Marina me le permette, dit Sarah.
Elle accueillit l’arrivée de la soupe avec un sourire radieux.
— Henri, vous me sauvez la vie. Bon, Ran, je ne prononcerai plus un seul mot avant d’avoir terminé tout ça.
Mr. Darnac s’autorisa un léger ricanement.
— Si tu réussis à te retenir de parler, ce sera vraiment – comment dites-vous ? – renversant.
Sarah fit la grimace et continua à manger. Si Ran pensait qu’il allait la tenter, il se trompait. Elle finit jusqu’à la dernière goutte, reposa sa cuillère et, relevant les yeux, découvrit qu’il faisait exactement la même chose. Ils éclatèrent de rire en même temps.
— Enfin*, Sarah, s’exclama Bertrand Darnac, tu es terrible ! Je crois que je suis ici depuis sept heures et demie, et au début je me suis dit : « Elle sera en retard, parce que les filles sont toujours en retard, mais pas plus d’une demi-heure, car elle aime bien manger. » Oh si, ma chère ! C’est la raison pour laquelle je t’invite à dîner. Celles qui refusent la moindre nourriture, c’est d’un ennui !
Il fit une petite grimace et reprit :
— Surtout quand j’ai faim et que je suis capable de dévorer n’importe quoi sur le menu ! Mais la fille, elle dit non à ceci, et puis non à cela, et du coup, moi, comment puis-je manger ? Je n’ai plus qu’à aller me coucher, la faim au ventre.
— Eh bien, ce soir ce ne sera pas nécessaire. Je ne dirai non à rien et si c’est une omelette, j’en prendrai une bonne moitié. Quelle sorte d’omelette est-ce, Henri ?
Elle était aux crevettes. Henri lui en servit une part plus que généreuse.
— Et maintenant, dit-elle lorsqu’il fut reparti, maintenant, mon petit, tu peux me féliciter.
— À propos de quoi ?
Sarah avala une crevette avec ravissement.
— J’ai obtenu le poste… et une augmentation. Et je vais acheter la Bombe, alors tu ferais bien de songer à te trouver une nouvelle voiture, parce que je vais en avoir besoin tout de suite. D’ailleurs, j’y songe, je ferais sans doute mieux de la garder. Ils veulent que je commence la semaine prochaine et elle me sera utile pour me balader en attendant.
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