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« Dix heures et demie, il est temps de lui monter son chocolat chaud, dit Mrs. Green. Elle le veut à dix heures et demie tapantes, aussi surveillez la pendule ! »
Flossie Palmer étouffa un bâillement.
« Et mon sommeil de beauté ? Comment je vais garder un joli teint s’il faut que je veille aussi tard ? » Elle ponctua sa phrase d’un gloussement, puis ajouta : « La patronne est un peu spéciale, non ? »
Mrs. Green se retourna devant le fourneau, la casserole de chocolat chaud à la main.
« Tout doit être fait à l’heure pile. Et comme au moindre retard, c’est la porte, j’avance un peu ma pendule histoire d’être sûre… Tenez, passez-moi cette tasse ! Et allez-y en vitesse. N’oubliez pas de frapper, attendez que l’infirmière vienne prendre le plateau et redescendez illico. Pareil pour le thé du matin – à huit heures et demie vous toquez, mais vous n’entrez pas. Et gare à l’escalier, il est traître ! »
Flossie Palmer prit le plateau et sortit de la cuisine. Les marches étaient étroites et très raides. Jamais elle n’aurait accepté cette place si elle avait su qu’il y avait un entresol. « Trimbaler des plateaux dans cet escalier toute la journée et la moitié de la nuit, non merci ! » Mais bon, elle rendait service à Ivy, Ivy lui rendait service, et rien ne l’obligeait à rester là plus d’un mois. Ce qui lui laisserait le temps de chercher une autre place. Mais vu que Tatie ne plaisantait pas, entresol ou pas, elle devrait faire son mois. Elle pouffa de rire en poussant la porte en haut de l’escalier – d’ailleurs, c’était le mois d’Ivy ! « Et rappelle-toi que tu t’appelles Ivy Hodge, ma petite Flossie », se dit-elle en arrivant sur le palier.
Le salon occupait la totalité du rez-de-chaussée. Pour aller à la chambre de Miss Rowland, il fallait encore monter un étage. Drôle de début, cette patronne invisible… Être invalide et passer sa journée au lit devait être affreux. Apparemment, la vieille dame ne descendait au salon que dans ses bons jours. Peut-être la verrait-elle le lendemain…
Elle frappa à la porte de la chambre et attendit. L’infirmière vint ouvrir – coiffe amidonnée, tablier amidonné, poignets amidonnés, ceinture amidonnée. « Ben dis donc ! J’aimerais pas qu’elle me soigne, celle-là ! » Flossie tendit le plateau qui fut pris aussitôt.
« Vous êtes la nouvelle bonne ?
— Oui, Miss.
— Ivy Hodge ?
— Oui, répondit Flossie Palmer.
— Vous avez près d’une minute de retard, Ivy. Que ça ne se reproduise plus ! Miss Rowland exige la ponctualité. »
La porte se referma. En redescendant, Flossie pencha la tête de biais. « Elle se prend pour qui ? Une duchesse ? “Miss Rowland exige la ponctualité”, répéta-t-elle en imitant le ton pincé de l’infirmière. Alors que si j’avais une demi-minute de retard, c’était le grand maximum ! » Elle pencha de nouveau la tête, ses cheveux blonds vaporeux sous la coiffe impeccable. Les infirmières qui se donnaient des grands airs de duchesse étaient encore pires que les escaliers où on risquait de se rompre le cou. Immobilisée sur la première marche, Flossie jeta un regard par-dessus son épaule et se demanda tout à coup pourquoi elle restait plantée là. À bien y réfléchir, c’était curieux…
Elle se tenait là, petite et menue dans sa robe noire au col blanc à pointes et son tablier plissé blanc, ses cheveux blonds retenus par un ruban noir auquel était attaché un froufrou blanc en forme de diadème. Ses yeux bleus observèrent le palier. Deux portes donnaient sur le salon en L. La plus proche était fermée, l’autre entrouverte. Elle s’approcha de cette dernière sur la pointe des pieds, la poussa à moitié et jeta un œil dans la pièce. À la lumière du palier, elle aperçut un vieux tapis à motifs de bouquets de fleurs sur la trame bise élimée.
Flossie posa la main sur l’interrupteur et hésita. Elle n’avait pas encore vu le salon. « Je l’aurais sans doute bien assez vu comme ça avant d’être partie ! » Tout en se disant cela, ses doigts abaissèrent l’interrupteur qui émit un petit clic. Deux appliques s’allumèrent de part et d’autre de la cheminée, à l’endroit même où avaient brûlé des lampes à gaz à une ancienne époque. Elles entretenaient l’illusion de cette époque. Toute la décoration de la pièce l’entretenait.
Flossie entra. Elle vit un grand canapé – sur lequel elle supposa que Miss Rowland devait s’allonger les jours où elle descendait –, recouvert de tissu vert sapin, comme les fauteuils. Les rideaux, en velours lie-de-vin, étaient surmontés de larges cantonnières à franges. Au milieu de la cheminée en marbre blanc trônait une pendule dorée soutenue par de gros chérubins dorés. Elle surprit Flossie en égrenant trois coups. « Onze heures moins le quart… Ben dis donc, faut pas que je traîne ! » Elle allait juste faire le tour du salon. Elle avança encore de quelques pas. Dans l’angle du L était installé un piano – un piano droit, recouvert d’un napperon en brocart de soie vert amande et de chandeliers en cuivre terni. Il se reflétait dans l’immense miroir au cadre doré sur le mur opposé. Elle se demanda comment astiquer toutes ces dorures. Elle ne l’avait encore jamais fait. Le travail ne manquerait pas dans cette pièce, elle le voyait.
Elle regarda la fenêtre au fond du L. Encore des rideaux en velours. Jolis, quoique un peu trop lourds à son goût. Quelqu’un les avait tirés de travers – « Ça m’étonnerait pas que ce soit cette infirmière… » C’était drôle comme les choses de travers avaient un côté inquiétant.
Flossie alla remettre les plis en place, quand, soudain, un bruit la fit sursauter. Elle n’avait jamais entendu un rideau faire un tel bruit… Et si quelqu’un venait ? « Ben, je fais rien de mal ! » Elle se retourna, la tête un peu penchée, et se raidit, les yeux écarquillés de stupeur. Le bruit ne venait pas du tout du rideau. Il venait du mur au fond du L. Elle observa l’endroit où se trouvait le grand miroir au cadre doré dans lequel s’était reflété le piano. Sauf qu’il ne reflétait plus rien étant donné que le miroir avait disparu. À la place, il n’y avait plus qu’un trou noir, un trou noir rempli d’ombres.
La bouche de Flossie se figea sur un O. Elle cria dans sa tête sans qu’aucun son ne résonne dans la pièce. Il y avait bien un bruit, mais d’un autre genre. Il provenait du trou noir au milieu du grand cadre doré. Un bruissement, des soupirs, un gémissement épouvantable… Et tout à coup, quelque chose bougea, et, en bougeant, apparut.
C’était une tête d’homme. Elle semblait surgir des ténèbres du fond du cadre. D’abord, elle ne vit que la tête. Les cheveux étaient gris de poussière, les yeux opaques et plissés. Du sang coulait sur le front. La tête se redressa, et elle aperçut des épaules et des bras. L’homme rampait, lentement, péniblement. Une de ses mains se tendit comme une griffe et agrippa le bord du cadre doré. Flossie fixa cette main avec une terreur au-delà de tout ce qu’elle aurait pu imaginer. C’était pire que dans le pire de ses cauchemars. Elle voulait crier, et elle n’y arrivait pas. Elle voulait partir en courant, et elle était tétanisée.
Brusquement, une seconde main sortit du cadre, haut en l’air, puis quelqu’un la regarda. Un long visage blême, des yeux… Ces yeux la terrorisèrent. Ils étaient pâles – pâles et cruels – et, dès qu’elle les vit, Flossie s’enfuit en criant. Elle ne se rappelait pas avoir ouvert la porte dans l’angle du L, pourtant elle avait dû, car ce fut par là qu’elle se retrouva à sortir en vitesse et à dévaler l’escalier, trois marches à la fois et quatre à la fin, avant de s’engouffrer par la porte matelassée pour regagner l’entresol. Ces yeux allaient la poursuivre. « Oh, mon Dieu… faites que non ! » haleta Flossie à mi-voix.
La porte de la cuisine était ouverte, la cuisine plongée dans l’obscurité. Mrs. Green était partie se coucher dans une des deux chambres sordides de l’entresol. L’autre attendait Flossie Palmer. Eh ben, qu’elle l’attende !
Son manteau était suspendu à une patère dans le passage. Elle l’attrapa à la hâte et, sans même prendre le temps de l’enfiler, se pencha sur le gros verrou qui fermait la porte de l’entrée de service. Il coulissa dans un grincement, la clé aussi grinça lorsqu’elle la tourna. À l’instant où elle franchit le seuil, la voix de Mrs. Green lui parvint – la voix de Mrs. Green et… quelqu’un n’était-il pas en train d’ouvrir la porte en haut de l’escalier ? Sans attendre, Flossie claqua la porte, monta quatre à quatre les marches de la cour et gagna la rue dans le brouillard. Un brouillard si dense que personne ne la verrait. Tellement opaque qu’elle-même ne voyait pas où elle allait. Un brouillard aussi épais que du coton…
Son manteau serré dans les bras, elle s’enfuit à toutes jambes sans oser s’arrêter pour l’enfiler ou écouter si des pas la poursuivaient.
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Miles Clayton n’avait rien senti. Une main s’était introduite dans sa poche et en était ressortie sans qu’il s’en rende compte. Sa propre main, qui avait refait le même trajet au bout d’un laps de temps qu’il n’aurait su déterminer, n’avait rencontré que le vide, un vide déconcertant. Elle aurait dû trouver là un gros portefeuille, or il n’y était plus. Sa main était ressortie, puis avait replongé. Certaines choses paraissent incroyables. C’en était une. Le portefeuille aurait pourtant dû être là, puisque lui-même l’y avait mis. Il contenait les bons du Trésor contre lesquels il avait changé son argent français à Douvres deux heures plus tôt. Ainsi que son passeport, sa lettre de crédit et le récépissé de ses bagages. Il était impossible que tout cela ne soit plus là !
Ses doigts explorèrent le fond de sa poche droite sans rien rencontrer d’autre que la doublure. Il retira sa main, fouilla ses autres poches en vain et fit les remarques qui semblaient appropriées à une telle situation. Dans le portefeuille, il y avait eu vingt livres sterling, mais la lettre de crédit était le plus embêtant. Le passeport, ce n’était pas très grave. Il ne repartirait pas avant un bon bout de temps. Personnellement, il considérait sa mission comme une quête impossible, néanmoins, tant que le vieux Macintyre acceptait de payer les frais, ça ne le dérangeait pas.
Il laissa ce problème de côté. Dans l’immédiat, la question était : que faire ? Aller à la police, sans doute – il râla dans son for intérieur. Il imaginait déjà l’entretien d’une désolante platitude au cours duquel il raconterait son histoire, depuis le berceau jusqu’au jour d’aujourd’hui – car c’est ainsi qu’on dit dans les entretiens –, à des policiers sérieux débordant de bonnes intentions, qui lui assureraient en retour de faire au mieux pour retrouver son argent, sa lettre de crédit, son passeport et le récépissé de ses bagages.
Et à présent, il y était.
« Je m’appelle Miles Clayton. Je suis sujet britannique. Je viens de débarquer à Douvres et suis arrivé à Londres ce soir par le train.
— Attendez une minute, monsieur », dit avant de s’éclipser le policier auquel il s’adressait. Un gros bonhomme au visage plutôt sympathique.
Environ cinq minutes plus tard, un petit homme roux qui louchait d’un œil vint le remplacer. Miles recommença depuis le début.
« Je m’appelle Miles Clayton. Je suis sujet britannique. Je viens de débarquer à Douvres et suis arrivé à Londres ce soir par le train. »
Le petit homme trempa une plume officielle dans un encrier officiel, laissa tomber une grosse tache d’encre sur la table et lança par-dessus son épaule :
« George, vous avez rempli ces formulaires ? »
Dehors stagnait un épais brouillard dont une bonne partie s’infiltrait dans les coins du bureau. D’un des coins les plus reculés, la voix de George répondit :
« Non.
— Alors, faites-le en vitesse ! » ordonna le rouquin. Puis il se retourna vers Miles, replongea sa plume dans l’encre et demanda :
« Alors, monsieur, de quoi s’agit-il ? »
Miles reprit son histoire – pour la sixième fois, si l’on comptait les deux portiers et l’inspecteur des tickets.
« Je m’appelle Miles Clayton… »
Il déballa tout ce qu’il avait sur le cœur et apprécia de voir la plume officielle prendre des notes officielles.
« Pour ce qui est de mes bagages, voyez-vous, c’est vraiment très étrange », dit Miles.
Au bout de quelques secondes, il répéta sa remarque.
La plume continua à crisser.
Miles continua à parler.
« Voyez-vous, c’est très étrange, car je n’ai pas de bagage à main. Ma mallette a rendu l’âme à Paris, si bien que je l’ai balancée et j’ai tout enregistré. Les hôtels ne vous accueillent pas avec le sourire quand on arrive sans bagages… »
L’homme roux trempa sa plume dans l’encre d’un geste féroce et écrivit.
Miles poursuivit son récit. Doté d’un heureux caractère, c’était avec un immense plaisir qu’il avait envisagé son retour en Angleterre. Il venait de passer trois années formidables à New York, seulement, Londres était Londres, et la quête impossible du vieux Macintyre ne le dérangeait pas vraiment. Pour l’instant, les joyeuses retrouvailles avec son pays de naissance ne se passaient pas aussi bien qu’il l’avait espéré. Néanmoins, il était probable que le rouquin cachait un cœur humain sous cet uniforme officiel, un cœur qu’il serait possible d’amadouer au point de l’autoriser à faire déposer au moins l’une de ses malles dans un hôtel.
Cependant, cet espoir périt dans l’œuf. L’homme roux l’interrompit brusquement en lui réclamant une signature.
« S’il vous plaît, monsieur, votre nom et votre adresse…
— Mais… je n’ai pas d’adresse ! Vous ne m’avez pas écouté – c’est d’ailleurs bien ce que je pensais. Écoutez-moi… Je suis arrivé à Paris de New York il y a une semaine et ai pris ce soir le train de Douvres. Vous ne voulez pas de mon adresse à New York ni de celle à Paris. Par conséquent, si vous me disiez comment je peux en dégoter une à Londres alors que je n’ai ni argent ni bagages, je vous en serais tout particulièrement reconnaissant. »
Les choses se présentaient mal, en tout cas pour ce soir. Il n’aurait qu’à revenir le lendemain, et ils verraient ce qu’ils pourraient faire.
Miles alla dans une cabine téléphonique appeler Archie Welling, ou plutôt appela chez les Welling où, après une longue attente, une voix de femme agitée lui annonça que Mr. Archie n’était pas en ville.
Miles réfléchit. Il n’avait jamais rencontré Mr. et Mrs. Welling, mais ceux-ci devaient être informés de sa venue. Il demanda à parler à Mr. Welling père. La voix, très énervée, répondit qu’il était parti et lui épargna la peine de demander à parler à Mrs. Welling en ajoutant : « Ils sont tous partis, monsieur. » Après quoi une autre voix de femme murmura « Chut ! Tu aurais mieux fait de te taire », puis la communication fut coupée.
Planté là dans la cabine, Miles chercha à qui d’autre téléphoner… Mrs. Bryan ? Son nom ne figurait pas dans l’annuaire… Les Maberly étaient en Égypte, Tubby en Écosse… Gilmore – il n’aurait aucune chance de joindre Gilmore avant demain matin à son bureau… Il ne voyait personne d’autre.
Il fouilla ses poches et découvrit qu’il ne lui restait plus qu’un seul penny. Trouver un lit pour un penny est impossible. Quel imbécile il avait été de ne pas garder de la monnaie ! S’il l’avait fait… Mais à quoi bon le dire ? Il ne l’avait pas fait, un point c’est tout.
Miles jeta un œil à sa montre-bracelet. Onze heures. Et il y avait un sacré brouillard… Sans ce brouillard, il serait arrivé à Londres depuis déjà des heures.
Onze heures… Dès dix heures demain matin, il irait voir Gilmore à son bureau, et tout s’arrangerait. D’ici là, il avait onze heures à passer – et un seul penny.
Il repartit dans le brouillard.
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Quelque part dans le brouillard, la cloche d’une église sonna trois heures. Les coups s’égrenèrent, lointains et assourdis. Miles Clayton se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de continuer à marcher. S’il n’y avait pas eu un tel brouillard, il en aurait profité pour voir à quoi ressemblait Londres la nuit. Mais où aller quand on ne voit pas à plus d’un mètre devant soi ? Il s’était retrouvé sur l’Embankment, avait repéré tant bien que mal un banc sur lequel il était resté jusqu’à ce qu’un policier le prie de circuler. Il était à présent dans une sorte de niche ou d’embrasure derrière un groupe de statues. Il le savait parce qu’il s’était écorché le tibia contre le socle en pierre et, en tâtonnant, s’était heurté au marbre glacé d’un drapé monumental. Il était tout engourdi de froid et s’ennuyait au-delà du descriptible.
Une petite voix murmura près de lui dans l’obscurité :
« Ils pourraient quand même vous laisser tranquille… »
Elle semblait ne s’adresser à personne en particulier, se plaignant simplement tout haut d’avoir été chassée, alors que la nuit était longue, le brouillard glacial et la pierre affreusement dure. Une voix plutôt jolie, une voix de fille. Et qui avait l’air jeune. Miles se surprit à lui parler :
« Le matin ne va plus tarder.
— Ils vous obligent à circuler, reprit-elle. Moi je dis que c’est une honte !
— Ma foi, ça dégourdit les jambes. »
Quelqu’un de l’autre côté, un homme, émit un grognement sépulcral.
« Ooh ! » s’exclama la voix de la fille en se rapprochant. Miles sentit sa propriétaire se serrer contre lui en frissonnant. « Vous savez pourquoi ils font circuler ? Parce qu’ils y sont obligés, toutes les deux heures. Un ami qui a un cousin dans la police dit que c’est au cas où quelqu’un mourrait avant qu’il fasse jour. D’après lui, il aurait de gros ennuis si on retrouvait un mort pendant sa ronde, alors, ils font circuler. Mais ce n’en est pas moins une honte ! » Un frisson la secoua. « Je n’avais encore jamais passé toute une nuit dehors… Et vous ?
— Non, jamais. »
Flossie Palmer hésita. Il avait une belle voix – une voix de gentleman. Oh, de nos jours, toutes sortes de gens perdaient leur travail… Tatie aurait piqué une crise, mais elle en aurait piqué une de toute façon si elle apprenait que la fille de sa propre sœur passait la nuit sur l’Embankment en compagnie d’une bande de clochards. Elle pencha la tête de cette façon qui n’était qu’à elle et dit dans une sorte de murmure enthousiaste : « Je m’appelle Flossie. Et vous ?
— Miles.
— C’est drôle… C’est votre prénom ?
— Oui. Ça veut dire militaire.
— Vous êtes militaire ? » Tatie lui avait toujours recommandé de se méfier des militaires.
« Non, je suis secrétaire, répondit Miles Clayton.
— Et vous êtes au chômage ? »
Il émit un petit rire.
« Non… J’ai un très bon travail. Ça paraît totalement idiot, mais je viens d’arriver d’Amérique, et on m’a volé mon portefeuille, si bien que je n’ai pas d’argent. Or ils refusent de me laisser retirer mes bagages et je ne peux joindre aucune des personnes que je connais avant demain.
— Ooh ! s’exclama Flossie dans un petit soupir de compassion. C’est comment, l’Amérique ? »
Miles rit de bon cœur.
« Oh, j’aime beaucoup !
— Alors pourquoi vous êtes revenu ?
— Pour chercher une aiguille dans une botte de foin.
— C’est-à-dire ?
— C’est ainsi que j’appelle ça. Je dois retrouver une fille dont personne n’a entendu parler depuis qu’elle avait dix jours. Je ne connais pas son nom et je ne sais pas où la trouver. À votre avis, ce n’est pas chercher une aiguille dans une botte de foin ?
— Ça y ressemble un peu, c’est vrai », convint Flossie. Parcourue d’un bref frisson, elle se rapprocha légèrement.
« Vous avez très froid ?
— Non… j’ai un manteau. » Elle frissonna de nouveau, car, à la seconde où elle dit cela, tout lui revint d’un coup. Le manteau attrapé à la hâte dans le passage. Le verrou de la porte de service – qui lui avait écorché le doigt, bien qu’elle ne l’ait senti qu’après. Et ensuite les marches montées dans la panique avant de se retrouver dans la rue en plein brouillard. Il fallait qu’elle parle à quelqu’un, sans quoi elle allait revoir le trou noir et la tête dégoulinante de sang. Elle reprit sa respiration en frémissant et entendit Miles demander d’une voix inquiète : « Qu’y a-t-il ? Vous êtes malade ?
— Non… J’ai mon manteau. »
Il l’entendit claquer des dents. Entre deux claquements, elle dit :
« J’ai eu peur. »
L’homme qui avait grogné ne faisait plus aucun bruit. Miles avait toutefois conscience qu’il était là, affalé comme un tas. La fille et cet homme devaient être assez seuls. Ils étaient tout seuls. Le brouillard se refermait sur eux. Il la sentait frissonner et trembler contre lui. Elle paraissait très jeune.
« Qu’est-ce qui vous a fait peur ?
— Ooh ! C’était horrible, Mr. Miles… Vraiment horrible ! »
Elle se fichait pas mal de ce que pourrait dire Tatie ou qui que ce soit. Si elle n’en parlait pas à quelqu’un, elle allait devenir folle – et d’ailleurs, même Tatie ne pourrait pas prétendre qu’il ne se comportait pas comme un parfait gentleman. À ce propos, elle aurait bien voulu qu’un bras lui enlace l’épaule – avoir un peu de compagnie dans le noir sans penser à mal. Elle faufila sa main sous le bras contre lequel elle était appuyée, et ses dents cessèrent de s’entrechoquer.
« C’était affreux, Mr. Miles… Vraiment affreux ! Je suis partie de la maison comme j’étais, avec ma coiffe et mon tablier, sauf que j’ai enlevé la coiffe et que je l’ai mise dans ma poche, et si je n’avais pas attrapé mon manteau dans le passage, je n’aurais rien sur moi et je serais sûrement morte.
— Qu’est-ce qui vous a fait peur ? »
Elle avait réellement une jolie voix. L’accent des faubourgs londoniens lui charmait l’oreille. Tout comme cette façon qu’elle avait de chuchoter en haletant.
« Qu’est-ce qui vous a fait peur ? »
Flossie s’installa au mieux. Lui tenir le bras la rassurait. Ben dis donc, s’il la voyait, Ernie serait furieux ! Penser à l’humeur probable d’Ernie lui fit monter aux joues une rougeur agréable. Ernie était bien gentil, mais il n’avait pas intérêt à commencer à jouer au cheikh avec elle.
« Eh bien, voilà… J’ai une amie, elle s’appelle Ivy Hodge, et elle devait prendre une place de femme de chambre chez une vieille dame invalide qui ne sort pratiquement pas de son lit. Enfin, je suppose qu’elle est vieille, parce qu’Ivy ne l’a jamais vue et moi non plus. »
Miles avait beau n’être que très mollement intéressé par les affaires d’Ivy Hodge, la petite voix cockney qui murmurait sur son épaule lui plaisait. Pour une jeunette comme ça, ce devait être dur de passer toute une nuit dehors dans le brouillard…
« Et alors ? dit-il pour l’encourager.
— Ben, c’est bizarre, vous trouvez pas ? Que personne l’ait vue, je veux dire. Ils ont juste appelé le bureau de placement. Ils étaient horriblement pressés et ils ont pris ses références par téléphone en demandant si elle pouvait venir le lendemain. Et mon amie a dit qu’elle viendrait. Parce qu’elle avait eu une dispute épouvantable avec son fiancé, vous comprenez… Les bans étaient publiés et tout et tout, mais Ivy m’a dit : “Je m’en fiche, si j’étais au milieu de la cérémonie et qu’il s’abaissait à me parler comme il m’a parlé hier, je dirais non, et ça voudrait dire non, comme je te le dis là ! Alors s’il croit qu’il peut venir faire le lèche-bottes pour qu’on se rabiboche, il s’apercevra qu’il s’est trompé, parce que je viens de passer au bureau de placement, et il y a une place qui m’attend, et même pour une livre de plus que ce que j’ai jamais gagné !” Ivy est comme ça, fière et indépendante, et elle était très énervée. Vous comprenez ? »
Miles dit qu’il comprenait.
Flossie se sentait de mieux en mieux. Elle enchaîna avec vivacité :
« Ça, c’était hier, et cet après-midi, elle vient me voir et m’annonce qu’ils se sont réconciliés. On aurait pu m’assommer avec une plume, je vous jure ! Apparemment, il s’est jeté à genoux en lui disant qu’il se noierait, et, bien sûr, elle ne voulait pas qu’il se noie. C’est là qu’elle m’a demandé si je ne prendrais pas la place à sa place, et je lui ai répondu pourquoi pas, sauf que j’ai juste une référence chez un général, et que j’ai pas été là une bonne partie de l’année vu que ma tante était malade et voulait que je l’aide à la maison. Ivy m’a dit : “Eh ben, t’as qu’à y aller comme si t’étais moi. Je vois pas quel mal y aurait que tu te fasses appeler par mon nom.” Et du coup, c’est ce qu’on a fait. » Un léger doute teinta la voix de Flossie. « Ça ne faisait de mal à personne.
— Vous auriez pu vous retrouver dans de sales draps », dit Miles.
Flossie frissonna.
« Je n’aurais peut-être pas dû accepter… mais je m’étais disputée moi aussi… avec Tatie. Elle m’a jeté à la figure que je gagnais pas un sou. Comment elle a eu ce toupet, alors que c’est elle qui m’a demandé de quitter mon emploi parce qu’elle s’était cassé la jambe en tombant ! Après, j’ai plus eu envie de rester chez elle, alors j’ai dit à Ivy que j’allais prendre sa place. J’ai mis ma brosse, mon peigne et mes affaires de nuit dans un balluchon, mon manteau par-dessus mon uniforme, et je me suis présentée au 16 Varley Street en disant que j’étais Ivy Hodge. Il était neuf heures du soir, parce que Ivy m’a prêté sa robe noire et qu’il a fallu que je passe la chercher.
— Neuf heures du soir ? »
Flossie acquiesça. Il la sentit remuer contre son bras.
« À peu près, dit-elle.
— Vous n’êtes pas restée longtemps ! » observa Miles d’un ton badin.
Elle frissonna de nouveau.
« Ooh… c’était horrible, Mr. Miles !
— Que s’est-il passé ? Arrêtez de trembler… Tout va bien.
— Je peux pas m’en empêcher, Mr. Miles. J’ai peur de vous raconter.
— Dans ce cas, ne me racontez pas. Mais il n’y a aucune raison d’avoir peur.
— C’est ce que vous croyez ! Il faut pourtant que j’en parle à quelqu’un…
— Eh bien, allez-y, parlez-m’en.
— Je vais le faire… Il le faut.
— Alors, faites-le. »
Flossie lui pinça le bras. Très fort.
« La cuisinière, une grosse femme qui s’appelle Green, m’a dit qu’il fallait que je monte son chocolat chaud à la vieille dame, et que je ne devais entrer dans la chambre sous aucun prétexte, que l’infirmière le prendrait à la porte. Il y a une infirmière, une cuisinière et une femme de chambre. Alors je l’ai monté, et, en redescendant, comme la porte du salon était ouverte, j’ai décidé de jeter un coup d’œil… Ooh ! Mr. Miles !
— Qu’est-il arrivé ?
— Je ne sais pas… Je vous assure. Le rideau au fond de la pièce était de travers et je suis allée le remettre comme il faut, et il y avait un grand miroir plus grand que moi sur le mur, dans un magnifique cadre doré. J’ai remarqué qu’il était très original. Et au moment où j’ai remis le rideau droit, je me suis retournée et… oooh !
— Pour l’amour du ciel, Flossie… Et quoi ? »
Elle enfonça ses doigts dans son bras.
« Ooh ! répéta-t-elle. Il n’y avait plus de miroir. Le cadre était là, mais plus le miroir… juste un trou noir effrayant. Ooh… c’était horrible ! Et j’ai vu une tête d’homme pleine de sang ! » Elle l’agrippa à deux mains et fondit en sanglots hystériques sur son épaule.
« Oh, je vous en prie, je préférerais que vous vous absteniez de faire ça… On va croire que je vous assassine ! »
Flossie s’étrangla, toussa et murmura en tremblant :
« Je n’ai jamais vu des yeux pareils !
— Où… sur cette tête ? Flossie, qu’avez-vous mangé au dîner ? »
Elle se raidit, indignée.
« J’ai rien mangé du tout ! Et ce n’était pas cette pauvre malheureuse tête qui avait les yeux dont je vous parle, c’était l’autre ! Il est sorti du trou et m’a regardée. Et comment j’ai descendu l’escalier, je n’en sais rien, mais, Dieu merci, je l’ai fait, j’ai attrapé mon manteau, monté l’escalier de service et couru sans m’arrêter à en perdre le souffle. Et je ne pouvais pas rentrer chez ma tante au milieu de la nuit, vu que c’est à ce moment-là que je serais arrivée avec tout ce brouillard, en supposant que j’aie trouvé mon chemin et qu’une voiture ne m’ait pas renversée ! Tatie est très spéciale. Ooh… j’aurais pas dû vous raconter ! » Elle ravala un sanglot. « Je croyais que je me sentirais mieux, mais pas du tout… C’est pire que jamais… J’aurais rien dû vous raconter ! » dit-elle, hoquetant entre chaque mot.
Miles lui prit le bras et la secoua légèrement.
« Vous savez ce que je pense ?
— N… non.
— Je pense que vous avez rêvé. »
Flossie se dégagea d’un geste vif et se redressa.
« Jamais de la vie !
— On dirait bien, pourtant.
— Si c’est comme ça… Et vous, alors ? riposta Flossie d’une petite voix tremblante de rage. Ha ! » Elle éclata de rire. « Vous avez dû me prendre pour une bleue pour croire que j’allais gober votre histoire de secrétaire venu d’Amérique chercher quelqu’un sur qui vous savez rien ! Mais j’ai des manières, Dieu merci ! Je me suis pas moquée de vous… Pas plus que je vous ai dit que vous aviez rêvé ou que vous racontiez des bobards ! »
Miles ne put s’empêcher de rire. Il préférait la voir en colère plutôt que pleurant sur son épaule.
« Eh bien, il se trouve que ce n’était pas des bobards. Toutefois, vous n’êtes pas obligée de me croire.
— C’est gentil de votre part.
— Mais je peux vous en parler, si vous voulez. »
Elle essaya de prendre un ton languide et méprisant.
« Eh bien… » Sa curiosité l’emporta. « Vous voulez quand même pas dire que vous cherchez vraiment une fille dont vous connaissez pas le nom ?
— Si. Voulez-vous que je vous raconte ? Si j’en parle à toutes les jeunes filles que je croise, peut-être que je finirai par tomber sur la bonne ! C’est possible… On ne sait jamais.
— Ooh ! » Flossie se rapprocha. « Allez-y, Mr. Miles ! »
Miles y alla.
« Je suis secrétaire chez un dénommé Macintyre, un Américain qui a tellement d’argent qu’il ne sait pas quoi en faire. Des fortunes comme la sienne, il n’en reste plus beaucoup. Il fait partie du haut de la liste.
— J’aimerais bien avoir plein d’argent, murmura Flossie d’une voix songeuse.
— Ce n’est pas qu’agréable. Pour commencer, il ne sait pas à qui il va le laisser. Ce qui l’inquiète énormément.
— Il n’a pas de parents ? »
Miles éclata de rire.
« Oh si, des dizaines, mais il les déteste tous comme la peste ! En revanche, il a eu un frère qu’il ne détestait pas – ils ont fondé leur entreprise ensemble. Et ce frère avait une femme, mais elle s’est disputée avec lui et s’est enfuie – toute seule, pas avec un autre. Et après s’être enfuie, elle a eu un bébé ici en Angleterre, une fille, et elle a écrit à son mari pour le prévenir. Elle avait dépensé tout son argent, elle était malade et elle voulait revenir.
— Ooh ! Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il n’a jamais ouvert la lettre. Quand il est mort l’an dernier, le vieux Macintyre l’a trouvée encore fermée sur son bureau avec trois ou quatre autres. Aucune n’avait été ouverte. Elles étaient toutes là, et seule celle qui était sur le dessus avait été décachetée. Mais cette lettre ne venait pas de sa femme. Elle disait :
Cher Monsieur,
Votre femme est décédée ce matin. Veuillez, je vous prie, envoyer de l’argent pour régler les frais d’enterrement et la facture ci-jointe.
Sincères salutations,
Agnes Smith

— Rien sur le bébé ?
— Pas un mot.
— Et il a envoyé de l’argent ?
— On ne sait pas. On ne sait pas ce qu’il a fait. Personne ne le sait. Aujourd’hui, elle doit avoir dix-neuf ans et demi.
— Ooh ! s’exclama Flossie, toujours de cette voix songeuse. J’ai dix-neuf ans et demi.
— Mais vous n’êtes pas Miss Macintyre, n’est-ce pas ? »
Flossie bondit.
« Je croyais que vous aviez dit ne pas connaître son nom ?
— Oh, son nom est bien Macintyre… C’est son prénom que je ne connais pas. C’est une des choses qu’il va falloir que je découvre. Voilà mon histoire. Qu’est-ce que vous en pensez ? »
Flossie renifla.
« Je pense que vous avez dû rêver. »
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Ian Gilmore avait beau avoir l’habitude de veiller tard, il ne permettait pas que cette habitude affecte en quoi que ce soit son efficacité. Il était quelque chose au ministère des Affaires étrangères – quelque chose de très important et confidentiel. Lorsqu’il se présenta chez lui vers dix heures et quart, affamé, transi, crasseux et de mauvaise humeur, Miles Clayton se retrouva aspiré dans une spirale d’énergie qui aboutit à la récupération quasi instantanée de ses bagages, ainsi qu’à la réapparition de son portefeuille perdu, sans les billets, mais son passeport et la lettre de crédit intacts.
« Un voleur sans envergure… Un petit joueur incapable de changer une lettre de crédit ! Il a jeté le portefeuille… trop dangereux de le garder sur lui… tu avais relevé les numéros des billets ? »
Miles fit signe que non.
Ian Gilmore se renfrogna.
« Il faut toujours relever le numéro des billets ! Je le fais systématiquement. Et s’entraîner à les mémoriser… Pas du tout, rien n’est plus facile ! Il suffit de laisser ton cerveau se comporter comme du blanc-manger, et ça marche ! Mieux vaudrait maintenant aller te laver, te raser et dormir un peu. Rejoins-moi au Luxe à huit heures pour dîner. »
Miles fut très heureux d’accepter. Il trouva un hôtel plus modeste que le Luxe, se prélassa dans l’eau chaude, mangea comme un ogre et sombra dans un profond sommeil. En général, il rêvait peu – uniquement lorsqu’il était excité ou épuisé. Or, des rêves, il n’avait pas le souvenir d’en avoir jamais fait autant. En y repensant, il aurait été incapable de dire où finissait l’un et où commençait le suivant. Et les rares bribes qu’il se rappelait lui donnaient l’impression de cacher bien d’autres choses. À un moment donné, il rampait dans un long passage obscur derrière une tête qui roulait sans fin. Ce n’était pas très plaisant. Ensuite, au bout d’un certain temps, des yeux le dévisageaient du fond des ténèbres, et il essayait de les attraper avec un filet à papillons. Pourquoi ? C’était tellement absurde… Et soudain, quelqu’un criait « Miss Macintyre ! » d’une voix tonitruante qui résonnait tel un coup de tonnerre. Et au milieu de tout ça, il tenait un bébé dans les bras, qui le fixait d’un regard solennel en disant : « Tu ne connais pas mon nom. » Alors, relevant le défi, il courait entre deux rangées de jeunes filles qui s’étiraient de Marble Arch à Waterloo Bridge. L’une d’elles était Miss Macintyre, mais il ignorait laquelle. Elles lui criaient leur nom tandis qu’il courait : « Joan… Alice… Una… Marion… Flossie… » Flossie. Elle disait dans un murmure tremblotant : « J’ai vu un grand trou noir dans le mur », après quoi il tombait au bout du monde et basculait dans un autre rêve.
Le bout du monde, c’est très loin, mais, une fois qu’on y est, il règne un grand calme. Il percevait un bruit d’eau, un bruit d’arbres – de l’eau s’écoulait doucement, des arbres s’agitaient lentement… La petite Kay était là. Il y avait des années qu’il n’avait pas pensé à Kay… Il s’attarda dans ce rêve un long moment avec un infini plaisir.
Après quoi il se réveilla, s’habilla et s’en alla dîner au Luxe avec Gilmore.
Le repas était excellent, et il avait encore faim. Entre les hors-d’œuvre et le poisson, il parla à son ami de sa quête impossible.
« Combien de jeunes filles ayant entre dix-neuf et vingt ans vivent actuellement en Angleterre, Gil ?
— Demande au directeur du Tit-Bits1. C’est son domaine, pas le mien. Combien de pièces d’un demi-penny faut-il pour aller jusqu’à la Lune ? Si on empilait les uns sur les autres tous les policiers du monde, quelle serait la couleur des cheveux de celui qui serait tout en haut ? Qu’est-ce qu’une souris quand elle tourne ?
— Tu dirais quoi… un million ?
— J’espère que non !
— Un demi-million ?
— D’où te vient cette préoccupation morbide pour les jeunes délurées ? »
Miles secoua la tête.
« À dix-neuf ans et demi, elles ont cessé de l’être !
— Mais alors, pourquoi ?
— Miss Macintyre, répondit Miles. Je t’ai parlé d’elle, mais tu n’as pas écouté. Sa mère a disparu dans la nature il y a vingt ans… Elle a eu un bébé à Hampstead et elle est morte.
— J’ai bien entendu. Ton patron veut que tu retrouves la fille pour lui laisser son argent. Comment comptes-tu procéder ? Quels sont tes indices ?
— Eh bien, il y a trois lettres de Mrs. Macintyre, toutes écrites le même mois, deux avant la naissance du bébé, une après. Knox Macintyre n’en avait ouverte aucune. Mon patron les a lues et me les a remises. Des lettres assez… déchirantes. J’ignore à quel sujet ils s’étaient disputés, toujours est-il qu’elle voulait se réconcilier. Dans la première lettre, elle lui demandait de lui répondre par télégramme. La suivante date de quinze jours après. Mrs. Macintyre était affreusement inquiète qu’il ne lui ait pas répondu. Elle était malade et n’avait presque plus d’argent. Elle ne voulait pas vendre les bijoux qu’il lui avait offerts. Elle le suppliait de lui envoyer un télégramme et de venir la voir. La dernière lettre, envoyée dix jours plus tard, ne comporte que quelques mots gribouillés au crayon : “Très malade. Par pitié, viens. Le bébé est une fille. Très jolie.” C’était tout, à part une lettre qu’il avait ouverte, de la propriétaire : “Cher monsieur, votre femme est décédée ce matin. Veuillez je vous prie envoyer de l’argent pour régler les frais d’enterrement et la facture ci-jointe. Sincères salutations, Agnes Smith.” Plutôt triste, non ? Knox devait avoir un cœur de pierre. »
Gilmore acquiesça.
« Les lettres indiquaient-elles une adresse ?
— Oui… Le 72 Laburnum Vale, à Hampstead. Mais lorsque j’ai écrit à Mrs. Agnes Smith, la lettre est revenue barrée de la mention Inconnu écrite au crayon bleu. C’est là que le patron m’a demandé d’aller voir ce qu’il en était.
— Des bijoux… murmura Gilmore, l’air méditatif. Elle ne voulait pas être obligée de vendre ses bijoux… Sais-tu à quoi ils ressemblaient ? Aurait-on pu les remarquer, si elle les avait vendus ?
— C’est fort probable, je dirais. J’ai interrogé plusieurs de ses amies. Et elles me les ont décrits en ayant des paillettes dans les yeux ! Un rang de perles noires… Une couronne de feuilles de laurier en diamants censée avoir appartenue à l’impératrice Marie-Thérèse… Des boucles d’oreilles en perles roses incrustées de brillants, etc.
— Un catalogue complet de joaillier ! commenta Gilmore, sardonique. Donc, tu files à Hampstead, tu cours les monts-de-piété, tu cherches cette Mrs. Smith qui est sans doute morte… Résultat, tu expédies un télégramme à New York : “Rien à faire.”
— Tu as tout d’une andouille décourageante, Gil ! »
Gilmore haussa les épaules. Son long visage sombre exprima un dédain amusé.
« Ah, vingt ans… quel optimisme ! »
Miles émit un petit rire. Il avait le même âge que Gilmore, mais on aurait pu leur donner sept ou huit années de différence – ces années cruciales entre la fin de la vingtaine et le milieu de la trentaine. Quand Gilmore lui sourit, cette différence s’accentua. Son sourire creusa les rides sur son visage. Miles rit, ce qui lui donna de nouveau l’air d’un étudiant. Il avait les cheveux blonds et le teint clair d’un jeune garçon. C’était toujours surprenant lorsque sa mâchoire se crispait et que ses yeux gris vous fixaient sous ses sourcils froncés. Le jeune garçon disparaissait, et il pouvait alors faire ses vingt-huit ans. À l’instant, il riait.
« Optimisme ? Si tu savais quand ces lettres ont été écrites… »
Gilmore haussa un sourcil intrigué.
« En juillet 1914, précisa Miles. Juste avant que n’éclate une guerre gigantesque, au cas où tu l’aurais oublié. Ce qui change pas mal de choses, non ? »
Ils en étaient maintenant au dessert.
 
Au moment où Miles se servit, Flossie Palmer regardait dans le miroir fêlé au-dessus de sa commode. Étant donné que la fêlure était en haut dans le coin, ce n’était pas gênant. Bien qu’elle portât une robe rose fuchsia qui tuait son teint de porcelaine, elle estima que c’était une totale réussite. Elle avait mis du brillant rouge cerise sur ses lèvres et noirci ses sourcils avec le bout brûlé d’une allumette. Elle allait avec Ernie au Palais de la danse, et le problème immédiat consistait à sortir de la maison sans être vue de sa tante. Tatie l’obligerait à coup sûr à se débarbouiller la figure. Déjà qu’elle jugeait la robe trop voyante pour être convenable… Tatie était très spéciale.
Flossie pencha le miroir pour s’y admirer une dernière fois. Il manquait quelque chose au niveau du cou, et elle n’avait rien d’autre que son vieux collier de perles. Elle le sortit du tiroir et l’enroula autour de son cou – trois fois, en laissant pendre une petite longueur. La couleur était un peu terne. Et l’enrouler trois fois faisait vieux jeu. Mais le gris des perles ressortait plutôt bien sur le rose éclatant de la robe. Elle enfila son manteau, tendit l’oreille en haut de l’escalier et descendit à pas de loup rejoindre Ernie dans la rue.
 
Au même moment, dans la cuisine du 16 Varley Street, Mrs. Green regardait la pendule.
« Bientôt neuf heures… Je pensais qu’il était plus tard. »
Elle s’adressait à la nouvelle bonne, qui n’avait pas encore enlevé son manteau. Un fort beau manteau, bien que pas assez chaud pour la saison – elle portait un manteau bleu marine, une jupe assortie, une écharpe et un petit chapeau rond gris. Sous le chapeau, les cheveux très bruns encadraient un front ravissant. Mrs. Green trouvait la fille bien trop jolie pour servir – « Avec des cheveux aussi noirs, elle devrait avoir la peau mate, et regardez-moi ça… elle est aussi blanche qu’un troène ! Une fille aussi mignonne, la tête lui aura tourné avant même d’avoir pu dire ouf ! »
À l’instant, rien n’indiquait que la tête lui ait tourné, ni qu’elle ait ce que Mrs. Green appelait des idées. Les yeux bleu foncé la fixèrent d’un air à la fois anxieux et bienveillant.
« Dois-je faire quelque chose, ce soir ? »
La voix de la fille renforça les craintes de Mrs. Green. Une voix affectée, exactement comme celle des jeunes ladies dans la dernière maison où elle avait travaillé – et parfaite pour des jeunes ladies ! À dire vrai, la voix était charmante.
« Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda Mrs. Green. Et j’ai oublié votre nom, à cause de cette fille qui s’est enfuie hier soir comme une folle à peine deux heures après être arrivée. Comme deux autres déjà ce mois-ci… Je ne comprends pas ce qu’elles veulent. Comment avez-vous dit que vous vous appelez ?
— Kay.
— Allons… Ça n’existe pas, un nom pareil ! »
Un très léger début de rire modifia la ligne ravissante des lèvres en quelque chose d’encore plus ravissant. Une fossette apparut, puis disparut.
« C’est le seul que j’ai. S’il vous plaît, est-ce que je dois faire quelque chose ce soir ?
— À dix heures et demie, vous lui monterez son chocolat chaud. À dix heures et demie pile. Et surtout, vous n’entrez pas. Vous attendez devant la porte que l’infirmière vienne prendre le plateau.
— Très bien, dit Kay. Je vais aller me changer. »

1. Magazine hebdomadaire fondé en 1881 et connu pour ses articles humoristiques. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le lendemain était un samedi. Miles Clayton se rendit à Hampstead et remonta Laburnum Vale. Il cherchait le numéro 72, mais n’était pas destiné à le trouver. La succession de petites villas, dont les jardinets sur l’avant avaient formé autrefois un mur de verdure – qui pendant un mois enchanté se parait de jaune d’or –, se réduisait désormais à une vingtaine de maisons délabrées. Des magasins les avaient remplacées à un bout, et à l’autre, où se trouvaient jadis les numéros allant de 50 à 100, de grands blocs d’appartements modernes se dressaient de façon imposante. Les rares cytises à avoir survécu, et auxquels la rue devait son nom, n’étaient plus que des broussailles grisâtres dans la froide lumière de cet après-midi de janvier.
Miles passa devant les appartements, puis fit demi-tour. Miss Macintyre avait disparu dans des conditions on ne peut plus déprimantes. Elle était d’avant la guerre. Laburnum Vale n’était plus qu’une rue défunte. Il n’y avait aucune Agnes Smith.
Il entra se renseigner dans un bureau de tabac. Un plaisant petit homme à l’air soucieux lui assura qu’il ne savait rien. Il y avait bien une Mrs. Smith au coin de la rue. Elle était assez jeune – un couple de jeunes mariés qui tenaient un salon de coiffure. Est-ce que ce ne serait pas eux ? Lui-même ne vivait là que depuis cinq ans, mais Mr. Haynes, le quincaillier, était un vieil habitant du quartier.
Miles alla voir Mr. Haynes, qui s’avéra être un monsieur âgé, insipide et très poilu. Il se frotta les mains et s’inclina si bas que Miles put voir avec quelle netteté une couronne de cheveux gris huileux entourait le sommet de son crâne dégarni.
« Les choses ont beaucoup changé par ici… oh, oui, monsieur, beaucoup changé ! Ils disent que c’est le progrès, mais je n’en suis pas certain. Laburnum Vale et une Mrs. Smith qui vivait au 72 ? Avant la guerre ? Oh, ça remonte à très longtemps, mon cher monsieur ! À cette époque-là, mes deux garçons travaillaient avec moi. Mais on ne peut pas remonter le temps… Veuillez m’excuser, monsieur… »
Il se frotta les mains et s’éclipsa au fond du magasin. Miles l’entendit appeler : « Maman ! », avant qu’il revienne accompagné d’une femme très vive et bien en chair.
« Mrs. Smith ? Mais oui, Papa, tu t’en souviens ! À quoi bon dire que non ? Au numéro 72, tu dis ? Oui, c’est bien elle… Elle louait des appartements. Tu ne te rappelles pas que Bert s’était pris de béguin pour une fille qu’elle logeait, Papa ? Une effrontée que je n’aurais pas voulu chez moi ? Même qu’il s’est vexé le jour où il a voulu l’amener prendre le thé et que j’ai refusé – et moi, quand je dis non, c’est non ! » Elle se tourna vers Miles avec une étincelle dans l’œil. Bert était mort quelque part dans les Flandres. Et l’Ada de Mrs. Smith, cette effrontée, avait beau avoir quitté Laburnum Vale depuis près de vingt ans, une vieille colère reprit Mrs. Haynes en repensant « aux filles dans son genre qui avaient jeté leur dévolu sur notre Bert ! ».
« Eh bien, monsieur, c’est sûrement Mrs. Smith. Sauf qu’elle est partie, oh, je dirais que ça doit bien faire dix-huit, dix-neuf ans ! »
Curieusement, Mrs. Haynes n’avait qu’un vague souvenir de ce qui avait donné lieu à force commérages dans le quartier – la mort de l’unique locataire de Mrs. Smith une semaine après avoir donné naissance à sa fille. Elle ne se rappelait plus son nom, ni ce qui était arrivé au bébé. Quel mois c’était ? Ah, juillet 1914 ? Oui, c’était possible, vu qu’elle-même avait passé le mois d’août avec sa sœur dans le Devonshire et n’était revenue que parce que Bert avait été enrôlé – « Si j’avais été là, je l’aurais gardé à la maison, et il serait encore là. »
« Allons, allons, Maman… », dit Mr. Haynes.
Ils l’envoyèrent chez deux autres personnes qui se souvenaient de Mrs. Smith, mais aucune d’elles ne savait où elle était partie.
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