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Pour M. C. W. 
Parce qu’on se convient.

Cette main vivante, à présent, chaude et capable 
D’une étreinte fervente, ne manquerait, serait-elle froide 
Et dans le silence glacial de la tombe, 
De hanter tant tes jours et transir les rêves de tes nuits, 
Que tu souhaiterais ton cœur tari de sang 
Pour qu’en mes veines à nouveau puisse la vie rouge affluer, 
Et toi calmer ta conscience. Regarde, la voici, 
Vers toi, vers toi je la tends. 

John Keats 
 (Traduction Robert Davreu, coll. « Orphée », La Différence) 
Chapitre premier
Il est deux heures passées… du matin. Le calme règne. Les bateaux – des yachts, tous – sont alignés le long des quais, coques en fibre de verre et porcelaine protégées du bois par des bouées immaculées. L’eau fredonne en sourdine son clapotis ininterrompu, le chant du détroit de Long Island. À bord du Mérité, de L’Intimité, de La Belle Vie, le calme règne.
À bord de l’Elizabeth, non. C’est un yacht à moteur d’une bonne vingtaine de mètres, avec cuisine équipée, deux chambres, deux salles de bains et assez de place en plus pour une vingtaine de personnes. Même si, cette nuit, on n’est que six. Une petite fête entre intimes, vous comprenez. Mes parents ne m’auraient pas laissée organiser une méga-teuf. Tout le monde dort, à part moi.
Je regarde le réveil depuis maintenant vingt minutes en écoutant le boum, boum, boum insistant, lassant, qui résonne contre la coque. Fin août. Il fait déjà frisquet, et l’eau doit être glacée. C’est ça, le Connecticut : la mer se réchauffe en juillet, mais elle commence à refroidir dès la fin du mois. On dirait qu’il n’y a que deux saisons : l’hiver et le quasi-hiver.
Quelle que soit la température de l’eau, je suis sûre qu’un gros poisson coincé entre le quai et le bateau se débat de toutes ses forces pour se dégager. Il me semble entendre ce bruit depuis une éternité. Il m’a réveillée à 1 h 57 très exactement, et il est en train de me rendre dingue.
Je n’en peux plus. Boum. Boum-boum. Quel poisson idiot.
– Hé, Josie ? Tu entends ?
Je me suis tournée vers ma meilleure amie, ma demi-sœur, qui occupe avec moi le convertible de la proue, le visage dissimulé par ses mèches blondes. Aucune réaction : elle continue à ronfloter, assommée par le mélange herbe et alcool qui nous a tous expédiés au lit peu après minuit. Dans mon dernier souvenir, j’essaie d’empêcher mes yeux de se fermer en marmonnant qu’il faut attendre 1 h 37, l’heure de ma naissance, et qu’il n’est pas question de dormir maintenant. Personne n’y est arrivé. Enfin… pas moi.
Je me lève dans l’obscurité, vaguement éclairée par la télé où passe une pub pour le balai SuperMop, sans le son.
– Hé ho, ne me dites pas que vous dormez tous ?
Je n’ai pas élevé la voix. Les vagues du détroit font tanguer le bateau. Boum-boum-boum. Ça y est, ça recommence.
Un coup d’œil au réveil : 2 h 18. Un sourire me monte aux lèvres. C’est officiel : j’ai dix-huit ans depuis plus d’une demi-heure.
S’il n’y avait pas le boum-boum-boum, j’aurais l’impression d’être blottie dans un berceau, avec le balancement du yacht. En ce qui me concerne, il n’existe pas de meilleur endroit au monde. Et c’est encore mieux, si possible, avec les copains. Il règne un tel calme, une telle paix. Ça a quelque chose de presque magique, cette nuit.
Boum.
– Je vais remettre un poisson en liberté. Qui est-ce qui m’accompagne ?
Personne ne bouge – personne.
– Quelle bande d’égoïstes, ces poivrots !
Je dis ça, mais je n’en pense pas un mot. Je ne vois pas pourquoi je ne sortirais pas toute seule. À mon âge… Ce n’est pas comme si je courais le moindre risque.
Je sais que je vais passer pour une hypocrite, vu qu’on a bu et fumé, mais je vous jure que c’est vrai : on n’est pas des voyous. Et on vit dans une petite ville tranquille, mes copains et moi. À Noank, Connecticut. Depuis notre naissance. Nos parents sont copains aussi. On s’adore. Quand je regarde autour de moi – Josie à la proue, sur le canapé, Mera, Caroline, Topher et Richie à la poupe, par terre, dans leurs sacs de couchage –, la vie à bord de l’Elizabeth m’apparaît comme un rêve brumeux.
Elizabeth Valchar. C’est moi. Mes parents ont donné mon nom au bateau quand j’avais six ans – il y a une éternité, quelques années avant la mort de ma mère et le remariage de mon père avec celle de Josie. Il s’est débarrassé de la plupart des affaires de la disparue, mais il n’a jamais envisagé une seconde de revendre le yacht. C’est un concentré de souvenirs heureux, vous comprenez. Je m’y suis toujours sentie en sécurité. Ma mère aurait approuvé.
N’empêche que l’Elizabeth peut avoir quelque chose d’un peu inquiétant, la nuit, surtout vu de l’extérieur. Pas une lumière, pas un bruit, à part le ressac et les chocs sourds contre la coque. L’odeur de l’océan est si puissante qu’elle en devient écœurante, quand le vent souffle vers la ville les effluves des algues séchées sur les imposants rochers de la côte.
Je n’ai pas une folle envie d’aller voir toute seule à quoi rime le bruit mystérieux, même si je suis pratiquement sûre que je vais juste tomber sur un gros poisson. Voilà pourquoi je fais une seconde tentative avec Josie.
– Hé ! (Cette fois, j’ai élevé la voix, tant pis.) Réveille-toi, j’ai besoin d’un coup de main.
Ses paupières battent.
– Liz ? murmure-t-elle.
Elle dort encore, ça se voit, elle ne sait pas trop où elle est. Il me semble distinguer une seconde quelque chose dans ses yeux – de la peur ? ou alors je pète un câble ? –, mais ils se referment et je reste plantée là, solitaire, puisque personne d’autre n’a émergé. Boum-boum-boum.
Les quais évoquent un puzzle de bois et d’eau. La plupart du temps, les vagues venues de l’océan s’apaisent avant d’atteindre le détroit, mais cette nuit, elles me semblent plus fortes que d’habitude. D’ailleurs, le balancement qu’elles ont imprimé au bateau nous a endormis comme des bébés dans leurs berceaux. Je prends mon courage à deux mains, mais je me sens minuscule et anxieuse en sortant sur la pointe des pieds par la porte vitrée coulissante. Le claquement étouffé de mes bottes résonne sur le pont en fibre de verre. Chaque branche du bassin est éclairée par deux lampadaires : un au milieu, l’autre tout au bout. Pas de lune. Il fait si froid que je frissonne à la pensée de la température de l’eau. J’ai la chair de poule.
Plantée sur le pont, gelée, je tends l’oreille. Le bruit va peut-être s’interrompre.
Boum. Non.
Ça vient de la poupe, entre le quai et le bateau. Comme si quelque chose était coincé là ; quelque chose de lourd, d’obstiné. L’Elizabeth étant le dernier yacht de cette branche du bassin, l’arrière est bien éclairé. Je ne sais pas pourquoi j’éprouve le besoin de me montrer aussi discrète, mais toujours est-il que je m’avance encore sur la pointe des pieds, cramponnée au bastingage. Je baisse les yeux.
L’eau. C’est le premier mot qui me vient à l’esprit, puis je me mets à hurler.
Flottant. Entre deux eaux. Sur le ventre. Oh, merde.
Ce n’est pas un poisson, mais un être humain. Une femme. Aux longs cheveux si blonds qu’ils en paraissent presque blancs, magnifiquement scintillants dans la houle. Les mèches tentaculaires ondulent telles des algues presque jusqu’à la taille de la morte, où se rejoignent un jean et un pull rose à manches courtes.
Rien à voir avec le bruit, qui vient de ses pieds ; plus précisément, de ses bottes. Des santiags blanches à bouts ferrés, incrustées de fausses pierres précieuses. Franchement décadentes.
Le cadeau d’anniversaire de ses parents. Elle les a fièrement portées toute la nuit, mais la pointe de la gauche s’est coincée à un angle bizarre entre le bateau et le quai. Chaque vague l’envoie cogner contre la coque, comme si la noyée essayait de tirer du sommeil les dormeurs du yacht.
Vous vous demandez ce qui me permet d’affirmer des choses pareilles, hein ? Eh bien, figurez-vous que ce sont mes bottes. Mes fringues. Que c’est moi, là, dans l’eau.
Je continue à hurler, assez fort pour réveiller les Noankais à un kilomètre à la ronde, mais j’ai l’horrible impression que personne ne m’entend.
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Je ne sais pas depuis combien de temps je suis assise sur le quai. Des heures ? Quelques minutes ? Aucune idée. Je me regarde flotter dans l’eau glacée. Mon corps attend qu’un vivant veuille bien passer par là et me trouver. Le jour n’est pas encore levé.
J’ai passé un moment à pleurer. À frissonner. À chercher une explication. À essayer de me réveiller, persuadée que je faisais un cauchemar. Comme ça ne marchait pas, je suis retournée à bord – et pas sur la pointe des pieds, cette fois – essayer de réveiller quelqu’un d’autre. Je me suis plantée sous le nez de mes copains, j’ai hurlé, j’ai fait de mon mieux pour les secouer, les gifler, j’ai tapé de mes bottes neuves, j’ai imploré l’un d’eux, n’importe lequel, d’ouvrir les yeux. Rien. Quand j’ai voulu les empoigner, on aurait dit qu’une sorte d’isolant séparait mes mains de leur corps. Que je ne pouvais tout simplement pas les toucher.
Maintenant, je reste dehors à me regarder. Je pète un câble, c’est officiel.
– Tu ne peux pas être morte, Elizabeth Valchar, me dis-je tout haut, de mon ton le plus sévère. Tu es assise sur le quai. Là. Juste là. Tout va bien, tu vas voir.
Mais le doute s’est insinué dans ma voix, qui tremble malgré moi. Je me sens si jeune, si seule, si incroyablement impuissante. Ce n’est même pas un cauchemar, c’est l’enfer. Je veux mes parents. Je veux mes copains. Je veux quelqu’un, n’importe qui.
– Je crains que non. Tout ne va pas franchement bien.
Je lève les yeux en sursaut. Un mec est planté près de moi. Seize, dix-sept ans, pas plus.
Je me relève d’un bond, bouche bée, puis claque des mains, tout excitée.
– Tu me vois ! Génial ! Et tu m’entends !
– Évidemment, acquiesce-t-il, tu es plantée juste sous mon nez. Toi qui étais une vraie bombe… (Après m’avoir examinée de la tête aux pieds, il baisse les yeux vers mon corps immergé.) Tu ne risques plus de faire beaucoup de victimes.
Les derniers mots ont été lâchés d’un ton presque satisfait.
– Pardon ? Attends, attends… tu la vois aussi ?
On reste là tous les deux à regarder mon cadavre. Je me sens soudain épuisée et glacée. À la lumière du lampadaire, les traits de l’arrivant sont assez nets pour que j’aie la certitude de le connaître, mais je ne me rappelle pas son nom, allez savoir pourquoi. Mes pensées sont brumeuses. Je suis tellement fatiguée.
– Évidemment, répète-t-il.
Je me mords la lèvre. Même pas mal. J’inspire un bon coup, j’essaie de refouler mes larmes, mais d’un autre côté, je trouve ça idiot. Il se passe quelque chose d’affreux, j’ai déjà pleuré un bon moment, alors pourquoi devrais-je me sentir gênée de recommencer devant ce type ? Après tout, ce matin, il faut bien reconnaître que j’ai d’excellentes raisons de m’apitoyer sur mon sort.
– OK. Il se passe évidemment quelque chose de bizarre, hein ?
– Ça n’a rien de bizarre, répond-il avec un haussement d’épaules. Des tas de gens meurent tous les jours.
– Tu es donc en train de me dire que… que je suis… morte.
Le dernier mot a eu du mal à sortir.
– Évid…
– D’accord, d’accord ! Oh, mon Dieu, j’hallucine. Ce n’est pas possible.
Je tape du pied, exaspérée, mais aussi de plus en plus paniquée. Mes bottes étant un peu étroites, un élancement me remonte le mollet jusqu’au genou. J’ai mal ! Ça prouve bien que je suis en vie, non ?
– Je ne peux pas être morte. (Je pose les mains sur les épaules de Machin.) J’ai mal aux pieds. Je le sens. Et je sens ton corps. Alors que je ne sentais pas celui des autres. (Je veux parler de mes copains, sur le bateau.) Tu ne sens pas mes mains, toi ?
– Si, évidemment. (Il a une sorte de tressaillement qui l’éloigne un peu de moi.) Mais je préférerais que tu ne me touches pas, si ça ne te dérange pas.
– Tu ne veux pas que je te touche ?
– Évid…
– Dis-le. Évidemment… Vas-y, dis-le.
J’essaie de le toiser d’un air mauvais, mais le cœur n’y est pas : personne d’autre que lui ne me voit. Et puis pourquoi me montrer mauvaise ? Il cherche à m’aider, non ? Même s’il ne veut pas que je le touche. Qu’est-ce qui lui prend ?
Il me regarde, impassible. Des cheveux bruns emmêlés. Un visage jeune et lisse, aux yeux gris pénétrants. Comment se fait-il que je ne me rappelle pas son nom ?
– Elizabeth Valchar, c’est ça ?
– Oui, Elizabeth… enfin, Liz. Tout le monde m’appelle Liz.
Je n’ai pas encore refermé la bouche qu’une impression bizarre m’envahit : je ne suis plus sûre de rien, pas même de mon nom. Et cette impression de flottement me fait prendre conscience que je n’ai guère de souvenirs de la nuit. Il y a eu la fête, ça, j’en suis sûre – il suffit de voir les canettes de bière vides et les restes du gâteau d’anniversaire, sur le bateau –, mais les détails m’échappent. J’ai vraiment bu tant que ça ?
– Et tu es là, dans l’eau. L’eau glacée, déclare le type, avant que je ne puisse lui poser la moindre question.
Je baisse les yeux vers la noyée. C’est moi. Je suis morte. Mais quand ? Comment ? J’ai passé la nuit sur le yacht. Toute la nuit. Ah bon ? Je n’arrive pas à me rappeler ce que j’ai fait au juste, nom de Dieu. Le souvenir de ces dernières heures a volé en éclats si minuscules, si insaisissables qu’il m’est impossible d’en composer un ensemble cohérent. J’ai soufflé les bougies. J’ai posé pour la photo en compagnie de Caroline, Mera et Josie. Je suis restée un moment aux toilettes, à essayer de garder l’équilibre parce que le navire tanguait et à respirer profondément… pour me calmer, peut-être. Qu’est-ce qui avait bien pu me secouer ? Étais-je secouée ? Pas forcément. Si ça se trouve, j’étais juste saoule, ni plus ni moins.
Quand je reprends la parole, ma voix n’est guère qu’un murmure. Mes larmes se remettent à couler.
– On dirait bien, oui.
– Tu ne bouges pas. Tu ne respires pas. (Machin se penche pour m’examiner, dans l’eau.) Tu es toute blanche. Je veux dire, blanche comme une morte.
Je baisse les yeux vers mes bras nus. La fille debout là, près de lui, est nettement moins horrible que la noyée. Je suis toujours moi-même, toujours aussi belle.
– Quand je pense au mal que je me donne pour avoir un bronzage impeccable…
Ça n’a pas de sens. Pourquoi penser à mon bronzage ? D’ailleurs, à quoi sert le bronzage, dans des moments pareils ?
– Je me rappelle, acquiesce-t-il. Dis donc, tes bottes sont à tomber. (Il s’interrompt une seconde.) Si j’ose dire.
– Ça ne me dérange pas, mais… oui, elles sont super, hein. (Et je suis sûre qu’elles sont super chères aussi.) Il paraît que les Égyptiens enterraient les morts avec leurs petites affaires, pour qu’ils les emportent dans l’après-vie. Est-ce qu’on peut emporter ses chaussures ? (Je m’interromps, moi aussi.) Est-ce qu’il y a une après-vie, comme ils disaient ? (Plantée là, près de Machin, je regarde mes santiags de luxe avant d’ajouter, dans un murmure :) Je les porte déjà, de toute manière.
Elles sont super ? Franchement, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Ce sont des bottes, ni plus ni moins. Qui me font horriblement mal aux pieds. Je n’ai aucune envie de les garder, au contraire, je serais ravie de les enlever.
Mais elles sont vraiment chouettes. Je me sens désorientée, ballottée, presque comme si j’allais m’évanouir. Et les pensées s’enchaînent avant que je ne puisse me concentrer sur autre chose : C’est exactement la touche finale qu’il me fallait.
La tête me tourne. Ce n’est pas possible, rien de tout ça ne peut arriver. C’est à peine si je sais encore qui je suis. Une lueur d’espoir finit par se rallumer en moi : allez, c’est un cauchemar, je vais me réveiller et remuer les orteils, blottie dans mon lit. D’ici quelques heures, j’irai même boire un café avec mes copains et je les ferai marrer en leur racontant ce rêve idiot.
Sauf que… peut-être pas. Machin secoue la tête.
– Pas si vite. Tu t’emballes, là. (Il inspire à fond.) Je n’ai aucune envie de parler de bottes. Commençons plutôt par le commencement… tu n’aimerais pas savoir pourquoi je te vois ? Pourquoi j’arrive à te parler ?
Je hoche la tête sans mot dire.
– Essaie de deviner, m’encourage-t-il.
Je me cache le visage dans les mains. Mes paumes me paraissent moites et froides contre mes joues.
– Parce que je ne suis pas morte. Parce qu’il ne se passe rien, en réalité. (Je regarde mon interlocuteur entre mes doigts.) Je te donnerai tout ce que tu veux, mais s’il te plaît, s’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas vrai.
Il secoue la tête.
– Désolé, je ne peux pas te dire une chose pareille.
– Qu’est-ce qui s’est passé alors ? Je ne suis pas morte, OK ? Je ne suis pas morte ! (Je me suis rapprochée de lui en hurlant à pleins poumons, assez fort pour réveiller tous les occupants du yacht, tous les occupants de tous les yachts du port. Puis une pensée me traverse l’esprit.) Il y avait de la drogue. On y a tous goûté. Je crois. Oui, je me rappelle… on a fumé. Peut-être que j’ai pris autre chose aussi. Peut-être que je suis en plein trip et que c’est juste des hallu.
Son front se plisse.
– Tu as pris des hallucinogènes, cette nuit ? Tu es sûre ?
Je secoue la tête, déçue.
– Non, mais maintenant, je regrette. Et je regrette de ne pas avoir mangé une grosse part de gâteau. (Je fronce les sourcils.) Je ne sais pas pourquoi ça me revient. Je ne me souviens pratiquement de rien. Comment ça se fait ?
– Je te vois parce que je suis mort, affirme-t-il sans répondre à ma question. (Puis il ajoute, peut-être pour enfoncer le clou :) Moi aussi.
Une douce somnolence m’envahit avant même qu’il ne referme la bouche. Le froid qui me gelait jusqu’aux os s’évanouit, chassé par une agréable chaleur – mais la sensation disparaît aussi vite qu’elle est venue. C’est à ce moment-là que je le reconnais.
– Je sais qui tu es. (Je me cramponne de toutes mes forces à ce souvenir ; chaque fois que j’en retrouve un, je me sens un peu plus calme, plus sûre de moi. Mais c’est bizarre : évidemment que je sais qui c’est. Je ne comprends pas que je ne me le sois pas rappelé plus tôt. On fréquente les mêmes écoles depuis la maternelle.) Alex Berg.
Il ferme les yeux un long moment. Puis il les rouvre sur un regard serein, direct.
– En effet, acquiesce-t-il.
– Je me souviens de toi.
Je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil furtifs à mon cadavre, mais je n’éprouve qu’un abrutissement horrifié. Je vois ma botte droite se détacher et couler avec un gargouillis, au moment où je cherche sans conviction à la rattraper. Mon pied nu me semble à la fois boursouflé et ridé.
Alex allait au même lycée que moi, oui, mais ce n’est pas le seul souvenir à émerger. Je me rappelle aussi que depuis un an, on voit sa tête un peu partout. En septembre dernier, juste après la rentrée, il a été renversé par une voiture, de nuit, alors qu’il rentrait chez lui à vélo – il travaillait au Mystic Market, un magasin pas très loin de chez moi. Son corps a été projeté dans les broussailles, le long de la route. Ses parents ont eu beau déclarer sa disparition, on ne l’a retrouvé que deux jours plus tard, quand un joggeur a remarqué l’odeur et décidé d’aller voir de quoi il retournait.
– Quelle horreur ! (Cette pensée me surprend aussi. Qu’est-ce qui m’arrive, enfin ? Je ne parle pas de ce que j’ai sous le nez, bien sûr, mais il n’existe apparemment plus de filtre entre mon cerveau et ma bouche. Sois gentille, Liz. Il est mort, le pauvre. C’est par gentillesse que j’ajoute :) On ne dirait vraiment pas que tu t’es fait renverser par une voiture, tu sais.
Alex est ébouriffé, d’accord, mais à part ça, il n’a pas une éraflure.
– On ne dirait pas non plus que tu t’es noyée il y a quelques heures. (Il s’interrompt.) Tu t’es bien noyée, hein ?
Je secoue la tête. C’est la première fois que je me pose la question.
– Je… je ne sais pas. Je ne me rappelle même pas m’être endormie. Mais tout d’un coup, je me suis réveillée en sursaut parce qu’il y avait du bruit dehors. (J’hésite, avant de continuer :) Je n’ai pas pu me noyer, Alex, il faut te mettre ça dans la tête. Je suis bonne nageuse. Je veux dire… tu sais bien. On a passé presque toute notre enfance à la plage.
– Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. (Je me regarde toujours, dans l’eau.) Je ne m’en souviens pas. On dirait… de l’amnésie ou quelque chose comme ça. (Je relève les yeux vers lui.) C’est normal ? Ça t’est arrivé aussi ? Je veux dire, tu te rappelles ce qui s’est produit avant… avant ta mort ?
– En partie, oui. Je ne suis pas spécialiste, mais je suppose que c’est normal d’avoir des trous de mémoire, au début. Il paraît que les traumatismes psychologiques ont tendance à provoquer ce genre de problèmes, d’accord ?
– Je suppose, oui, dis-je en haussant les épaules.
– Bon… Mourir, c’est un putain de traumatisme, tu ne crois pas ?
– Je suis morte. Bon sang. (Je me mords la lèvre puis jette un coup d’œil à Alex.) Désolée, mais je n’arrive pas à y croire. Ce n’est qu’un rêve. Je suis en train de dormir, et tu n’es pas réellement là.
– Si c’est un rêve, tu n’as qu’à te pincer, propose-t-il en me regardant droit dans les yeux.
Je lui rends son regard. Je me sens si minuscule, si triste que c’est tout juste si j’arrive à répondre, à secouer la tête – à peine –, en m’arrachant ce seul mot :
– Non.
Non, je ne veux pas me pincer. J’ai trop peur de ne pas me réveiller. Au fond, tout au fond, je sais que je ne me réveillerai pas.
J’inspire profondément. Je sens l’air me remplir les poumons ; je me sens vivante.
– Tu es morte, c’est un fait.
Il se montre à la fois si désinvolte et si terre à terre que je le giflerais avec plaisir.
– Bon, admettons pour continuer la discussion que tout ça soit réel. Tu me dis que je suis morte… tu dois pouvoir prouver ce que tu avances, non ? (Je le fixe, les yeux plissés par la méfiance.) Je suis sérieuse, là.
– La vision de ton cadavre flottant entre deux eaux, ça ne te suffit pas comme preuve ? demande-t-il, amusé.
– Ce n’est pas ce que je dis. Je dis qu’il y a une autre explication. Forcément.
– Pose ta main sur mon épaule.
– Je croyais que tu ne voulais pas que je te touche.
– Effectivement. Mais je peux faire une exception.
– Pourquoi tu ne veux pas que je te touche ?
– Est-ce que tu…
– Non. Dis-moi pourquoi tu ne veux pas que je te touche. (Et là, je ne peux pas me retenir. Les mots sortent avant même que je ne les pense.) Toi. Un moins-que-rien. Je suis Elizabeth Valchar, figure-toi. N’importe quel mec se ferait couper la main pour que je lui pose le bout du doigt dessus.
Qu’est-ce qui me prend de le traiter de cette manière ? On est là tous les deux, sans personne d’autre au monde à qui parler, et je me montre odieuse.
Il me regarde un long moment en silence. Je vais passer pour prétentieuse, je sais, mais franchement, je n’ai dit que la pure vérité. Je suis ravissante. Belle, même.
Son regard finit par aller se poser au loin sur l’océan.
– Tu m’as dit que tu avais l’impression de souffrir d’amnésie, mais tu te souviens malgré tout d’un certain nombre de choses. C’est intéressant, d’ailleurs. Tu te rappelles que j’étais un moins-que-rien. Que toi, par contre, tu étais très entourée. (Ses yeux se reposent sur moi.) Et à part ça ?
– Je ne sais pas.
– Oh bon, peu importe. Ça finira par te revenir.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Allez, Liz, pose-moi la main sur l’épaule, insiste-t-il sans répondre à ma question – une fois de plus.
Alors j’obtempère. Il ferme les yeux, ce qui me pousse à l’imiter. Je me sens comme aspirée par une sorte de néant gélatineux, mais au moment où je vais retirer la main d’un geste brusque, le néant s’évanouit, cédant la place à… Seigneur ! C’est la cafétéria du lycée.
Malgré la foule des élèves, je repère aussitôt ma table attitrée, au bout de la salle, juste à côté du buffet, près des doubles portes donnant sur le parking.
– Tiens, te voilà, dit Alex en me montrant du doigt. Avec tes super potes.
Je me vois, en effet ; comme si j’étais revenue en arrière physiquement, sauf que non, pas tout à fait. Je suis là-bas et je suis ici, à regarder. Là-bas, installée avec mes meilleurs amis : Richie, Josie, Caroline, Mera et Topher. Ceux qui ont passé la nuit avec moi sur le bateau. Qui s’y trouvent toujours, en train de dormir.
– Seigneur, tu as vu mes cheveux ?
Je n’ai pas refermé la bouche que j’ai conscience du ridicule de ma réaction.
– Tes cheveux sont très bien, soupire Alex. Exactement comme ceux des autres.
Il a raison : mes copines et moi avons toutes de longs cheveux blonds rejetés en arrière, légèrement gonflés au sommet du crâne – vingt bonnes minutes pour se coiffer tous les matins, avec une sacrée dose de laque. Ça s’appelle la bosse, je m’en souviens maintenant. C’était à la mode il y a quelques années. Caroline est la seule à se distinguer, avec sa bosse ornée de rubans rouges et blancs parfaitement assortis à son uniforme de pom-pom girl.
– On est en quelle année ? Je ne crois pas qu’on ait plus de…
– Seize ans, coupe Alex. On était en seconde. Tu veux que je te dise comment je le sais ?
– Oui, explique-moi…
Je regrette de devoir l’admettre, mais on a beau être des fantômes, j’ai beau savoir que personne ne nous voit, ça m’ennuie de me retrouver à la cafet’ en sa compagnie. À croire que mes copains risquent de se réveiller n’importe quand, de nous découvrir plantés là ensemble et de faire instantanément de moi une véritable paria. Je n’ose même pas imaginer ce que dirait Josie…
Je me demande d’où me vient une impression pareille. Quel genre de fille j’étais. Tout le monde m’aimait bien, ça, je m’en souviens, mais curieusement, je ne sais plus pourquoi ni comment je me conduisais dans la vie de tous les jours. Et je m’aperçois qu’une partie de moi n’a vraiment aucune envie de le savoir.
– On ne peut pas avoir plus de seize ans, parce que je suis encore là, m’explique Alex, qui ne quitte pas ma table des yeux. (Il me donne un petit coup de coude.) Tiens, me voilà.
Il arrive en effet, seul, un sachet en papier brun à la main : son déjeuner, bien sûr.
– Tu aurais pu t’acheter à manger ici, lui fais-je remarquer. Personne n’apporte plus son déjeuner de la maison, à notre âge. (Pour toute réponse, il me jette un regard exaspéré.) Quoi encore ?
La question me paraît parfaitement légitime.
– Le repas coûte quatre dollars, à la cafet’. Mes parents n’avaient pas les moyens, répond-il.
Je n’en crois pas mes oreilles.
– Ils ne te donnaient même pas quatre dollars par jour ?
– Non. Ils faisaient très attention. Leur budget était hyper serré. Si je voulais m’acheter quelque chose, ne serait-ce qu’un repas ici, il fallait que je me le paye. Et le Mystic Market, le magasin où je travaillais, ne me versait que le salaire minimum. (Il secoue la tête, comme si je lui faisais pitié.) Tu ne sais pas la chance que tu avais. Il y a des gens à qui il ne suffit pas de tendre la main pour qu’on leur donne tout ce qu’ils veulent. Enfin bref… Je n’étais pas le seul à apporter à manger. Regarde.
On suit tous les deux le jeune Alex jusqu’à une table libre, non loin de celle où je suis assise avec mes copains. À une table voisine est installé Frank Wainscott, un rouquin couvert de taches de son, en T-shirt bleu et jean trop court, mal coupé. Ce type a un an de plus que nous ; c’est donc un première. Autant que je m’en souvienne, c’est même un crétin de première. Non seulement il a apporté son déjeuner, mais en plus, quelqu’un – sans doute sa mère – a écrit son nom sur son sachet au marqueur noir, avant de l’entourer d’un cœur. Franchement, j’en suis gênée pour lui.
Pendant qu’il déballe son repas, Alex et moi espionnons un peu mes copains.
Caroline regarde avec envie la pomme rouge éclatante qu’elle fait aller et venir entre ses mains.
– J’ai déjà mangé six cents calories aujourd’hui, annonce-t-elle. Combien y en a-t-il dans une pomme ?
– Quatre-vingts, dis-je aussitôt, pour moi-même.
Comment est-ce que je peux bien savoir une chose pareille ?
– Quatre-vingts, déclare la jeune Elizabeth. Mais les pommes, c’est bon pour la santé. Plein de fibres et de vitamines. Vas-y, mange-la.
Elle examine mon corps souple, dont on devine l’extrême minceur bien que je sois assise. Mon corsage sans manches dévoile des bras fins et musclés.
– Oui, mais toi, Liz, tu n’as pas à t’inquiéter de ton poids. Tu as les bons gènes.
Josie lui arrache la pomme des mains.
– Je croyais que tu avais décidé de t’en tenir à mille deux cents calories par jour. Si tu craques, tu vas te retrouver à sept cents ou presque. Et tu sais très bien que tes exercices de pom-pom girl vont te donner faim.
– Je dînerai léger, proteste Caroline.
– La dernière fois que j’ai dîné chez toi, ta mère avait fait des pizzas maison. Avec de la farine blanche… (Josie ménage une pause théâtrale pour mettre l’accent sur ce qui va suivre.)… et du fromage au lait entier. (Elle croque dans la pomme.) Je te rends service, tu sais, continue-t-elle, la bouche pleine, devant la mine désolée de Caroline. Un jour, tu me remercieras. (Ma demi-sœur parcourt la salle des yeux.) Vous croyez qu’il y a du beurre de cacahuète ici ? J’adore les pommes au beurre de cacahuète.
– Toi, tu devrais te surveiller, ou tu vas grossir, lui dis-je. Le beurre de cacahuète, c’est cent calories la cuiller, et rien que du gras.
Elle s’arrête de mâcher, quoiqu’elle ait encore la bouche pleine.
– Tu as entendu Caroline ? On a les bons gènes.
Pour toute réponse, je la fixe d’un regard noir. Nos copains se taisent brusquement. Un silence gêné s’installe autour de la table, quasi palpable.
– Je croyais que c’était la fille de ta belle-mère ? s’étonne Alex.
– Mais oui.
– Alors pourquoi a-t-elle dit une chose pareille ? Vous n’avez pas les mêmes gènes du tout.
– Non, je sais, mais elle s’imagine… Oh, bon, laisse tomber, c’est ridicule.
– J’aimerais comprendre, insiste-t-il. Qu’est-ce qu’elle s’imagine au juste ?
Je secoue la tête.
– Arrête, s’il te plaît. Tu as passé toute ta vie à Noank, non ? Tu sais sans doute ce qui se raconte…
Je n’ai pas le temps d’en dire davantage.
Alex et Frank se sont installés aux seules tables inoccupées de la salle. Ils entreprennent de déballer leur déjeuner en se tassant sur leur chaise, comme s’ils cherchaient à se rendre invisibles, chacun de son côté.
Ça marche pour Alex, mais pas pour Frank. Topher le repère immédiatement.
– Eh, vous avez vu ? Le gentil garçon à sa maman… (Topher sourit jusqu’aux oreilles, les dents d’un blanc presque éblouissant.) Frankie, eh, Frankie, qu’est-ce qu’elle t’a préparé aujourd’hui, ta maman ?
Pas de réponse.
– C’est vraiment mesquin… Pourquoi fait-il une chose pareille ? ne puis-je me retenir de chuchoter.
– Parce qu’il en a l’occasion. Et que c’est un connard, déclare Alex.
– Mais Frank n’a rien fait. Il ne dérange personne.
Mon compagnon se tourne vers moi pour me dévisager, visiblement surpris de ma perplexité.
– La cafet’ était une véritable zone de guerre, Liz. Tes potes et toi, vous vous installiez à cette table comme si vous étiez les rois du lycée. (Il s’interrompt une seconde.) Tu vas voir.
Caroline, Josie et moi échangeons des sourires discrets pendant que Topher continue à se moquer de Frank, mais aucune de nous ne proteste. Le seul à notre table qui ait l’air mal à l’aise, c’est Richie.
– Arrête, finit-il par lancer. Fiche-lui la paix. Ce n’est pas sa faute si…
– Oh, Seigneur !
Topher claque des mains, sa chaise penchée en arrière, en équilibre sur deux pieds.
– Si seulement il se cassait sa gueule de con, me dit tout bas Alex.
Mais non. La chaise de Topher retombe sur ses quatre pieds, il se lève, s’approche tranquillement de la table de Frank, fait pivoter une autre chaise et s’y installe à califourchon. Avant de commencer à tripoter le déjeuner maison.
Le cœur serré par les remords et la honte, je me regarde glousser avec mes copines pendant que Topher harcèle sa victime.
– Eh, vous avez vu ! (Il brandit un sandwich de manière à ce que tout le monde puisse le voir.) Maman l’a coupé en forme de cœur. Dis-moi, mon petit, maman t’essuie aussi le derrière quand tu vas sur le pot ?
Frank, écarlate, se retient visiblement de pleurer. À la table voisine, Alex écoute, stoïque. Ce qui se passe ne lui plaît pas, c’est évident, mais s’en mêler représenterait pour lui un véritable suicide social.
– Je suis désolée, Alex. (Ma main s’est posée d’elle-même sur ma bouche.) Je sais que c’était vache de notre part, mais je t’assure que je ne m’en souviens pas.
– Là n’est pas la question. Que tu t’en souviennes ou pas, il s’est passé ce qui s’est passé.
– Mais je n’ai rien fait… Je veux dire, c’est Topher qui…
– Tu as entièrement raison, coupe Alex. Tu n’as rien fait, absolument rien, pour aider ce pauvre mec. Tu n’aurais pas osé, des fois que ça te donne l’air moins cool.
– Toi non plus, tu n’as rien fait, je te signale.
– Et qu’est-ce que j’aurais pu faire ? L’ouvrir et m’en prendre une ? (Il secoue la tête.) Non, merci. J’avais déjà assez de mal à empêcher tes potes de me gâcher la vie à moi, je n’allais pas en plus me coltiner les problèmes de Frank. Les miens me suffisaient, je te prie de me croire.
Je reste un moment muette, incapable de trouver mes mots, puis ils me reviennent enfin :
– Tu ne m’aimes pas, hein ? Tout le monde m’aime, pourtant.
Il me regarde bien en face.
– Tu as raison. Je ne t’aime pas, Liz.
Je lui rends son regard. Quand je reprends la parole, la dureté de ma voix m’étonne moi-même :
– Alors pourquoi ne pas me laisser tomber ?
– Enlève ta main de mon épaule.
J’obtempère, et voilà, pouf, on est plantés à côté du yacht, sur le quai de bois qui oscille doucement pendant qu’on s’affronte, les yeux dans les yeux.
– Qu’est-ce que tu fais là ? dis-je à Alex. Si vraiment je suis morte, qu’est-ce que tu fais là, hein ?
Il secoue la tête.
– Honnêtement, je n’en sais rien. Je suppose que c’est parce que je suis mort aussi. Parce que je traîne dans le coin depuis un an, en attendant je ne sais quoi. Je n’ai aucune envie d’être là non plus, je t’assure. Je préférerais me retrouver avec n’importe qui d’autre.
Pour la première fois depuis que j’ai découvert mon corps dans l’eau, ce qui m’arrive me semble réel. Indéniable. Non, je ne rêve pas. Ce n’est pas un cauchemar dont je vais me réveiller. Je suis morte.
Et là, une pensée me vient – je me demande vraiment pourquoi je ne l’ai pas eue tout de suite. Les mots commencent juste à me sortir de la bouche que je me mets à pleurer. Les morts pleurent. Qui l’eût cru ?
– Dis, Alex, il y en a d’autres… par ici ? On en voit d’autres ?
– Comment ça ?
– D’autres… d’autres… tu vois ce que je veux dire.
– Des morts ? (Il secoue la tête.) Je ne crois pas.
– Mais tu me vois bien, moi.
– Je sais. Tu es ma première. (Une pause.) Pourquoi tu me demandes ça ? Pourquoi tu pleures ?
– Pourquoi je pleure ?…
Je m’essuie les yeux, mais ça ne me dérange plus qu’Alex me voie en larmes. Je pense à mes parents – mon père et ma belle-mère, Nicole –, à mes copains, sur le bateau, je me demande quand ils vont se réveiller et me trouver. Mais surtout, surtout, je pense à ma mère. Ma vraie mère.
– Ma mère… ma mère est morte quand j’avais neuf ans. Alors je me suis dit que peut-être…
– Que tu la verrais ? (Il hausse les épaules.) Je ne sais pas, Liz. Hé, arrête de pleurer, d’accord ? (Le ton n’a rien de réconfortant. Il me semble plutôt qu’Alex trouve mes débordements d’émotion un peu pénibles.) Pas la peine de déprimer. Je ne suis pas un super spécialiste, hein, mais j’ai l’impression que notre situation à tous les deux… le fait qu’on soit coincés ici, je veux dire… ma foi, ça ne durera pas.
– Et après ? (Je continue à sangloter.) Tu es censé me servir de guide ou quelque chose comme ça ? Parce que là, franchement, tu n’es pas doué pour le job. Tu n’as répondu à aucune de mes questions… enfin, pas vraiment. (Une pause.) Sauf à celle sur les souvenirs. Et encore, on ne peut pas dire que tu m’aies expliqué quoi que ce soit. Mais à part ça, tu es odieux !
L’hystérie me guette. Je ne me sens pas morte du tout. Je me sens parfaitement vivante, impuissante et gelée. Je veux rentrer à la maison. Je veux mon père et Nicole. Ou, si je ne peux pas les avoir, eux, je veux ma mère. Où est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas là avec moi ? Et comment me suis-je retrouvée dans l’eau, nom de Dieu ?
– Ce n’est pas possible, ça ne peut pas arriver ! (Malgré mes protestations, je sais parfaitement que ça peut arriver, puisque ça arrive en ce moment même.) C’est mon anniversaire ! Les gens ne sont pas censés mourir le jour de leur anniversaire ! Pas moi. Pas Liz Valchar. (Je crie presque, maintenant.) Tout le monde me connaît, tu sais. Tout le monde va être bouleversé.
– Oui, oui, je suis conscient de ta position sociale, déclare Alex d’un ton froid.
– Je n’y crois pas. (Je secoue la tête.) Non. Ce n’est pas réel.
– Si. (Cette fois, le ton est inexpressif, ennuyé.) Allez. Respire à fond. Je me demande… je suis peut-être censé… je ne sais pas, moi, je suis peut-être là pour t’aider.
J’inspire longuement. L’air a le goût du sel. Le quai tangue sous mes pieds bottés et mes jambes flageolantes. Sans mon cadavre, à deux mètres de là, tout aurait l’air parfaitement normal.
– Je te préviens, je ne sais pas grand-chose, poursuit Alex. On ne m’a pas donné de code de la mort ni rien. Il m’est juste arrivé à peu près ce qui t’arrive. Je rentrais du boulot à vélo, il devait être un peu plus de dix heures du soir, quand il s’est mis à pleuvoir à verse. On n’y voyait plus à deux mètres. Et là, terminé. Je me suis réveillé dans le sable, près de mon corps. (Il frissonne.) J’étais dans un état terrible.
Je m’essuie les yeux.
– Tu ne te rappelles rien ? Pas même la voiture qui t’a heurté ? Ni ce qui s’est passé juste avant ? Tu n’as rien vu, rien entendu ?
– Rien, je te dis, répond-il en secouant la tête. (Il hésite. Pour la première fois depuis qu’on discute, sa voix s’adoucit un peu.) Je me suis retrouvé tout seul, Liz. Pas comme toi. Il n’y avait personne pour m’aider. Je suis désolé de m’être montré aussi cynique, mais imagine-toi un peu ça… J’ai passé près d’un an sans voir un chat.
– Qu’est-ce que tu as fait, alors ? Tu es là… ça veut dire que tu peux te balader. Tu es allé voir ta famille ? Tes parents ?
– Bien sûr, acquiesce-t-il. De temps en temps. Mais je vais te dire franchement, je préfère encore être n’importe où ailleurs. On ne peut pas dire que ça rigole beaucoup chez moi, en ce moment. Mes parents campent littéralement à l’église depuis des mois, parce qu’ils prient pour mon salut. Et quand ils rentrent à la maison, ma mère se met au lit, point final. (Une courte pause.) Ou alors elle rôde à travers le pavillon en allumant des bougies votives et en pleurant toutes les larmes de son corps.
– Je suis désolée.
– Ça va. (Il se force à sourire.) Ce n’est pas ta faute, hein ? Enfin bref, ce que je voulais dire, c’est que je peux me balader, oui, mais que ça ne m’amuse pas tellement. En fait, j’ai passé beaucoup de temps au bord de la route, à l’endroit où je suis mort. Et tout d’un coup, pouf, je me retrouve sur ce quai. (Il secoue la tête.) Je ne sais absolument pas ce que je fiche ici. Franchement, je suis presque aussi paumé que toi.
Je le regarde d’un œil fixe.
– On peut se balader. C’est toi qui l’as dit. Donc je peux aller chez moi si je veux.
– Oui, mais… ça ne fait pas envie, pas après les deux, trois premières fois. C’est horrible. Tout le monde pleure, tout le monde est désespéré, tout le monde souffre… Et toi, tu es là, mais tu ne peux absolument rien faire pour consoler qui que ce soit ni même dire que tu vas bien.
– Mais je ne vais pas bien. Pas vraiment. Je veux dire, je suis coincée ici, hein ?
– Oui, je suppose que tu as raison, admet-il à la réflexion. On est coincés.
– Et tu es resté là comme ça pendant un an ?
– Ah… pas tout à fait. Il y a autre chose. (Il hésite.) Tu as vu ce que je viens de te montrer… On peut retourner dans nos souvenirs. Vraiment. Aller dans le passé voir ce qu’on a été. Il y a des choses que tu ne te rappelles pas, tu me l’as dit toi-même, OK ?
– Oui, oui. Pourquoi ça fait cet effet-là ? Tu le sais, toi ?
– Je ne suis pas sûr, répond-il, pensif. Quoique j’aie ma petite idée sur la question…
J’attends, mais il n’en dit pas davantage.
– Alors ? Tu m’expliques, ou on reste juste plantés là ?
– Bon, soupire-t-il, mais tu vas peut-être trouver ça bizarre. C’est juste une théorie personnelle, hein.
– Vas-y, je t’écoute.
– On est là, d’accord ? Je veux dire, sur Terre. Pas… ailleurs.
– Comment ça, ailleurs ? On n’est pas au Paradis, c’est ça que tu veux dire ?
– Le Paradis, l’Enfer… tu t’emballes encore. Enfin bon, à mon avis, on n’est pas coincés ici pour rien. On est morts jeunes, tous les deux. Et on veut tous les deux savoir pourquoi, hein ?
– Bien sûr.
– Alors voilà. Quand j’ai vraiment commencé à réfléchir à mes souvenirs, je me suis aperçu que je me rappelais les détails sans importance, les banalités. Je savais qui étaient les gens, j’avais gardé certains événements en mémoire, mais rien de… significatif, tu vois ? (Il inspire profondément.) Je crois qu’on est censés apprendre quelque chose. Pas seulement comment on est morts, mais aussi… je ne sais pas… arriver à une compréhension plus profonde. (Une pause.) Ça a un sens, ce que je dis ?
Pour l’instant, rien n’a le moindre sens en ce qui me concerne, mais je n’ai pas l’intention de le lui confier.
– Admettons. Tu es mort depuis presque un an. Qu’est-ce que tu as appris ?
– Deux, trois bricoles, répond-il sans me regarder.
– Tu as vu ce qui s’était passé la nuit de ta mort ?
– Pas encore.
– Quoi ? Mais ça fait un an !
J’ai quasiment hurlé les derniers mots.
– Ça va peut-être évoluer différemment pour toi. Je n’en sais rien. Je te donne juste mon avis, c’est tout.
Je fixe Alex d’un regard noir. Je n’ai vraiment aucune envie de passer l’année qui vient dans des sortes de limbes terrestres. Ce n’est pas possible, la mort ne peut pas se limiter à ça.
– Il y a aussi un détail… ajoute-t-il.
– Oui, lequel ?
Je me sens si déçue, si exaspérée que je me demande si je ne vais pas me remettre à pleurer.
– Tu es fatiguée ?
– Épuisée, oui.
– Normal. Mais on ne peut pas dormir, tu vas voir… Enfin, moi, en tout cas, je ne peux pas. Il nous arrive autre chose.
– Quoi donc ? Tu crois que je vais retourner dans mes souvenirs, moi aussi ? Me rappeler des trucs ?
Le soleil se lève peu à peu. Le temps passe vite ; il me semble être dehors depuis une dizaine de minutes, alors que ça doit faire des heures.
Alex se gratte le crâne, pensif.
– Tu sais ce qu’on raconte ? Que quand on meurt, on voit défiler toute sa vie en un clin d’œil…
J’acquiesce.
– C’est un peu ça, reprend-il, mais en beaucoup plus… lent. On est fatigué, vraiment fatigué, on a l’impression qu’on va s’endormir, on ferme les yeux… mais on ne s’endort pas. On voit des choses.
– Quoi, par exemple ?
– Des choses qu’on a vécues. Au hasard. Parfois des trucs tout bêtes, parfois des moments importants. C’est une sorte de puzzle qu’il faut assembler. On regarde ce qui se passe de l’extérieur, et du coup, on comprend mieux. Comme la scène de la cafet’ que je t’ai montrée.
– Mais tu ne sais toujours pas qui t’a renversé ?
– Pas encore.
Je fais la moue.
– Tu crois que ça va venir bientôt ?
– Oui, je pense. (Il s’interrompt une seconde.) Mais les choses ne se passeront peut-être pas de la même manière pour toi. Je n’en sais rien.
– Alors ça, ça m’aide vachement. Merci beaucoup.
– Tu veux un bon conseil, un vrai ?
– Non, je t’en prie, ne te donne pas cette peine. Tu t’es déjà montré tellement secourable.
Ma voix frémit d’exaspération sarcastique, mais mon impolitesse ne me choque plus, c’est fini. On n’est vraiment pas faits pour s’entendre, Alex et moi, pas la peine de jouer les hypocrites.
– Retourne à l’intérieur, me dit-il avec un petit signe de tête en direction du bateau. Ça ne va pas tarder à devenir intéressant.
Je pivote. Sur le pont du yacht se tient mon copain, vêtu en tout et pour tout de son boxer.
– Richie. (Je me remets à pleurer, ce qui ne m’empêche pas de crier.) Richie !
– Il ne t’entend pas, soupire Alex. Tu n’es pas le mouton le plus brillant du troupeau, on dirait.
– N’importe quoi. (J’ai beau lui répondre méchamment, je n’ai pas détourné les yeux de Richie.) On parle de l’élève le plus brillant de la classe, je te signale…
– Je sais, riposte Alex, mais comme tu es un vrai mouton et que je ne suis pas idiot, je me suis permis une métaphore adaptée à ta personna…
– Ferme-la, bordel ! Richie !
J’ai carrément hurlé, cette fois. Alex secoue la tête.
– Liz ? appelle tout bas Richie en parcourant des yeux le port de plaisance. (Il frissonne dans le petit matin glacé et s’entoure de ses bras pour se réchauffer.) Liz, tu es là ?
Je crie son nom encore et encore, de plus en plus épuisée, jusqu’à me sentir prête à m’écrouler. Il ne m’entend visiblement pas.
N’empêche qu’il reste un moment dehors à regarder autour de lui, même s’il n’a pas l’air de s’inquiéter. D’ailleurs, pourquoi s’inquiéterait-il ? J’habite à deux minutes à pied. Pour ce qu’il en sait, je me suis réveillée tôt et je suis partie courir. Comment pourrait-il imaginer un seul instant que je me tiens là, juste devant lui ? Ou que je flotte entre deux eaux, juste en dessous de lui ?
Quelques secondes d’attente encore, puis il rentre dans le yacht, sans doute pour se recoucher. Richie et moi, on se connaît depuis la petite enfance. On a toujours habité dans la même rue. On est sortis ensemble dès la cinquième. On s’aime. Je le sais au fond, tout au fond de moi. Ce n’est pas le genre de choses que je risque d’oublier.
– Nom de Dieu !
Voilà ce que je murmure en le regardant disparaître et en essuyant mes larmes.
– Ne t’inquiète pas, intervient Alex.
– Et pourquoi donc ?
– Il ne va pas tarder à savoir.
– Il ne sera plus jamais le même. Aucun d’eux ne sera plus jamais le même.
– Probablement pas, en effet. Comment tes copains pourraient-ils vivre sans toi, on se le demande ?
Je me fiche pas mal des sarcasmes de ce nul – pour le moment. Après tout, il y a plus important :
– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
Le soleil brille de plus en plus fort sur l’eau. Par-delà le bateau, par-delà le port, Noank s’illumine peu à peu.
– On attend. (Le regard d’Alex suit le mien. Notre petite ville s’étend devant nous, tellement sûre, tellement tranquille – du moins nous l’a-t-il toujours semblé.) Ils ne vont pas tarder à te trouver.
– Et qu’est-ce qui va se passer, à ce moment-là ?
J’ai posé la question dans un murmure. Il prend le temps de réfléchir avant de répondre :
– On va savoir ce qui t’est arrivé.
– Ah bon ?
– Oui. (Une autre pause, encore plus longue que la précédente.) Peut-être.
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En réalité, mes copains mettent des heures à me trouver. Et quand enfin ils me trouvent, c’est horrible. Alex et moi attendons que le soleil soit entièrement levé pour monter à bord, mais ne me demandez pas pourquoi on n’y a pas pensé avant.
– J’aimerais quand même bien savoir ce qu’ils racontent, dis-je alors qu’on est assis sur le quai, à observer ma petite bande aller et venir sur le yacht.
– On peut, si tu veux, répond Alex. Il suffit d’y aller.
Je le regarde. Sans mot dire. Je me contente de le fusiller du regard, puis je me lève et j’y vais.
Mais je m’arrête devant la porte vitrée coulissante.
– Dis donc, toi qui es un vrai petit génie, je fais comment pour ouvrir ?
– Je te rappelle que tu es morte, Mme Einstein, riposte-t-il avec humour. Tu n’existes plus dans le monde physique, ses lois ne s’appliquent donc plus à toi. Il te suffit de passer à travers.
Je tends la main, hésitante, craintive. Une petite exclamation étouffée m’échappe quand je m’aperçois qu’il a raison : une sensation de froid me court sur la peau à l’endroit de la porte, mais ma main la traverse sans problème.
Mon corps se trouve toujours au même endroit, bizarrement coincé entre le bateau et le quai. Mes deux bottes ont coulé depuis longtemps, et je n’ai plus l’air d’une bombe. Je n’en avais déjà plus tellement l’air quand je me suis découverte, et les quelques heures passées dans l’eau de mer froide n’ont pas été tendres avec ma peau – je n’en dirai pas davantage.
– Allez, vas-y, lance Alex, qui m’a suivie sur le pont pour m’encourager.
Alors j’y vais. Tout simplement. Comme s’il n’y avait pas de porte. J’ai beau être terrifiée, je ne peux m’empêcher de trouver ça un rien excitant. Je suis un être surnaturel.
À notre arrivée, mes copains sont assis en groupe à la poupe, pas franchement folichons.
– Et si on allait vérifier chez elle ? propose Mera.
– Ça tombe bien, ils parlent de toi, observe Alex.
On s’assied sur les marches, attentifs. Moi, je fixe Richie, installé sur le canapé, mon portable à la main, mon sac sur les genoux. Voilà où ils en sont, semble-t-il : ils savent que j’ai disparu. Richie a l’air de s’inquiéter, maintenant. Il se doute bien que je ne rentrerais pas chez moi sans mon sac. Et jamais je ne me séparerais de mon téléphone. C’est le cordon ombilical qui me relie au monde extérieur depuis mes dix ans. Je suis complètement perdue, sans.
Oh, Richie. Je meurs d’envie de m’approcher de lui, de le serrer dans mes bras, alors je ferme un instant les yeux pour imaginer son contact.
L’horrible sensation de froid disparaît brusquement. J’ai l’impression d’être plongée dans un bon bain chaud, sauf que je respire facilement. Comme quand j’ai posé la main sur l’épaule d’Alex et que je l’ai suivi dans son souvenir de la cafet’. Mon environnement s’évanouit en tourbillonnant, et je me retrouve dans le jardin public de Noank. Deux femmes se tiennent devant moi, côte à côte. Chacune d’elles pousse une balançoire occupée par un très jeune enfant, un garçonnet et une fillette. La fillette, c’est moi. Je n’ai même pas deux ans.
– Elle est adorable, lance la mère du garçonnet avec un signe de tête dans ma direction, en souriant à ma mère à moi.
Ma mère ! Je la couve d’un regard avide. Ça fait neuf ans que je ne l’ai pas vue, sauf en photo. J’aimerais la prendre dans mes bras, me blottir contre elle, l’écouter chuchoter des mots tendres à mon oreille, mais je ne peux pas, bien sûr, c’est impossible. Mon corps tout entier me fait mal à cette pensée. J’aimerais lui dire que je l’aime, bien qu’elle nous ait quittés. Bien qu’elle m’ait quittée, moi, sa petite fille. J’avais neuf ans, et elle m’a quittée, elle m’a abandonnée sans personne d’autre que mon père pour s’occuper de moi… enfin, jusqu’à ce qu’il se remarie.
Je lui en ai tellement voulu de s’être laissée mourir, mais j’ai fini par surmonter mon chagrin ; je lui ai pardonné. Maintenant, je n’ai plus qu’une envie : être avec elle, vraiment avec elle, et tant pis s’il faut que je sois morte pour ça.
Elle n’avait que vingt-quatre ans à ma naissance… ce qui veut dire guère plus de vingt-cinq, là, au jardin public, et elle est magnifique. De longs cheveux blonds – de la même nuance que les miens –, très grande. Elle adresse à son interlocutrice un sourire nerveux. Je ne me souviens pas bien d’elle – je ne me souvenais déjà pas bien d’elle avant de mourir –, mais d’après mon père, elle était extrêmement timide avec les inconnus.
– Je m’appelle Lisa, et voici la petite Elizabeth, annonce-t-elle. Mon mari et moi avons déménagé récemment. On vivait à l’autre bout de la ville, mais on s’est installés dans l’ancienne maison de son père à lui, sur High Street.
– Ah, c’est vous, nos nouveaux voisins ! (La mère du garçonnet est loin d’être aussi timide.) Je savais bien que je vous avais déjà vue quelque part. Je me présente : Amy Wilson. Et mon fils, Richie.
Mme Wilson examine brièvement ma mère de la tête aux pieds. Malgré sa taille, elle ne fait sans doute pas plus de soixante kilos ; les os de ses hanches se dessinent à travers le tissu de son short. Et, malgré son sourire, malgré la joie évidente qu’elle éprouve à faire la connaissance de sa voisine, il subsiste dans ses yeux une certaine tristesse. Je lui trouve aussi l’air fatiguée, à cause des cernes sombres qui soulignent ses yeux. Et affamée.
Richie et moi nous balançons main dans la main, amis, déjà. Il a de beaux cheveux noirs bouclés et des lèvres pleines, très rouges. Un jour, quand j’aurai quatre ans, elles me donneront mon premier baiser. Plus tard, quand j’aurai douze ans, elles me donneront mon premier vrai baiser. Je n’ai jamais embrassé personne d’autre de cette manière. Pendant que je reste là à nous regarder tous les quatre, je m’aperçois soudain que certains de mes souvenirs de Richie et moi ont disparu, surtout les plus récents. Mais j’en garde bien assez pour savoir que je l’aimais. Ça, c’est une certitude.
– Liz ? Hé ho… il y a quelqu’un ?
Alex m’appelle. Il me semble de nouveau être aspirée par une pompe à vide, et le flash-back s’achève aussi vite qu’il a commencé.
– Je l’ai vu ! (Je suis si excitée que j’en ai le souffle court.) Ma mère aussi. Et la sienne. On était tout petits…
– Ah bon ? demande-t-il, pas très intéressé.
Blasé, quoi. J’acquiesce en pleurant, avec l’impression que je ne pourrai plus jamais fermer les vannes. Les émotions s’enchaînent trop vite pour que j’arrive à les intégrer. Je ne peux pas gérer ça à moi toute seule, par ce qui aurait dû être une belle matinée d’été.
– Je regardais Richie, je pensais à lui, et tout d’un coup, je me suis retrouvée là-bas. Au jardin public. La première fois qu’on s’est vus.
– Oh. (Alex cligne des yeux.) Cool. (Il s’interrompt.) Il n’y aura pas que des bons souvenirs, tu t’en rends compte, j’espère ?
Je croise les bras.
– Qu’est-ce qui peut bien te pousser à me dire une chose pareille ? Franchement ? J’ai eu une seconde de bonheur, mais tu n’as pas pu t’empêcher de me la gâcher. (Je suis sur la défensive, sans vraiment savoir pourquoi. Ce que je sais, par contre, c’est qu’Alex Berg n’est décidément pas mon meilleur ami.) Tu as un problème ou quoi ? Je suis morte, d’accord ? C’est déjà un assez mauvais jour comme ça.
– Bon, bon, pas la peine de piquer ta crise, répond-il d’un ton léger qui a le don de m’énerver. (On dirait qu’en ce qui le concerne, toute cette histoire n’est qu’une simple distraction.) Je voulais juste te prévenir.
Je hausse les épaules. Peu importe, finalement. Je viens de voir ma mère ! Si jeune, si… vivante. Elle me touchait, elle s’occupait de moi, elle m’aimait. Moi, sa petite fille.
Malgré tout, je suis curieuse… Autant poser la question :
– De quoi j’avais l’air ? Tu sais, quand j’ai décroché, là ?
Et je me sens de nouveau glacée. Ça m’étonnerait que je m’y habitue un jour.
– Oh, ça n’avait rien de bizarre, déclare Alex en haussant à son tour les épaules. Tu restais juste immobile à le regarder. Richie, je veux dire.
– Ah. (Je m’interromps une seconde.) Ça a duré longtemps ?
– Quelques minutes.
– Tu en es sûr ? (Ça ne m’a pas semblé aussi long.) J’ai raté un épisode ?
– Oui, ils ont envoyé Mera chez toi voir si tu y es.
Il referme tout juste la bouche quand un hurlement strident nous parvient de l’extérieur.
Mes copains se raidissent, visiblement effrayés. Je les examine avec attention en me demandant s’il n’y en a pas un qui fait une tête un peu différente, qui a l’air vaguement coupable, mais cette idée m’est à peine venue que je l’écarte sans hésiter. Ce sont mes meilleurs amis. Ils ne m’ont pas tuée. Personne ne m’a tuée.
Mais se peut-il vraiment que je me sois noyée ? Comment est-ce possible ?
Mera hurle toujours. Elle continue même quand les autres la rejoignent. J’entends parfaitement ce qu’ils disent en me voyant, tout, jusqu’au dernier mot.
C’est purement et simplement horrible. Je ferme les yeux.
– Tu veux sortir aussi ? demande Alex, hésitant, bien qu’il connaisse déjà la réponse.
Je secoue la tête.
– Je veux rentrer chez moi. Tout à l’heure, tu as dit qu’on pouvait. Comment on fait ?
– Ils sont peut-être en train d’appeler tes parents, tu sais. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
Je le toise d’un regard furieux. Non mais, pour qui se prend-il, à me dire ce que je dois faire ?
– Je m’en fous. Je veux rentrer chez moi.
– Tu as vraiment envie de voir ça ? Je te préviens, ça va te briser le cœur.
– Maintenant. (Ma voix ne tremble pas.) Avant qu’il soit trop tard. Avant le coup de fil.
– Bon, lâche-t-il à contrecœur. Ça se passe de la même manière que pour les souvenirs. Ferme les yeux et imagine que tu es chez toi, tout simplement. (Il hésite, avant d’ajouter :) Tu veux que je t’accompagne ?
À vrai dire, je n’en ai aucune envie, je le trouve carrément antipathique, mais j’ai encore plus peur d’y aller seule.
J’acquiesce, le souffle court.
– Oui… Tu veux bien ?
– Il va falloir que tu me touches, prévient-il.
C’est tout juste s’il n’en frissonne pas.
– Mon pauvre, je te plains. (Je l’attrape brusquement par l’épaule.) Ferme les yeux… on est partis.
 
Mes parents dorment encore. Je dis « mes parents », parce que j’appelle ma belle-mère « maman » depuis huit ans – depuis que mon père l’a épousée. Ça peut paraître bizarre qu’elle ait endossé le rôle aussi vite, à peine un an après la mort de ma mère, mais j’étais tellement jeune. Et je lui en voulais tellement de nous avoir quittés. Il faut dire aussi que Nicole avait toujours été gentille avec moi, et que le jour où elle est devenue Mme Valchar, Josie est devenue ma demi-sœur… alors que c’était déjà ma meilleure copine. Tous les soirs, j’avais l’impression qu’une amie restait dormir à la maison.
Pas question de penser à ce qui se passe sur le bateau. Je reste un moment plantée au pied du lit, à regarder ses deux occupants plongés dans un sommeil réparateur. Leur souffle est calme, profond. Ils n’auront sans doute plus de nuit aussi sereine avant longtemps.
Mon père est si grand et si massif qu’il ressemble à un ours. Il aime le scotch, les cigares et la bonne cuisine. À vrai dire, je suis surprise qu’il soit encore à la maison ce matin, même un dimanche : en principe, il passe son temps au travail – ça, je m’en souviens. Il est avocat d’affaires, un métier extrêmement stressant, mais je me demande parfois si ce n’est pas de toute manière un bosseur obsessionnel. Il a eu une crise cardiaque sans gravité, il y a quatre ans ; moins de deux semaines plus tard, il était de retour à son poste.
C’est marrant. Après la mort de ma mère, je m’inquiétais énormément de la santé de mon père. J’essayais de m’imaginer la vie sans lui. On peut sans doute dire qu’ayant perdu très jeune un de mes parents, je me préparais de mon mieux à perdre l’autre.
La pensée ne m’est jamais venue – pas une seule fois – que je pouvais mourir avant lui. Je n’ai que dix-huit ans, nom de Dieu ! On n’est pas censé mourir à dix-huit ans.
N’empêche qu’Alex est mort alors qu’il ne les avait même pas. Et maintenant, moi. Qu’est-ce qu’on fiche ensemble ? Je le connaissais à peine. C’était manifestement un solitaire, un timide, un discret… mais je reconnais que ça me soulage d’avoir quelqu’un à qui parler, malgré nos caractères contrastés. Ça ne m’aurait franchement pas plu de subir ce genre d’au-delà toute seule pendant un an, comme lui.
Il me regarde monter tout doucement sur le lit pour me glisser entre les dormeurs, au-dessus des couvertures, à croire que j’ai peur de les réveiller. Je n’ai plus fait une chose pareille depuis ma petite enfance, quand ma mère était encore de ce monde – ça ne m’est jamais arrivé avec mon père et Nicole –, mais là, honnêtement, j’en ai besoin.
Allongée entre eux, je me concentre sur leur respiration tranquille, car il m’est impossible de les toucher, eux aussi. Malgré mes efforts, quelque chose d’invisible m’empêche d’établir un véritable contact.
Les yeux fixés sur le visage vieillissant de mon père, j’essaie de le distinguer clairement à travers mes larmes.
– Je t’aime, papa…
Le portable de Nicole sonne sur sa table de nuit, mais je ne cherche même pas à déchiffrer le numéro appelant : je sais de qui il s’agit. D’après le réveil, il est 8 h 49. Un dimanche matin, avant neuf heures… Pas besoin d’être un génie pour deviner qu’il y a un problème.
Tournée vers Nicole, je lui chuchote fiévreusement :
– Ne réponds pas. Écoute-moi, s’il te plaît, ne réponds pas, non non, ne réponds pas…
Ses paupières frémissent puis se soulèvent.
– Marshall, marmonne-t-elle.
Le nom de mon père.
– Hmm ? Qui c’est ? (Il bâille sans ouvrir les yeux.) Quelle heure il est ?
Je pleure à chaudes larmes, maintenant, prête à tout pour les empêcher d’apprendre ce qui se passe.
– Je suis là, papa.
Il ne sentira rien, je le sais, mais je lui pose la main sur le bras. Moi, je le sens presque, malgré le curieux espace qui m’empêche de le toucher vraiment, et ça suffit à m’apporter un minimum de réconfort. Sa chaleur, le sang qui court dans ses veines de vivant. Oh, papa. Il suffit d’une fois pour avoir le cœur brisé. Il a déjà perdu ma mère, et maintenant…
Nicole tend une main paresseuse pour s’emparer de son portable. Les yeux plissés, elle examine le numéro affiché.
– C’est Liz. (Un coup d’œil à mon père.) Pourquoi appelle-t-elle à une heure pareille ?
Il bâille une seconde fois.
– Tu me demandes ça à moi… Réponds.
C’est Liz… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je suis là… et au bateau, je flotte entre deux eaux. Il me faut quelques secondes pour comprendre : celui ou celle qui appelle se sert de mon portable.
J’ai l’impression qu’on vient de me gifler. Quelle horreur ! Une chose pareille ne devrait pas arriver, non, ce n’est pas juste que mes parents perdent ces dernières secondes de paix avant l’explosion qui va les projeter en plein chaos.
Nicole répond au téléphone d’une voix lasse, mais joyeuse.
– Bonjour Liz, ma puce. Qu’est-ce qui se passe ?
Long silence. Elle écoute. Une voix d’homme, à l’autre bout du fil. Richie, je le reconnais tout de suite.
– Attends, attends… coupe-t-elle enfin. Pas si vite. Tu me fais peur. Bon. D’accord. Oui, oui, on arrive.
Elle referme le portable. Se retourne. Nicole est pâle comme une morte – et je sais de quoi je parle.
– C’était Richie. Il dit que la police est en route pour le bateau. Qu’il y a eu un accident. Il faut qu’on y aille.
– Un accident ? Comment ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demande mon père en s’asseyant.
Elle secoue la tête.
– Il n’a pas voulu m’expliquer.
Ils s’observent d’un œil fixe.
– Pourquoi est-ce lui qui a appelé ? Avec le téléphone de Liz, en plus ? Pourquoi pas Liz ou Josie ? demande encore mon père.
Nicole ne répond pas. Ses doigts se sont posés sur sa bouche.
– Habille-toi, Marshall, lâche-t-elle enfin.
Je n’en peux plus. Je descends du lit pour rejoindre Alex, qui attend dans son coin, immobile et silencieux. Il n’a pas l’air surpris que je le prenne par l’épaule avant de fermer les yeux.
Je les rouvre sur l’Elizabeth. Dehors s’élèvent des cris et des sanglots, la musique du chagrin et de l’horreur.
Je ne peux y échapper.
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