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Traduit de l’anglais
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Pour Michèle


Dans la prison de Reading, à Reading
On peut voir une fosse infâme,
C’est là que gît un misérable humain
Dévoré par des dents de flamme ;
Il gît, roulé dans un drap qui le brûle
Sans même un nom pour sa pauvre âme.
 
Tant que le Christ n’appelle pas les morts,
Qu’on le laisse en paix y dormir ;
Point n’est besoin de répandre des larmes
Ou de pousser de longs soupirs :
Cet homme avait tué ce qu’il aimait,
Cet homme devait donc mourir.
 
Et nous tuons, tous, ce que nous aimons,
— Que cette phrase en nous se grave :
Les uns le tuent avec un dur regard,
D’autres avec des mots suaves,
C’est avec un baiser que tue le lâche,
Avec l’épée que tue le brave !
Oscar Wilde (1854-1900),
Ballade de la geôle de Reading1 (1897) (extrait)



1. Traduction de Jean Besson, Éditions L’Âge d’homme, 1989. (Toutes les notes sont du traducteur.)



Oscar Wilde
et le mystère de Reading
Tiré des carnets inédits de Robert Sherard (1861-1943), ami, premier et plus prolifique biographe d’Oscar Wilde.
 



Note de l’auteur
Mon nom est Robert Sherard et je fus l’ami d’Oscar Wilde. Notre première rencontre eut lieu à Paris en 1883. Il avait alors vingt-huit ans et il était déjà célèbre en tant qu’écrivain, homme d’esprit et conteur. Il était considéré comme la principale « personnalité » de son temps. Quant à moi, je n’avais que vingt et un ans, je rêvais d’une carrière de journaliste et de poète, et personne n’avait entendu parler de moi. Nous nous vîmes pour la dernière fois en 1900, de nouveau à Paris, peu de temps avant sa disparition prématurée. Les dix-sept ans que dura notre amitié, j’ai tenu le journal de notre relation.
Oscar Wilde et moi n’étions pas amants, mais je l’ai connu intimement. Peu nombreux sont ceux, je pense, qui l’ont connu mieux que moi. En 1884, je fus le premier qu’il invita après son mariage avec Constance Lloyd – la plus délicieuse et la plus cruellement abusée des femmes. En 1895, je fus le premier à lui rendre visite en prison. Dans une lettre rédigée de son cachot, mon ami me fit l’insigne honneur de me décrire comme « le plus courageux et chevaleresque de tous les êtres d’exception ». En 1897, à sa libération, je me rendis en France pour le voir. En 1902, je m’efforçai de rendre justice à son souvenir en devenant son premier biographe.
L’ouvrage que vous avez entre les mains est l’un des six volumes que j’ai compilés relatant des aspects à ce jour inconnus de l’extraordinaire existence d’Oscar Wilde. Ce tome, en particulier, décrit des épisodes survenus au cours de ses années les plus noires, et c’est la raison pour laquelle il est bon, en préambule, de rappeler au lecteur qu’avant sa chute et son incarcération Oscar Wilde était un homme heureux. Le bonheur était, pour ainsi dire, l’essence même de sa personnalité. Oscar Wilde était une fête – c’était une fête d’être avec lui, une fête de le connaître. Il aimait la vie : il la savourait. « Il n’est qu’une chose horrible en ce monde, l’ennui, affirmait-il. C’est le seul péché irrémissible. » Il aimait la couleur et la beauté. « La merveille des merveilles », comme il disait. Il aimait les rires et les applaudissements. Lorsqu’un jour un de ses amis suggéra qu’il n’écrivait du théâtre que par désir d’être applaudi sur-le-champ, il en convint. « Oui, être applaudi sur-le-champ… Quelle expression imagée ! Applaudi sur-le-champ… » Il raffolait de la langue anglaise. Il aimait l’utiliser. Il adorait jouer avec. Il se délectait de mots comme « vermillon » et « narcisse ». Il prenait un plaisir immense à faire rouler sur sa langue un nom comme « Sebastian Atitis-Snake » ou un titre comme « la marquise de Dimmesdale » ; et aucun à prononcer platement « John Smith » ou « le duc d’York ». Il avait son propre vocabulaire. Ce qui l’ennuyait était « assommant » et ce qui lui plaisait « étourdissant ».
Dans ma première relation de la vie d’Oscar, j’ai écrit la vérité – mais pas toute la vérité. Peu de temps avant la mort de mon ami, je lui avais fait part de mes projets de biographie. « N’y dites pas tout, pas encore ! m’avait-il demandé. Quand vous raconterez ce que fut mon existence, ne parlez pas de meurtre. Laissez cela de côté pour un moment. » C’est ce que j’ai fait. Jusqu’à aujourd’hui. J’ai travaillé à ces ouvrages durant l’hiver 1938, et le printemps et l’été 1939. Je suis vieux et le monde est à la veille d’une nouvelle guerre. Mon heure approche, mais, avant de partir, il me reste une dernière tâche à accomplir : révéler tout ce que je sais à propos d’Oscar Wilde, poète, dramaturge, ami, détective… et archange vengeur.
Ce livre est basé sur le compte rendu que m’a fait Oscar lui-même des événements qui se sont déroulés durant ces vingt-cinq mois, du 25 mai 1895 au 25 juin 1897. Il m’a raconté ce que vous êtes sur le point de lire à la fin de l’été 1897. Trois chapitres – l’introduction, l’interlude et la conclusion – sont entièrement de mon cru. Pour le reste, c’est son récit, rédigé, pour l’essentiel, avec ses propres mots, car je les avais transcrits (du mieux possible) sous sa dictée – directement sur ma toute nouvelle machine à écrire Remington. C’est à moi qu’Oscar fit cette réflexion : « Lorsqu’on y met du sentiment, la machine à écrire n’est pas plus ennuyeuse que le piano quand y joue une sœur ou une proche connaissance. »
RHS
Septembre 1939



Principaux personnages de ce récit
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Au Café suisse, Dieppe, France, juillet 1897
Sebastian Melmoth
Dr Quilp
À la prison de Reading, Berkshire, Angleterre, novembre 1895 – mai 1897
Oscar Wilde, détenu C.3.3
Eric Ryder, détenu C.3.1
Achindra Acala Luck, détenu C.3.2
Joseph Smith, détenu C.3.4
Sebastian Atitis-Snake, détenu C.3.5
Tom Lewis, détenu E.1.1
Charles Thomas Wooldridge, détenu, exécuté le 7 juillet 1896
Richard Prince, détenu A.2.11
 
Constance Wilde
 
Le colonel H. B. Isaacson, directeur de la prison de Reading jusqu’en juillet 1896
Le major J. O. Nelson, son successeur
Le révérend M. T. Friend, aumônier de la prison de Reading
Le Dr O. C. Maurice, chirurgien de la prison de Reading
Le gardien Braddle
Le gardien Stokes
Le gardien Martin
La gardienne du bâtiment E



Prologue

Londres, 25 mai 1895
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Extrait du Star, dernière édition

OSCAR WILDE COUPABLE
Condamné à deux ans de travaux forcés
Des scènes de liesse dans les rues
Ce soir, au terme de quatre jours de procès devant la cour d’Old Bailey, Oscar Wilde, le célèbre dramaturge, a été reconnu coupable de sept chefs d’accusation d’attentat à la pudeur et condamné à deux ans d’emprisonnement et de travaux forcés.
« Ceci est la pire affaire que j’aie eu à examiner », a déclaré à la cour le juge de ce procès, Mr Wills, soixante-dix-sept ans. Selon lui, il ne faisait aucun doute que Mr Wilde, quarante ans, était au centre d’un « cercle où se pratiquait amplement la plus hideuse des corruptions entre jeunes gens ». Il a prononcé la sanction la plus lourde prévue par la loi tout en ajoutant qu’il l’estimait « totalement inadéquate pour de tels faits ».
Sur le banc des prévenus, le coupable, que l’on a vu vaciller au moment du verdict, lui a rétorqué : « Et moi ? Qu’aurais-je à en dire, monsieur ? » Le juge Wills a fait signe aux gardiens postés de part et d’autre de l’estrade d’emmener le prisonnier. Wilde, le visage blême, a semblé chanceler avant d’être escorté jusqu’à sa cellule, située sous la salle d’audience. De là, il a été conduit à la proche prison de Newgate, où a été établi son ordre d’incarcération, puis, par fourgon cellulaire, à la prison de Pentonville, au nord de Londres.
À l’extérieur du tribunal, l’annonce du verdict a été accueillie par des manifestations de joie. Des applaudissements nourris et des vivats ont jailli de la foule qui s’était rassemblée et, quand ont été connus les détails de la sentence, un petit groupe de femmes a improvisé une gigue sur le trottoir, l’une d’elles lançant à la cantonade : « Deux ans, c’est encore trop bon pour lui ! » Une autre a provoqué les rires en s’écriant : « L’aura les ch’veux ben taillés, c’te fois ! »
À notre connaissance, la dernière comédie de Mr Wilde, L’Importance d’être constant, demeurera à l’affiche du St James’s Theatre, mais le nom de l’auteur sera ôté sans délai des affiches et des programmes par égard pour la sensibilité du public.
Constance Wilde, trente-six ans, la malheureuse épouse du criminel, n’était pas présente au tribunal pour assister à la déchéance de son mari. Selon nos informations, la jeune femme de lettres et ses deux fils, âgés de huit et neuf ans, sont actuellement en route pour le continent.
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« L’EMPOISONNEUR NAPOLÉON » N’ÉTAIT PAS FOU
La perpétuité pour tentative de meurtre
Aujourd’hui, aux assises de Reading, l’homme qui affirmait avoir tenté de tuer sa femme dans un accès de folie – se prenant pour l’empereur Napoléon Bonaparte, il accusait son épouse, l’impératrice Joséphine, de l’avoir trompé – n’est pas parvenu à convaincre le jury de son irresponsabilité et a été condamné à la prison à vie.
Durant les quatre jours qu’a duré son procès, Sebastian Atitis-Snake, trente-sept ans, chef cuisinier sans emploi domicilié Palmer Road, à Reading, s’est adressé à la cour dans un français hésitant, la main droite glissée dans son gilet à la manière de l’Empereur. Au moment d’annoncer la sentence, le juge Crawford, soixante-neuf ans, lui a déclaré : « Vous avez cherché à tourner en farce votre propre procès dans l’espoir de fourvoyer le jury. Vous avez échoué. Les membres du jury ne sont pas dupes, pas plus que vous n’êtes fou. Il est clair, à la lumière des éléments réunis par la police et des témoignages que nous ont apportés les experts médicaux, que vous êtes, au mieux, un escroc, comme on dit vulgairement, et, au pire, un meurtrier en puissance, froid et calculateur. »
Le juge a par ailleurs estimé qu’il n’existait aucune preuve de l’infidélité de Mrs Atitis-Snake. « Tout indique que votre malheureuse épouse est une jeune femme absolument sans reproche. Sa seule faute est de vous avoir rencontré alors qu’elle n’avait que dix-huit ans et qu’elle se trouvait depuis peu orpheline. Elle possédait une modeste fortune personnelle, d’un montant de cinq mille livres environ, mais elle n’avait pas de famille et très peu d’amis. Vous étiez de quinze ans son aîné et, certainement en lui débitant un chapelet de ces mensonges extravagants dont vous semblez avoir fait votre spécialité, vous l’avez convaincue de vous épouser. Son argent en votre possession, vous vous êtes bientôt lassé de sa jeunesse et de sa beauté, et vous avez décidé de vous débarrasser d’elle. Vous avez tenté d’assassiner cette innocente créature en lui servant des champignons vénéneux sous la forme – selon votre expression – d’une “omelette de campagne *1”. Si vous étiez parvenu à vos fins, vous auriez eu à répondre d’une accusation de meurtre et, en ce moment même, vous auriez encouru la peine capitale. Pour l’heure, votre infortunée victime est plongée dans le coma et repose dans un établissement médical. À ce qu’on m’a dit, l’espoir demeure qu’elle se rétablira un jour. Son avenir est incertain. Pas le vôtre. Cette cour vous condamne à être emprisonné pour le restant de vos jours et soumis aux travaux forcés. »
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L’ANNIVERSAIRE DE LA REINE
Sa Majesté honore Henry Irving
Sa Majesté la reine Victoria a marqué son soixante-seizième anniversaire en faisant chevalier l’acteur Henry Irving, âgé de cinquante-sept ans. Sir Henry, ainsi qu’on l’appellera dorénavant, est le plus estimé des interprètes shakespeariens du pays et le directeur du Lyceum Theatre à Londres. Premier acteur à être anobli, il s’est déclaré « profondément honoré » d’avoir été ainsi distingué par Sa Majesté. « C’est un grand jour pour tous les acteurs, s’est-il réjoui. Puissions-nous nous en souvenir longtemps. »



1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.




Introduction

Dieppe, France, 24 juin 1897
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Il était six heures du soir, mais le radieux soleil estival était encore très haut dans le ciel.
Sur la terrasse du Café suisse, à l’ombre de l’auvent aux rayures bleues et blanches, assis sur une petite chaise face à une table ronde couverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs, un homme corpulent tournait entre ses mains un verre vide. Il était là depuis une heure – deux, peut-être. À cinq heures, entre ses paupières plissées – d’un œil lourd mais amusé –, il avait observé les passagers qui descendaient du Victoria, un vapeur à aubes en provenance de Newhaven. Sacs et valises à la main, suivis de leurs porteurs, ils faisaient en cortège le trajet des quais au centre-ville. Au passage de l’un d’eux, il avait levé son canotier. L’homme qu’il pensait avoir reconnu l’avait ignoré.
À présent, la parade était passée et le tumulte s’était dissipé. En dehors de la silhouette fuyante d’un curé *, insecte noir affairé sous sa barrette, la rue était déserte. Des docks provenaient le grondement étouffé des charrettes sur le pavé et, de temps à autre, les cris d’un manœuvre. Tout à côté, sous le porche qui jouxtait le café, un chien errant jappait, se tournant et se retournant parmi les journaux et les feuilles de chou amassés là – les reliefs du marché du jour.
L’homme avait le visage long, large et fort : un nez proéminent, des lèvres pleines, des dents inégales et jaunies, le teint pâle et cireux, des cheveux auburn ternes et clairsemés. Il fumait une cigarette turque et fixait devant lui un regard vide. Il portait un costume de lin couleur crème, une chemise blanche et une cravate vert bouteille nouée avec négligence. Il manquait un bouton à son veston et il n’avait pas un sou en poche. Pourtant, il ne paraissait pas malheureux. Quand le curé * (qu’il connaissait) s’était arrêté à sa table pour le saluer, ils avaient échangé quelques plaisanteries (en français) et, d’un geste théâtral, l’homme avait levé son verre en direction du prêtre – puis l’avait vidé. Le moment lui semblait maintenant venu d’en boire un autre.
Tandis qu’il se tournait à la recherche du garçon, il aperçut un inconnu qui sortait du café et se dirigeait droit vers lui, sourire aux lèvres et bras grands ouverts. Ce jovial individu – un homme de taille et d’âge moyens, à la frêle carrure et à la chevelure blonde, portant lunettes et costume élégant – tenait dans une main deux flûtes et, dans l’autre, une bouteille de champagne.
— Mirage ou miracle ? murmura l’homme assis en jetant au loin le mégot de sa cigarette.
— Perrier-Jouët 92, répondit le nouveau venu, qui orienta la bouteille de façon à en montrer l’étiquette à son interlocuteur.
Il jeta un regard par-dessus son épaule en direction de la salle.
— Un serveur nous apporte de la glace.
Avec quelque cérémonie, l’inconnu déposa la bouteille et les deux verres sur la table, rajusta ses boutons de manchette, releva ses lunettes sur son nez et inclina légèrement la tête. D’un mouvement sec, il serra les talons en les faisant claquer.
— Me permettez-vous de me joindre à vous, monsieur ? demanda-t-il.
— Je serais profondément navré que vous ne le fissiez point.
L’inconnu éclata de rire et tira une chaise à lui. Il s’assit. Il avait dans ses mouvements, nota l’homme au costume de lin, la grâce d’un danseur. La bouteille était déjà débouchée. Avec une concentration étudiée, le nouveau venu remplit les deux flûtes à ras bord. Il tendit l’une à son hôte, qui contempla les fines bulles dorées avec une évidente félicité.
— C’est le breuvage que j’aime le plus au monde, dit-il.
— Je sais, répliqua l’autre. Il y a une deuxième bouteille au frais. J’ai pensé que nous pourrions la boire un peu plus tard, sur un petit homard mayonnaise.
L’homme au costume de lin ferma les yeux et, d’une main, porta le verre de champagne à ses lèvres. Quant à l’autre main, il la posa délicatement sur le bras de son compagnon inattendu.
— Merci, souffla-t-il, et il aspira une autre gorgée.
— Le plaisir et l’honneur sont pour moi. Je suis heureux de vous avoir trouvé. Ça n’a pas été facile.
L’homme rouvrit les yeux et regarda son interlocuteur avec attention. Il portait une fine moustache et une barbe discrète. Par principe, il se méfiait des individus qui se laissaient pousser des poils sur le visage – qu’avaient-ils à cacher ? Mais, ici, ces agréments pileux étaient à peine visibles – et le vin, clair et frais, était une merveille.
— Vous me cherchiez donc ? s’enquit-il d’un ton badin.
— Oui, et maintenant que je vous ai trouvé, j’espère que vous allez bien vous comporter.
— Je me porte très bien, repartit l’homme au costume de lin en étrécissant les yeux.
— Ce n’est pas exactement la même chose. À vrai dire, l’un et l’autre vont rarement de pair.
L’inconnu s’exprimait d’une voix douce. Son accent était celui d’un gentleman, mais il y avait quelque chose d’artificiel dans sa façon de parler – quelque chose d’affecté, presque d’efféminé. Et une fine couche de poudre lui couvrait la peau.
— Êtes-vous acteur ? demanda l’autre. Nous connaissons-nous ?
— Je suis apothicaire, répondit l’inconnu, qui plongea la main dans sa veste et produisit une petite carte de visite qu’il fit glisser sur la table.
L’homme au costume de lin s’en saisit et la porta à ses yeux.
— Vous vous appelez Quilp ? Et vous êtes apothicaire ?
— Et écrivain, entre autres choses.
— Je suis moi-même écrivain, déclara son interlocuteur sans cesser d’étudier le bristol. Et rien d’autre, hélas. J’ai un ami qui est lui-même tout à la fois homme de médecine et de lettres – Arthur Conan Doyle. Vous voyez de qui il s’agit, je suppose ?
— Le créateur de Sherlock Holmes.
— Exactement. Le Dr Conan Doyle et moi avons autrefois partagé deux ou trois aventures et il m’a enseigné la science holmésienne de la déduction et de l’analyse. Il m’a appris quelques-unes des astuces du grand homme. Il m’a inculqué l’importance de l’observation et le sens du détail révélateur.
Souriant, l’homme rendit sa carte à l’inconnu.
— Je dois dire, Dr Quilp, que l’on s’attendrait, chez un apothicaire, à des mains plus délicates que les vôtres.
— J’ai les mains de mon père, se défendit l’autre calmement.
Il empocha la carte, puis il étala ses doigts sur la table.
— Il était forgeron, dit-il en les contemplant.
— Et votre mère ?
— C’était une dame, lâcha laconiquement le Dr Quilp.
L’homme au costume de lin but une nouvelle gorgée de champagne et considéra son étrange compagnon.
— Visiblement, vous me connaissez, monsieur. Mais moi, est-ce que je vous connais ? Vous me paraissez familier, et cependant je n’arrive pas à déterminer pourquoi. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?
— Vous m’avez sans doute aperçu – en train de vous regarder.
— De me regarder ?
— De vous observer. Je voulais m’assurer que vous étiez bien la personne que je pensais. Je ne voulais pas me tromper en vous abordant.
— Et vous placer dans l’embarras ?
— Votre apparence pouvait avoir changé.
— Elle a changé.
— Et les photographies sont parfois trompeuses.
— Pas seulement les photographies…
Sans quitter son nouvel ami des yeux, l’homme pencha la tête de côté.
— Depuis combien de temps m’observez-vous, Dr Quilp ?
— Je suis à Dieppe depuis le début de la semaine. Je suis arrivé le jour de votre goûter d’enfants.
— Ma petite fête * en l’honneur du jubilé de diamant de la reine Victoria ? Ils étaient quinze, vous savez. Je n’en avais invité que douze pourtant – le jardin de la pension où je réside est si petit. Et je déteste la foule.
— Vous avez dû passer un agréable moment.
— Jamais de ma vie je n’ai donné réception si joyeuse. Nous avons eu des fraises à la crème, des abricots, du chocolat, des gâteaux et du sirop de grenadine *. J’avais promis un cadeau à chaque enfant et tous ont voulu un instrument de musique – qui une trompette, qui un accordéon. Nous avons chanté des chansons, joué à des jeux… Ils ont même dansé pour moi.
— Je sais. J’ai tout suivi depuis la route.
— Ainsi c’était vous ? fit l’homme en vidant son verre. Je vous ai vu. Je pensais que vous étiez un policier en civil. Je suis heureux de m’être trompé.
— C’était réellement une réunion charmante.
— Tout a été parfait. À sept heures, les enfants sont repartis et j’ai donné à chacun un petit panier avec des bonbons * et un gâteau glacé de sucre rose sur lequel était inscrit : « Jubilé de la reine Victoria *. » Dans la rue, tous criaient : « Vive la reine d’Angleterre ! Vive M. Melmoth ! * »
— Je sais. C’est ce qui m’a permis d’apprendre votre nouveau nom.
— Ah oui… Mon nom…
L’homme s’avança sur son siège et tâta les poches de son veston.
— Moi aussi, j’ai une carte. Tout à fait du même genre que la vôtre. Presque identique, à vrai dire.
Après avoir cherché un moment, il sortit une carte de visite et la tendit par-dessus la table. Il inclina la tête.
— Sebastian Melmoth, pour vous servir.
Le Dr Quilp sourit.
— C’est un beau nom.
— Inspiré par un beau roman. Melmoth, l’homme errant. Comme c’est mon grand-oncle par alliance, du côté de ma mère, qui l’a écrit, il appartient en quelque sorte à la famille. Je sais que c’est un peu un nom à coucher dehors, mais il me paraît approprié… Vous n’êtes pas d’accord ?
— Je parlais de Sebastian.
— Sebastian est un prénom magnifique. Mon préféré. Qui convient autant aux saints qu’aux pécheurs.
Le serveur venait d’arriver avec un seau à glace et une autre bouteille de champagne. Le Dr Quilp remplit de nouveau les deux flûtes.
— Je collectionne les Sebastian, poursuivit Melmoth. Toutes sortes de Sebastian. Parmi ceux que j’ai connus, il y a même eu un assassin.
— Parlez-moi de lui, proposa le Dr Quilp en levant son verre à l’adresse de son compagnon. J’adore les histoires criminelles.
— N’est-ce pas notre cas à tous ? observa Melmoth en levant son verre à son tour. Le fil rouge du meurtre se mêle à l’écheveau incolore de la vie. Notre affaire est de le débrouiller, de l’isoler et de l’exposer dans toutes ses parties… C’est du moins ce qu’en dit mon ami, le Dr Conan Doyle.
— Parlez-moi de cet assassin nommé Sebastian, insista le Dr Quilp.
— Ce n’est pas le seul meurtrier que j’aie été amené à connaître. J’ai passé ces deux dernières années en prison. J’imagine que vous êtes au courant, Dr Quilp ?
— Oui, répondit l’apothicaire en baissant les yeux. Je suis au courant.
— En politique, on rencontre des charlatans ; en prison, des assassins. J’en ai croisé plusieurs. Sebastian Atitis-Snake fut l’un d’eux. J’ai aimé son nom – chacune de ses parties. Un autre fut Charles Wooldridge, sur lequel j’écris en ce moment un poème.
— À propos du meurtre qu’il a commis ?
— À propos du jour de sa mort. Il a été pendu à la prison de Reading, il y a un an, quand j’y étais.
— Racontez-moi ce qui vous est arrivé, Mr Melmoth.
— Vous semblez déjà le savoir, Dr Quilp.
— Je sais ce qu’en disent les journaux.
— N’avez-vous pas effectué quelques recherches par ailleurs ? Vous me faites l’impression d’être un enquêteur zélé.
— Je veux savoir comment s’est passé votre séjour en prison. Le monde entier veut savoir comment s’est passé votre séjour en prison.
— Le monde entier, cela fait pas mal de gens.
— Oui, et des gens qui seraient prêts à payer beaucoup pour lire ce récit, Mr Melmoth.
— Ils pourront lire mon poème.
— La prose rapporte plus. Vous aurez, je pense, l’occasion de vous en rendre compte.
— Ah, il s’agit donc d’une question d’argent ?
L’homme au costume de lin se renversa sur sa chaise et se mit à rire. Il alluma une cigarette et l’agita en direction des bouteilles de champagne.
— Tout cela, c’était pour de l’argent. Me rechercher, me retrouver, m’abreuver de Perrier-Jouët…
— Il s’agit de raconter votre histoire, Mr Melmoth. À votre manière, avec vos mots.
— Et nous en partagerions les bénéfices, Dr Quilp ?
— Je pourrais être votre plume, si vous m’y autorisiez.
— J’arrive encore à la tenir moi-même, vous savez.
— Mais le ferez-vous ?
Melmoth tira langoureusement sur sa cigarette et sourit.
— Vous avez raison, Dr Quilp. Livré à moi-même, rien n’est moins sûr. Je ne remets jamais au lendemain ce que je peux remettre au surlendemain.
— Et si vous le faisiez, ce serait sans doute sous la forme d’un poème en prose, ou d’une tragédie en vers, ou…
— Ou de quelque autre fadaise ampoulée, acheva Melmoth en riant. Vous semblez bien connaître mon œuvre, cher docteur. Vous n’avez pas aimé La Duchesse de Padoue ?
— Si nous voulons toucher le grand public, Mr Melmoth, il nous faut quelque chose qui soit accessible au grand public. Une histoire pleine d’humanité, racontée simplement. C’est en ce sens que j’espère pouvoir vous assister.
— Une histoire pleine d’humanité !
Melmoth tressaillit d’amusement. Il s’empara de la deuxième bouteille de champagne et se resservit.
— Ainsi, Dr Quilp, il s’avère que vous n’êtes pas tant apothicaire que journaliste.
— Je suis écrivain, Mr Melmoth. Si vous me contez votre histoire, je la transcrirai dans une langue compréhensible par tous – rien de plus.
— Je suis un artiste, Dr Quilp. L’art devrait toujours rester mystérieux. Les artistes, comme les dieux, ne doivent jamais descendre de leur piédestal.
— Il y a deux ans, Mr Melmoth, vous êtes tombé du vôtre.
Une mouette solitaire cria dans le ciel. Melmoth, souriant, contempla son verre et, tout à coup, ses yeux s’embuèrent.
— Oui, fort curieux, n’est-ce pas ? Comment ai-je pu laisser se produire une chose pareille ?
Il se détourna de la table et dirigea son regard vers le porche où le cabot fourrageait toujours parmi les vieux journaux et les restes de légumes.
— Comme vous le savez sans doute, Dr Quilp, les dieux m’avaient donné presque tout. J’avais du talent, un nom réputé, une position sociale élevée, un esprit brillant et de l’audace intellectuelle. Je faisais de l’art une philosophie et de la philosophie un art. Je transformais l’esprit des hommes et la couleur des choses. Il n’était rien de ce que je disais ou faisais qui laissait indifférent. J’éveillais l’imagination de mon pays au point que cela créait autour de moi un mythe et une légende. Je résumais tous les systèmes en une phrase et l’existence en une épigramme.
— Et puis on vous a traîné à Old Bailey. On vous a jugé. On vous a condamné pour attentat à la pudeur. Et on vous a jeté en prison. Pas besoin de phrases grandiloquentes pour raconter ça, Mr Melmoth.
— C’est cela que vous cherchez ? demanda celui-ci en se retournant brusquement. Le compte rendu de mes crimes abjects et de mes écarts de conduite – les détails croustillants de mes outrages obscènes rapportés dans un langage tout sauf grandiloquent ?
Quilp eut un rire embarrassé.
— Non. Les détails de vos turpitudes seraient beaucoup trop scandaleux. Aucun éditeur – hors des bas-fonds de Paris – ne voudrait publier cela.
— Cependant, ce qui vous intéresse, c’est l’histoire de ma déchéance, n’est-ce pas ? La déchéance d’Oscar Wilde. Il vous faut Oscar Wilde dans le titre !
Le Dr Quilp élargit les yeux, mais il demeura silencieux.
— Voilà, reprit l’homme au costume de lin en tirant lentement sur sa cigarette, j’ai osé prononcer ce nom… J’en ai le droit. Ce fut le mien jadis. Plus aujourd’hui. Désormais, je suis Sebastian Melmoth.
Quilp plongea la main dans la poche intérieure de sa veste. Il en sortit un porte-plume et un chéquier. Avec précaution, il les posa sur la table, l’un sur l’autre.
— Mr Melmoth, ce que je veux, c’est le récit de votre séjour en prison – rien de plus, rien de moins. Je veux savoir ce qui s’est passé, qui vous y avez rencontré. Je veux un compte rendu chronologique, en termes simples, sans afféterie.
Melmoth considéra le porte-plume et le chéquier, et sourit.
— Un exposé brut, dans la tradition de Bunyan et Defoe ?
— Si nous voulons réellement faire fortune, mieux vaudrait dans la tradition d’Arthur Conan Doyle et d’Edgar Poe, estima le Dr Quilp. De nos jours, le public réclame sa part de meurtre.
Melmoth écrasa sa cigarette.
— Je n’ai jamais commis de meurtre, Dr Quilp.
Il posa un regard pénétrant sur son interlocuteur.
— Du moins, pas encore.
— Mais vous en avez déjà envisagé la possibilité, j’imagine ?
— Qui ne l’a jamais fait ?
— Et vous avez connu des meurtriers – des hommes comme Sebastian Atitis-Snake. Des hommes qui ont tué et qui ont été pendus pour cela. Atitis-Snake a été condamné le même jour que vous, il me semble.
— C’est ce qu’il m’a dit.
— C’est bien lui qui se prenait pour Napoléon Bonaparte ?
— En effet.
— Contez-nous son histoire en même temps que la vôtre.
Quilp remplit de nouveau les verres.
— Oscar Wilde et les mystères de la geôle de Reading, par Sebastian Melmoth. Voilà un livre que nous pourrions vendre dans le monde entier. Les lecteurs aiment le mystère.
Melmoth tendit la main et, du bout des doigts, effleura le porte-plume de Quilp.
— Et je veux de l’argent. Je le reconnais. J’ai besoin d’argent. Je ne possède rien – rien du tout. Je dépends entièrement de la générosité de quelques amis – et de la bonté de quelques inconnus. Et de la petite rente que me verse ma chère épouse – qui menace cependant de me la retirer au cas où mes fréquentations ne lui conviendraient pas. J’ai un besoin pressant d’argent. Et j’ai l’impression que vous aussi, Dr Quilp. J’observe que vous portez un costume neuf, acheté chez un excellent tailleur. Et votre parfum est l’un de mes préférés – et aussi l’un des plus chers.
— Racontez-moi votre histoire, et celle des meurtriers que vous avez connus, et nous serons riches comme Crésus.
— Riches comme Conan Doyle me suffirait.
— Il gagne une livre par mot – et ses assassins ne sont que le produit de son imagination. Les vôtres sont réels. Je vous en prie, Mr Melmoth. Commencez par le début. Racontez-moi tout, sans omettre aucun détail. Et nous boirons du Perrier-Jouët tous les soirs.
Ce qui suit est le récit qu’il fit alors.
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25-27 mai 1895
Newgate
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Tout dans ma tragédie est hideux, infâme, repoussant, dénué de style.
Puisque je dois commencer par le commencement, le moment où je quittai le banc des accusés à Old Bailey fut lui-même grotesque et pathétique. Tandis qu’on me pressait dans l’escalier qui mène de la vaste et bruyante salle d’audience au dédale de couloirs mal éclairés et de cellules sans âme qui s’étend au-dessous, je trébuchai sur une marche de pierre fatiguée et perdis l’équilibre. Projeté vers l’avant, je cherchai à me rattraper au gardien qui me précédait. Mais je manquai ma prise. Comme un pantin dont on aurait soudain coupé les fils, j’agitai les bras, mes genoux se dérobèrent et je dévalai l’escalier au pied duquel j’atterris tel un ballot fripé et mortifié.
Le gardien qui descendait derrière moi éclata de rire.
— Un instant, c’est Oscar Wilde, et l’instant d’après, c’est Joe le Clown.
C’était lui qui, en me bousculant, avait précipité ma chute.
Je demeurai étendu, inerte, le visage plaqué contre le sol noir et froid. Je fermai les yeux. Je retins mon souffle. Dans cet épouvantable moment, je ne désirais pas tant mourir – étant donné les circonstances, c’eût été une aspiration trop grandiose – que m’évaporer dans l’atmosphère : me dissoudre, disparaître, n’être plus.
— Debout ! tonna la voix d’un deuxième gardien, celui qui se trouvait devant moi. Debout ! aboya-t-il de nouveau.
Je l’entendis se retourner. Du talon de sa botte, il me frappa sans ménagement au bas du dos.
— Allez, lève-toi. Tout de suite. Tout de suite.
Avec peine, et sans aucune aide, je me hissai sur les genoux, puis sur les pieds. Comme j’entreprenais d’épousseter mes vêtements, le premier gardien gronda :
— On n’a pas le temps pour ça.
Avec un sourire, son collègue ajouta :
— Vous seriez surpris d’apprendre combien sont tombés dans cet escalier. Mais c’est sans importance. Suivez mon conseil, Mr Wilde : acceptez votre sort. Ne luttez pas.
Ce soir-là, une chose est sûre, je n’en aurais pas été capable. Je n’en avais pas la force. Je fis le vide dans mon esprit et laissai mes deux geôliers me conduire où bon leur semblait. Ils m’entraînèrent à travers un labyrinthe de tunnels et de couloirs, de passages et de salles de garde. Nous suivions, je le compris plus tard, l’itinéraire souterrain qui relie le tréfonds de la cour criminelle centrale d’Old Bailey aux cachots de la prison voisine de Newgate. À chaque pas, on rencontrait des grilles qu’il fallait ouvrir puis refermer. Je me souviens que les gardiens sifflotaient en chemin – tantôt séparément, tantôt à l’unisson. C’est une bonne chose, naturellement, pour un homme d’être heureux dans son travail.
Je me souviens également qu’au terme de notre pérégrination je suis resté une heure entière assis dans le noir complet, dans une cellule aveugle, à attendre je ne savais quoi. Je sus qu’une heure s’était écoulée car lorsque, enfin, on me tira, ébloui, de cette oubliette, je consultai ma montre.
Je l’avais encore en main – une splendide montre de gousset, souvenir de ma tournée de conférences en Amérique, que ma chute n’avait heureusement pas abîmée – quand je fus brutalement poussé vers une dernière porte. Je me retrouvai dans une autre cellule – cette fois éclairée au gaz – où je découvris, assis face à moi derrière une petite table en bois, un personnage chauve, fortement charpenté, et, curieusement, en habit.
— Je suis le directeur adjoint de la prison de Newgate, me dit-il d’une voix chantante, flûtée et haut perchée.
Son accent caractéristique révélait de façon indubitable ses origines galloises. Je n’ai jamais su son nom, mais jamais je n’ai oublié son extraordinaire apparence. Son visage était rond et brillant comme une pomme cirée. Il avait les lèvres pleines et rouges, le nez petit et épaté, et les sourcils aussi noirs, épais et broussailleux qu’un roncier. Quand il parlait, ils se soulevaient et retombaient comme des danseurs de kazatchok.
— Vous pouvez garder votre montre jusqu’à lundi matin, Wilde. À présent, rangez-la dans votre poche et mettez vos mains dans le dos.
— Merci, monsieur…
— Ne dites rien tant que je ne vous y ai pas invité.
— Je…
— Ne m’obligez pas à me répéter. Vous n’êtes pas ici pour faire la conversation. Vous êtes ici parce que vous avez été reconnu coupable de sept chefs d’accusation selon la loi criminelle de 1885, et par conséquent condamné à deux ans d’emprisonnement avec travaux forcés.
Je baissai la tête, non tant de honte que parce que le caractère dramatique de la situation semblait l’exiger.
— Regardez-moi quand je vous parle, me reprit sèchement le Gallois.
Je relevai aussitôt les yeux. Les sourcils du directeur adjoint se dressaient de toute leur hauteur.
— Avant que nous ne vous expédiions dans votre cellule, Wilde, poursuivit-il, presque avec amabilité, il y a quelques formalités à remplir. Un permis autorisant votre détention est nécessaire. Je l’ai avec moi.
Il fourragea parmi les feuilles qui encombraient la table et en tira un document sur papier ministre.
— La paperasserie, on n’y coupe pas, et il y en a beaucoup. Et c’est à moi de m’en charger.
— Merci, monsieur, fis-je. Je vous en suis reconnaissant.
Dans mon dos, je sentis les gardiens s’agiter, offusqués par l’impertinence de mon intervention.
Le directeur adjoint leva la main pour les radoucir, mais il ne m’avait pas lâché du regard.
— Vous avez raison de me remercier, Wilde, reprit-il de sa voix mélodieuse en écartant son siège de la table, révélant ainsi un gilet blanc empesé tendu aux limites de ses possibilités. Nous sommes samedi soir et j’ai été contraint de venir spécialement pour m’occuper de votre cas. J’étais en route pour l’opéra. Mademoiselle Patti1 donne sa Gilda. J’imagine que vous l’avez déjà entendue chanter.
J’acquiesçai d’un signe de tête.
— Pour moi, déclara le Gallois aux sourcils dansants, sa voix est l’une des merveilles du monde. Ses staccatos sont si précis, ses legatos si suaves, ses trilles si…
— Solides, risquai-je.
Le directeur adjoint émit un rire perçant et frappa la table du plat de la main.
— J’étais sûr que vous la connaissiez. Elle gagne mille livres par représentation et on les lui remet en or avant son entrée en scène. Ça doit lui donner de l’entrain pour y aller, hein ?
— Peut-être pourrez-vous voir le deuxième acte ? suggérai-je en me penchant en avant, absorbé par l’étrangeté de la scène qui se déroulait autour de moi.
Le surveillant qui se tenait à mes côtés me tira en arrière.
— Inutile, répondit mon interlocuteur avec un sourire. Je connais la fin de Rigoletto. Tout le monde la connaît, pas vrai ?
Il jeta un coup d’œil mauvais aux deux gardiens, puis il ramena son regard sur moi.
— Et Mademoiselle Patti aura certainement d’autres occasions de chanter… alors que vous, Wilde, ce sera, j’en suis sûr, votre seule incarcération.
Il s’adossa à sa chaise et croisa ses bras courts sur son ample estomac.
— C’est par choix que je suis de service ce soir. Un des secrétaires de l’établissement aurait pu s’occuper de vous, mais quand j’ai appris que votre procès devait se terminer aujourd’hui, j’ai demandé à ce qu’on me prévienne si vous étiez déclaré coupable. J’ai une passion pour les grandes sopranos… et les prisonniers insolites. Je suis la mémoire de Newgate. C’est la plus vieille prison de Londres. Les grands personnages, les criminels célèbres, tous y sont passés : Casanova, Ben Jonson, le Capitaine Kidd…
Il regarda autour de lui avec un air de propriétaire satisfait.
— Cette cellule a été occupée par John Bellingham, vous savez. Il avait assassiné le Premier ministre2.
J’eus la sensation, un peu ridicule, que cette dernière remarque appelait de ma part un aphorisme. Réfléchissant à toute allure, je m’apprêtais à parler quand il éleva la main pour m’intimer le silence.
— Nous avons du travail à présent.
Il rapprocha son siège de la table et saisit un porte-plume. Il feuilleta les documents devant lui et en choisit un qu’il posa sur le dessus de la pile. Il leva une fois de plus ses sourcils vers moi.
— Cela me navre de vous voir ici, Wilde, mais je suis ravi de vous rencontrer. Je sais qui vous êtes. J’admire votre œuvre. L’année dernière, j’ai emmené ma femme voir une de vos pièces – Un mari idéal. C’était à l’occasion de notre anniversaire de mariage. L’ironie du titre ne lui a pas échappé. Elle a du caractère. J’espère que vous aussi, Wilde. Les deux prochaines années ne vont pas être faciles pour vous.
Il plongea sa plume dans l’encrier. Il s’exprimait toujours d’une voix légère et harmonieuse, mais son attitude était désormais toute professionnelle.
— Je ne vous garde que deux nuits. Lundi matin à l’aube, vous serez transféré à la prison de Pentonville où vous purgerez votre peine. D’ici là, vous êtes autorisé à conserver vos vêtements actuels… et votre montre. Ce soir, vous aurez droit à une bière pour accompagner votre repas. Savourez-la. Ce seront vos dernières gouttes d’alcool avant longtemps.
— Puis-je fumer ?
— Uniquement les cigarettes que vous avez sur vous, et tant que vous êtes ici. Lundi matin, il vous faudra remettre votre étui à cigarettes ainsi que toutes vos possessions aux autorités de Pentonville. Vous comprenez ?
— Je comprends.
Il suspendit son porte-plume au-dessus de la première feuille et posa sur moi un regard interrogateur.
— Nom ?
— Vous le connaissez, monsieur.
— Vous devez le dire.
— Mais vous le connaissez.
— Vous êtes un détenu maintenant, Wilde. Ce n’est pas moi qui fais le règlement.
Il appliqua sa plume sur le papier et s’apprêta à écrire.
— Nom ? répéta-t-il.
— Wilde.
— Prénoms ?
— Oscar Fingal O’Flahertie Wills.
— Dans votre intérêt, je me contenterai du premier.
Il l’inscrivit.
— Lieu de naissance ?
— Dublin.
— Date de naissance ?
— Le 16 octobre 1854.
— Des parents proches ?
— Ma femme, Constance, née Lloyd.
— Constance Wilde.
— Elle peut avoir changé de nom. Je ne sais pas. Elle en avait évoqué la possibilité… pour épargner les enfants. L’ignominie…
— Quelle est l’adresse de Mrs Wilde ?
— Je l’ignore. Elle est partie à l’étranger, je crois. Avec nos fils…
— Vous avez de la famille par ailleurs ? Des frères, des sœurs ?
— J’ai un frère, Willie, mais on ne peut pas compter sur lui. Il a plaidé ma cause partout dans Londres, et voyez le résultat. Willie pourrait compromettre une machine à vapeur.
Le directeur adjoint sourit.
— Vos parents sont encore en vie ? Il me faut quelqu’un.
— Ma mère vit encore. Elle acceptera de se porter garante pour moi. Lady Wilde, 146 Oakley Street, Chelsea.
— Merci.
Il nota le nom et l’adresse.
— Profession ?
— Ma mère est une sainte.
— Votre profession, Wilde !
— Poète.
— Vous n’avez jamais rencontré le directeur de la prison de Pentonville, sans doute ?
Ses sourcils s’agitèrent et il me décocha un coup d’œil.
— On va dire « auteur ». Ça vaudra mieux.
Il retourna le formulaire et en parcourut le verso du regard avec un léger soupir.
— Taille ?
— Six pieds, deux pouces3.
— Corpulence ?
— Euh…
— Je mets « fort », si vous me permettez.
J’opinai ; le Gallois griffonna.
— Signes particuliers ? demanda-t-il ensuite. Non, ne dites rien, fit-il rapidement. Je vais noter « aucun ».
Il posa un instant son porte-plume et me considéra.
— Lundi, un médecin vous inspectera de la tête aux pieds, mais je suppose que vous êtes en bonne santé…
— Je suis déjà mort, répliquai-je.
— Non, Wilde. C’est peut-être un enfer que vous vivez, mais vous vivez.
— Tout en moi est mort excepté…
— Silence. Pas de digression. Nous devons accomplir ces formalités en bonne et due forme, et ensuite je vous dirai au revoir. Une fois notre entretien terminé, nous ne nous reverrons plus. Je regrette que le règlement de la prison m’interdise de vous serrer la main. Peut-être aurons-nous un jour l’occasion de nous revoir, en de plus heureuses circonstances. Ensuite, on vous conduira à votre cellule et vous ne serez plus dérangé d’ici lundi. Ne ruminez pas sur votre sort, Wilde. Ne vous apitoyez pas sur vous-même. Dormez. Laissez le temps filer. Imaginez votre condamnation comme un opéra wagnérien. Cela vous paraît probablement impossible pour le moment, mais ça viendra.
Il me semble que ce fut le dernier mot d’esprit que j’eus l’occasion d’entendre avant deux ans.

1. Célèbre cantatrice espagnole, Adelina Patti (1843-1919) connut l’un de ses plus grands succès avec le rôle de Gilda dans Rigoletto de Verdi.

2. Le 11 mai 1812, John Bellingham (1769-1812) tua d’un coup de revolver Spencer Perceval, qui reste le seul Premier ministre de l’histoire britannique à avoir été assassiné.

3. 1,88 m.
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Au matin du lundi suivant – le 27 mai 1895 – je fus confronté à toute l’horreur de ma situation. J’avais fréquenté les princes, dormi dans des draps fins, respiré des fragrances subtiles. J’avais bu les meilleurs champagnes, m’étais nourri de homard et de caviar frais. À six heures, ce jour-là, je m’éveillai dans ma cellule de Newgate et fumai ma dernière cigarette. À sept heures, on m’apporta mon petit déjeuner : une tasse en fer-blanc de cacao à l’eau et un quignon de pain sec. À huit heures, menotté, escorté par deux gardiens, je franchissais les portes de la prison de Newgate et prenais place dans un fourgon aveugle, à bord duquel je parcourus les quatre miles qui séparent Old Bailey de Barnsbury, au nord de Londres. À neuf heures, je me tenais, nu et honteux, dans les douches de l’établissement pénitentiaire de Sa Majesté à Pentonville.
— Penchez-vous en avant, m’ordonna le gardien-chef chargé de m’accueillir.
Je me souviens qu’il s’appelait Harrison. C’était un homme trapu, avec un visage de rat et des cheveux raides, drus, et d’un noir de jais. Il s’exprimait d’un ton bourru – le ton d’un homme porté sur la boisson – mais, bien que sévère, son attitude fut toujours correcte. Il ne faisait preuve d’aucune cruauté que n’exigeât son service. Il connaissait les règles et les suivait à la lettre. Il m’inspecta méticuleusement. Il m’écarta les fesses à l’aide d’une baguette de bois.
— Pas de lame de rasoir, pas de couteau, pas de marchandise de contrebande, déclara-t-il. Redressez-vous !
Du bout de la même baguette, il m’abaissa la langue pour regarder à l’intérieur de ma bouche.
— Dentition en mauvais état.
Il abandonna son instrument, vint se poster derrière moi et prit ma tête entre ses deux mains. Il la tira en arrière et fit glisser ses pouces de la base de ma nuque jusqu’au sommet de mon crâne.
— Pas de poux. Bien. Nettoyez-vous à fond. Utilisez le savon antiseptique.
J’entrai dans la baignoire qui m’attendait. L’eau était froide et couleur de fumier. Je me lavai sous le regard du gardien-chef Harrison.
— Vous êtes trop gras, Wilde. Le moulin va vous faire le plus grand bien.
Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu dire ?
— Pendant votre premier mois, vous allez y passer six heures par jour – vingt minutes d’activité, cinq minutes de repos. C’est un bon exercice : l’équivalent chaque jour de six mille pieds d’ascension. Quand vous nous quitterez, vous serez en pleine forme.
Je sortis du tub et le gardien me tendit une petite pièce de tissu marron pour m’essuyer.
— Voici votre uniforme, fit-il en pointant sa baguette en direction de frusques pendues à un clou dans un coin de la pièce, pareilles à un suaire.
En les découvrant, je pensai aussitôt à la descente de la Croix dessinée par Dürer et au Christ que l’on enveloppait dans un linge tire-bouchonné. Et en les enfilant, je vis le Pantalon et le Scaramouche de Watteau. La tenue des prisonniers est un costume, pas un vêtement. Elle fait d’eux un personnage tout à la fois de tragédie et de comédie – un pierrot triste, un clown dépenaillé qui, comme on le sait, a le cœur brisé.
Je m’habillai. La veste et le pantalon étaient de grossière serge grise, rêche au toucher, et ornés, de la cheville au col, d’un motif constitué de grosses flèches noires – le signe que ces effets, comme la personne qui les portait, appartenaient à Sa Majesté.
— Mettez votre bonnet, commanda Harrison.
Je m’exécutai et me retrouvai tout d’un coup enveloppé de ténèbres. Le bonnet était muni d’une visière molle qui tombait comme un masque ou un voile.
— Il y a des fentes pour voir à travers, précisa le gardien. Vous les trouvez ?
J’ajustai le couvre-chef jusqu’à ce que mes yeux rencontrent deux étroites ouvertures, dont la hauteur n’excédait pas le diamètre d’une pièce de un penny et la largeur, l’épaisseur d’une pièce de un sou.
— Sauf à l’intérieur de votre cellule, vous le porterez en permanence. En cas d’infraction, ce sera le fouet. C’est compris ?
J’inclinai ma tête encapuchonnée, mais ne dis rien.
— Ici, nous pratiquons ce qu’on appelle le « système séparé », expliqua le gardien-chef. Les prisonniers sont tenus isolés les uns des autres. Constamment. N’étant pas en mesure de communiquer, vous n’êtes pas non plus en mesure de vous contaminer ou de faire du grabuge. Vous occupez en solitaire des cellules séparées. Vous menez en solitaire des existences séparées. Jamais vous ne parlerez aux autres prisonniers. Jamais vous ne verrez leurs visages.
— Je vais devenir fou, balbutiai-je derrière mon masque.
— Vous garderez toujours le silence, fit Harrison.
 
			


Mon séjour à Pentonville fut un enfer. Pendant quatre semaines, j’endurai la torture du moulin. Heure après heure, jour après jour, nous étions trente-deux malheureux, anonymes, silencieux, sans visage, enfermés dans une gigantesque roue en bois où nous marchions, marchions, marchions – sans autre but que notre humiliation.
Au terme d’un mois de moulin – au cours duquel j’avais perdu près de trente livres –, le gardien-chef Harrison m’annonça que j’étais désormais « en condition suffisante pour être employé de façon utile ». Dix heures par jour, on m’affecta au tri de l’étoupe, ce qui consistait à arracher des fibres de chanvre à de vieux cordages goudronnés. J’y étais fort malhabile. Mes doigts saignaient trop vite.
Durant toutes ces semaines, je ne parlai à personne et personne ne me parla, hormis l’aumônier de la prison. Celui-ci – sans aucun doute un brave homme ; les voies de Dieu sont impénétrables – était venu dans ma cellule m’apporter les deux seuls livres autorisés par le règlement de l’établissement : la Bible et Le Voyage du pèlerin1 de John Bunyan. Tandis qu’il me tendait les précieux volumes, il me demanda :
— Priait-on chaque matin dans votre maison, Wilde ?
— Non, monsieur. Je suis désolé. Je crains que non.
— Vous voyez où vous êtes, à présent. Réfléchissez-y.
Mes journées étaient un enfer, et mes nuits, pires encore. Dans nos prisons, la loi autorise trois châtiments permanents : 1. la faim ; 2. l’insomnie ; et 3. la maladie. J’étais incapable de dormir car, en prison, tant qu’un homme n’a pas eu son moral brisé, et que cela se voit, on ne lui donne pas de matelas. Son lit se résume à une planche de bois posée à même le sol de sa cellule, agrémentée d’un drap et de deux fines couvertures. Je passais mes nuits à grelotter. Et la faim me tourmentait. L’odeur et la vue de la nourriture qu’on nous servait me soulevaient l’estomac. Pendant plusieurs jours, je ne pus rien avaler et, lorsque je mangeai enfin – un gruau clair au petit déjeuner, du pain amer et des pommes de terre noirâtres au déjeuner, du saindoux, de l’eau et encore du gruau au dîner –, cela me causa de violentes diarrhées.
À la construction de la prison de Pentonville, dans les années 1840, les cellules avaient été équipées de commodités individuelles, mais on les avait enlevées parce que les canalisations étaient constamment bouchées et parce que les détenus se servaient des tuyaux pour communiquer. Chaque cuvette avait été dûment remplacée par un petit pot de chambre en fer-blanc. Le jour, les prisonniers peuvent aller le vider dans les latrines. La nuit – de cinq heures du soir, quand on les enferme dans leur cachot, jusqu’au matin – ils doivent s’en accommoder. Ma cellule, comme toutes les autres, faisait treize pieds de longueur, sept pieds de largeur et neuf pieds de hauteur. À cause de ma diarrhée, la puanteur y était indescriptible. Trois fois, le gardien qui m’ouvrait le matin fut pris de violentes nausées.
Je le confesse.
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