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Prologue
I
Le joyau reposait dans le sanctuaire, entouré de ténèbres, les ténèbres d’une nuit absolue.
Le dos plaqué contre la roche, James Waring sentait la force tranquille et implacable de l’obscurité l’oppresser à mesure que s’égrenaient les minutes. Depuis qu’il était entré dans la grotte, il n’avait rien vu ni rien entendu. Le silence était aussi redoutable que l’obscurité. À de nombreuses reprises, sa main s’était refermée sur la bougie et les allumettes dans la poche de sa veste ; mais chaque fois, il hésitait et se disait d’un ton féroce qu’il ne serait qu’un idiot si, alors qu’il approchait d’une réussite inimaginable, il cédait à la panique au risque de tout compromettre.
Il ferma les yeux. Les yeux fermés, n’importe quelle obscurité ressemblait à une autre. Aussi immobile qu’une statue, il s’obligea à se remémorer son voyage en détail. Depuis combien de temps avait-il quitté le bateau ? Il se rendit compte que sa capacité à évaluer le temps s’était perdue dans cette immensité, cette noirceur et ce silence. Car on en revenait toujours à cela, impossible d’y échapper. Et on prétendait que l’esprit était libre…
Il se concentra de nouveau. Henderson et Dale… Quand avaient-ils découvert qu’il leur avait faussé compagnie ? La fille avait drogué leur liqueur. Il se demandait s’ils le devineraient. La fille… Avec un léger tressaillement de mépris, il repensa à la terreur abjecte qu’il avait lue dans son regard lorsqu’elle avait compris l’ampleur de sa trahison. S’il trouvait le joyau, il veillerait à la récompenser joliment. Il réfléchit à la façon dont il s’y prendrait. Il devrait laisser passer quelques mois afin de ne pas l’exposer aux soupçons. Un bref instant, il revit ses yeux affolés, remplis de terreur. Petite sotte, qui aurait voulu lui faire du mal ?
Il s’efforça de calculer combien de temps s’était écoulé depuis qu’il s’était séparé d’elle à l’entrée de la voie cachée. Descendre le long de la pente glissante en rampant, centimètre par centimètre, avait dû lui prendre une demi-heure. Repenser au moment où ses mains s’étaient tendues dans le vide sans rien trouver lui donna un nouveau coup au cœur. Il avait mis cinq bonnes minutes avant d’avoir le cran de se redresser au bord de ce précipice invisible pour chercher la corde qui devait se trouver là, selon la fille. Ensuite, il y avait eu la descente le long de la paroi rocheuse. Si jamais la corde avait cédé… Dieu sait combien de temps il était resté accroché là en ayant la sensation qu’elle était sèche et fragile. Par moments, son pied dérapait sur les marches étroites et usées, et tout son poids pesait sur la corde. Il frissonna rien qu’en y repensant. La descente avait duré environ vingt minutes. Combien de temps s’était-il passé depuis qu’il avait glissé sur la dernière marche et était tombé sur le sol rocheux de la grotte en réveillant ces échos dont il se souvenait en frémissant ? Il n’aurait su le dire. Cela paraissait si loin que le temps n’avait plus aucun sens. Allait-il encore devoir attendre ? D’ailleurs, pourquoi attendre ? Qu’avait dit la fille ? « Le chemin doit être suivi dans l’obscurité et, dans l’obscurité, celui qui cherche doit attendre. » Tout cela était absurde ! Cependant, elle y croyait et, pour la rassurer, il le lui avait promis ; mais, après tout… Pour la vingtième fois, sa main replongea dans sa poche.
Il s’apprêtait à craquer une allumette lorsque le phénomène se produisit.
L’allumette à moitié hors de la boîte, il se figea. Là-bas dans le fond – du moins était-ce son impression –, l’obscurité dense et veloutée venait de virer au gris. La noirceur diminuait, comme lorsqu’on verse de l’eau dans de l’encre. Et soudain, au milieu du gris, apparut une ligne déchiquetée qui délimitait un cercle irrégulier.
James Waring comprit qu’il y avait une ouverture, une fissure dans la roche par laquelle pénétrait la lumière de l’aube. Il jeta un regard en arrière, mais ne vit rien. Alors, fasciné, il se retourna vers la lumière et la regarda croître.
Ses doigts avaient brisé l’allumette depuis belle lurette, néanmoins il garda les morceaux fragiles dans sa main sans en avoir conscience.
Le gris se transforma en une lumière qui se concentra en un rayon. Ce rayon se posa sur le joyau.
James Waring fit un pas en avant en soupirant d’émotion.
Tout près, à une trentaine de centimètres, un pilier de pierre brute, non taillée, d’une hauteur d’un peu plus de un mètre. James Waring le voyait dans le rai de lumière. Il distingua une sorte de lotus sculpté. En son centre brillait le joyau.
C’était donc vrai – ou alors, il rêvait ! Il n’avait pas vraiment cru à ce que la fille lui avait murmuré à l’oreille dans un souffle de terreur, et pourtant… Il avait devant lui le joyau unique au monde qu’aucun Blanc n’avait encore jamais vu, un objet sacré, étincelant sous le rai lumineux, sur lequel seuls les yeux des purs pouvaient se poser.
Il percevait le bleu saphir, le rouge écarlate, la flamme verte et le cœur doré. Il exultait. Les échos ne lui faisaient plus peur mais, lorsqu’il s’avança, ils s’éveillèrent brusquement. Les coins sombres de la grotte se mirent à résonner comme au rythme de gongs de cuivre.
James Waring vit bouger d’innombrables silhouettes. Un poignard lancé par l’une d’elles traversa le rayon en scintillant avant de siffler près de son oreille. Il dégaina son pistolet et fit feu, la détonation résonnant sur les parois rocheuses, amplifiée au-delà du supportable. Il tira une seconde fois à l’instant où sa main gauche se refermait sur le joyau. Aussitôt, quelque chose lui enserra la cheville, et il s’effondra, se débattant tel un animal sauvage pris au piège.

II
James Waring ouvrit les yeux. Tout s’était passé il y avait très longtemps. Il vit la lumière du soleil, suspendue tel un rideau étincelant devant l’entrée de la petite grotte. Il était étendu sur le sable, dans la pénombre. Dehors, l’atmosphère baignée de soleil vibrait de chaleur. Il referma les yeux. Un long moment s’écoula. Quand il les rouvrit, il aperçut l’homme.
Le soleil avait tourné, de sorte que la lumière tombait droit sur lui, l’inondant de la tête aux pieds. Assis en tailleur, les mains dissimulées dans les plis de sa robe, il avait les yeux baissés. Sa tête était rasée et sa peau, sans aucune ride et d’une transparence étrange, faisait penser à un très vieux parchemin.
James Waring referma les yeux. Mi-assoupi, mi-éveillé, il resta figé dans cet entre-deux. Finalement, il fut ramené à la pleine conscience. Il ignorait par quoi, savait juste qu’il était réveillé, qu’il était en vie et que tout son être frissonnait comme sous l’effet d’un choc soudain.
L’homme était toujours là. La lumière du soleil éclairait directement la grotte. Les yeux de l’inconnu le fixaient. Des yeux curieux d’une extrême douceur, de la couleur indescriptible de la brume.
James Waring prit la parole, d’une voix qui lui parut des plus bizarres.
« Où suis-je ? Qu’allez-vous me faire ? »
Le doux regard continua de le fixer. James se leva.
« Vous ne pouvez pas me garder ici. » S’approchant à grands pas de l’entrée de la grotte, il vit la falaise dépourvue de tout sentier qui tombait à pic. Très loin en contrebas, des rizières, aussi vertes que des éclats d’émeraude, vertes comme la flamme du joyau.
La splendeur du joyau sous le rai de lumière, la sensation dure et froide dans sa main lui revinrent à l’esprit. D’un geste vif, ses doigts plongèrent dans sa poche, et il en sentit de nouveau la froideur, les contours durs et lisses. Était-ce possible ?
Il le sortit. Son cœur battait à tout rompre. Le joyau reposait sur sa paume ouverte.
Il avait oublié l’homme quand soudain il croisa ses yeux de brume, qui le regardaient lui, pas le joyau. Puis une voix s’éleva, détachant lentement chaque syllabe :
« Est-ce que c’est juste ? »
Il sursauta. Certes, il fallait encore qu’il s’enfuie avec… Il éclata de rire. L’inconnu n’était qu’un vieil homme. Se débarrasser de lui serait facile – d’autant que, miracle entre les miracles, on lui avait laissé son pistolet.
Il s’avança d’un air menaçant.
« Montrez-moi comment sortir d’ici ! » ordonna-t-il.
Les yeux soutinrent son regard. Quelque chose l’arrêta. La voix reprit :
« Regardez le joyau. » Et Waring le regarda, ébloui par son exploit.
La voix enchaîna :
« Le bleu représente la Voûte céleste, le rouge, le Feu élémentaire, le vert, la Terre vivante, et le doré, au centre, le Rayon de la sagesse. Ces choses se prennent-elles par la violence ? Regardez le joyau et répondez-moi, ô violent homme !
— Le joyau m’appartient.
— Prenez-le et partez. Vous avez trahi, vous avez tué… Le joyau est-il à vous ?
— Il est à moi. »
Lentement, l’inconnu se leva. Il prit une corde enroulée dans un coin, l’attacha solidement à un crochet en fer, puis s’approcha de l’entrée de la grotte. Waring le suivit.




1
Le vent rabattait la pluie sur la fenêtre de la chambre. Elle tombait en rafales en éclaboussant les vitres et se retirait en les laissant dégoulinantes. Le sol de la pièce était recouvert d’une bâche verte, très vieille, très moche et très tachée. Le feu s’était éteint.
Rose Ellen, huit ans, était assise en tailleur sur le tapis devant l’âtre. Elle fermait les yeux très fort, et ses petites mains potelées tremblèrent quand elle les plaqua sur ses oreilles. Des briques, des jouets et des livres étaient éparpillés par terre.
Peter, douze ans, avait construit une potence admirable avec les briques au centre de la pièce. Recroquevillée devant se tenait cette malchanceuse criminelle, Laura Augusta Belladona, plus connue sous le nom d’Augustabel, et chère au-delà des mots au cœur déchiré de Rose Ellen. Les livres étaient disposés de façon à former une tribune à trois niveaux, et toutes les autres poupées et les jouets installés sur des sièges d’où ils bénéficieraient d’une vue imprenable sur l’exécution imminente. Il y avait un ours sans tête, un âne mutilé, un diable à ressort au cou brisé et un singe en manteau rouge qui arborait un sourire permanent. Et puis aussi Maria, la poupée de cire, qui avait apparemment tourné de l’œil.
Juste en face de la potence était assis Peter Waring, sur une chaise droite, les bras croisés. Il portait une robe de chambre en flanelle rouge vif et tendait un carré de tissu noir en équilibre au-dessus de sa tête. « Pendue par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive ! » répéta-t-il avec onction. La condamnée ne sembla guère s’en émouvoir, mais Rose Ellen se tortilla en reniflant.
« Peter, ce n’est pas encore fini ? demanda-t-elle d’une toute petite voix. Oh… je t’assure, je ne peux pas supporter ça plus longtemps… Oh, Peter chéri…
— Rose Ellen ! la réprimanda-t-il d’une voix tonitruante avant de s’adresser à la prisonnière. Laura Augusta Belladonna… » Aussitôt, Rose Ellen se leva, les yeux et les oreilles grands ouverts. Elle attrapa la poupée au pied de la potence, la serra contre son tablier maculé de taches et fixa Peter d’un regard de reproche des plus meurtriers.
« Non, pas mon Augustabel… Je ne t’ai jamais dit que tu pouvais la prendre ! s’exclama-t-elle, les mots se bousculant avec un très léger zézaiement. Tu avais dit Nounours… et que ça ne lui ferait pas mal vu qu’il n’a plus de tête. Mais là, tu as profité que j’avais les yeux fermés, et aussi les oreilles, alors que tu sais très bien que je ne peux pas regarder ça, même quand ils n’ont pas de tête… » Elle émit un sanglot et conclut : « Oh, Peter, non !
— Les oreilles fermées, tu parles !
— Oui, parfaitement !
— Et comment as-tu fait pour entendre le nom de ta précieuse Augustabel ?
— J’ai juste entendu la fin. Oh, Peter chéri, juste la fin… »
Elle-même ressemblait beaucoup à une poupée. Sa bouche se fermait avec plus de fermeté que celle d’Augustabel, mais elle avait le même teint de porcelaine et les mêmes boucles dorées. C’était dans les yeux qu’il y avait la plus grande différence : ceux d’Augustabel étaient durs et bleus, ceux d’Ellen Rose doux et bruns.
« Allez, donne-la-moi ! ordonna Peter, avant d’ajouter d’un ton plus sinistre : Justice doit être rendue ! »
Sur quoi il plongea en avant, s’empara de la poupée, s’emmêla les pieds dans la potence et tomba au milieu de la tribune dans un craquement retentissant.
Peter cria, Rose Ellen hurla, la tête de la poupée Maria roula sur le sol et la porte s’ouvrit. Une bonne à la mise négligée contempla la scène depuis le seuil.
« Mon Dieu, qu’avez-vous encore fait, les enfants ! s’exclama-t-elle avec bienveillance. Qui va ramasser tout ça ? En tout cas, pas moi ! Maître Peter, on vous demande en bas. » Et là-dessus, elle s’en alla.
Peter effectua une horrible grimace, retira la robe de chambre écarlate et descendit, le cœur un peu plus lourd à chaque pas. Il supposait qu’il fallait bien avoir de la famille. La sienne était sans doute venue les embêter. Ce genre de choses devait arriver quand votre mère… Il s’étrangla, sauta les quatre dernières marches d’un bond et entra avec une certaine brusquerie dans la salle à manger.
Quelqu’un s’exclama : « Dieu du ciel ! », quelqu’un d’autre : « Doucement, du calme, mon garçon ! », et il entendit murmurer : « Les garçons n’ont aucun sentiment, ma chère, pas le moindre ! », puis son oncle Matthew dire : « Peter, ferme la porte. »
Peter s’exécuta, s’immobilisa environ un mètre devant et observa les membres de sa famille. La pièce semblait en être envahie, au point qu’il se demanda si tout le monde en avait autant que lui. Les femmes portaient des robes noires, les hommes, des costumes noirs. Ils parlaient de sa mère comme de « la pauvre Olivia ». Il était naturel de détester les personnes qui faisaient ça.
Il sortit un bout de ficelle de la poche gauche de son pantalon – une ficelle un peu collante étant donné qu’il y avait dans cette même poche un vieux bonbon à la menthe, un papier gras, une queue de lapin et un reste de bougie.
« Cesse de gigoter, Peter ! » dit Miss Charlotte Oakley, une cousine au second degré.
Mais Peter ne lui prêta pas attention. Il regarda son bout de ficelle en fronçant les yeux, dénoua le nœud qu’il avait fait et en fit un autre, différent et très compliqué.
Si seulement Peter l’avait su… Les membres de sa famille souffraient tous d’un genre d’embarras qui rend l’humeur incertaine. Chacun d’eux faisait face à une alternative très désagréable. Aucun ne souhaitait faire quoi que ce soit pour Peter, mais tous répugnaient à l’avouer. Un enfant quasi sans le sou… Un lourdaud qui entrait dans la maison avec des bottes boueuses… Ce fils atrocement mal élevé de la pauvre Olivia… Une créature qui aurait tôt fait de vous mettre sur la paille… Ce genre de pensées avait réduit sa famille à une situation dans laquelle chacun espérait que l’autre parlerait le premier.
Au bout de la table était assis le frère survivant de son père, Matthew Waring, un notaire de campagne prospère. Il venait de s’engager à payer le coût de l’éducation de Peter, et il estimait que sa conscience n’avait pas à le troubler en lui suggérant qu’il pourrait, en plus, prendre en charge ses vacances. « Il y a toute la place qu’il faut à la maison, et puis ça égaierait un peu l’ambiance », lui soufflait sa conscience, de façon déraisonnable, quoique non sans insistance. « C’est plutôt un bon garçon, personnellement, je n’aime pas les gnangnans, mais Emily ne voudra jamais en entendre parler ! » lui rétorquait-il. Emily était assise près de lui, une femme au teint rougeaud et à l’œil clair et dur, qu’il craignait bien plus que sa conscience. À la seconde où elle avait dit : « Imagine un peu ses bottes sur les tapis ! », la chose avait été réglée.
Emily Waring aimait beaucoup son frère Matthew, toutefois, elle l’aimait à sa manière et considérait que les garçons étaient un mal totalement inutile. En général, ils étaient assez déplaisants, mais celui de la pauvre Olivia… Ma foi, il suffisait de le regarder !
Toute la famille fixait Peter. Un grand garçon de douze ans remarquablement robuste, des cheveux épais sans couleur définie et hirsutes, le visage brouillé de taches de rousseur, les vêtements qui avaient fait leur temps, une chaussette avec un trou et des chaussures élimées au bout, des mains sales qui tripotaient sans arrêt un morceau de ficelle répugnant. Non, rien n’était très attirant chez cet enfant.
« Il ne ressemble pas du tout à son père, observa Emily Waring d’un air sévère. Le pauvre Henry était un jeune homme parmi les plus beaux que j’aie jamais vus !
— Il n’est en rien comme notre famille », confirma Miss Oakley en renversant un peu la tête. La pauvre Olivia passait pourtant pour une jolie fille…
— Le problème, ce sont les vacances… leur rappela Matthew Waring, que sa sœur s’empressa d’interrompre.
— Ton oncle Matthew s’est très gentiment engagé à t’envoyer à l’école, Peter. Il n’avait naturellement aucune obligation de le faire mais, par respect pour ton pauvre père…
— Allons, Emily, allons… » lui dit son frère.
Il avait vu Peter se renfrogner, ce qui le rendait encore moins attirant, et il se sentait mal à l’aise.
« Permets-moi de terminer, Matthew. Ton oncle, comme je le disais, Peter, va se charger de ton éducation, et nous pensons que certaines parentes du côté de ta mère pourraient t’offrir un toit pendant les vacances. »
Miss Charlotte Oakley s’empourpra. Sa sœur, Mrs. Spottiswoode, toussa en regardant ses bagues. C’étaient de très belles bagues, et elle-même était une veuve aisée au cœur assez tendre. Elle ne détestait pas vraiment Peter, seulement, il dérangerait beaucoup dans la maison, ce à quoi Charlotte s’opposerait. Elle se tourna vers sa sœur et entrouvrit les lèvres comme si elle allait dire quelque chose.
« Nous ne sommes que des cousines, Miss Waring ! s’insurgea Charlotte d’une voix aiguë.
— Mais nous avons été élevées avec cette chère Olivia… Je l’ai toujours aimée autant que si elle avait été ma sœur, et même plus… » Mrs. Spottiswoode se tamponna les yeux avec un mouchoir minuscule d’où s’échappait une odeur d’héliotrope pas loin d’être suffocante.
Emily Waring renifla d’un air réprobateur.
Un petit homme sec, qui n’avait pas encore prononcé un mot, se pencha pour murmurer quelque chose à Matthew Waring. Il s’appelait Miles Banham et était le beau-frère d’Olivia Waring.
« Le problème, c’est l’argent, dit-il. Personnellement, comme vous le savez je n’ai pas un kopeck, et je repars au Japon la semaine prochaine. Cependant, quelque part… » Il baissa la voix. « C’est le moment… Pourquoi ne pas lui demander ? »
Peter se renfrogna plus encore. Il venait de faire six nœuds sur sa ficelle et en commençait un septième – un que lui avait appris le frère de Jane, un marin, mais il ne savait pas encore trop comment s’y prendre. Brusquement, il se rendit compte qu’on lui parlait. Son oncle Matthew, penché en avant, le regardait d’un œil intense. Tout le monde le regardait.
Matthew Waring tambourina des doigts sur la table et demanda d’une voix assez forte :
« Peter, ta mère t’a-t-elle déjà parlé du joyau de l’Annam ? »
Peter cessa de fixer son bout de ficelle – il s’arrêta pile au milieu d’un nœud – et leva les yeux vers sa famille. Sa cousine Charlotte, le visage écarlate, était en train de dire :
« La pauvre Olivia, qui était d’une nature secrète, ne m’en a jamais parlé, pourtant nous étions comme des sœurs… Pas un mot, je vous assure, Miss Waring, quand bien même je l’ai implorée de m’accorder sa confiance. J’avais l’impression… Ruth et moi avions l’impression qu’il était normal que quelqu’un de son côté de la famille ait connaissance des faits, mais je n’ai jamais pu lui sortir un seul mot… Aussi je vous le demande : vous paraît-il probable qu’elle ait dit à ce garçon ce qu’elle ne m’a pas dit à moi ? »
Les yeux de Miles Banham pétillèrent. Matthew Waring continua à tambouriner sur la table et lâcha d’un ton sec :
« Je n’en sais rien, Miss Oakley. En revanche, Peter va pouvoir nous renseigner… Ta mère t’a-t-elle parlé du joyau de l’Annam ? »
Peter fronça les yeux. Son regard se posa tour à tour sur les visages. Cousine Ruth se tamponnait les yeux. Oncle Matthew avait le teint rouge et les cheveux gris. Il n’aimait pas sa tante Emily – et il était persuadé qu’il ne l’aimerait jamais. Oncle Miles était le meilleur du lot ; il ne papotait pas à tort et à travers et ne disait pas « la pauvre Olivia ! ».
Miles Banham lui tendit une main tannée par le soleil. « Alors, Peter… As-tu déjà entendu parler du joyau de l’Annam ? »
Oncle Miles avait des yeux de singe, petits, étincelants et marron. Peter le regarda en face et répondit d’un ton bourru :
« Peut-être.
— Cet enfant n’a aucune manière ! » commenta Charlotte Oakley.
Cependant, en prononçant ce simple mot, Peter venait de gagner le respect de son oncle Matthew et l’affection de son oncle Miles.
Miles Banham partit d’un grand éclat de rire.
« Tu n’as pas envie qu’on te tire les vers du nez, pas vrai ? Et tu as raison ! Vous devriez l’engager dans votre étude, Waring… Il serait la discrétion même ! Écoute, Peter, on ne va pas te tirer les vers du nez, mais est-ce que tu serais partant pour un échange ? On met tout à plat sur la table, entre gentlemen ! Tu nous racontes ce que tu sais, ensuite je te raconterai ce que je sais. Car je sais quelque chose ! précisa-t-il avec un hochement de tête qui s’adressait à tout le monde autour de la table. Alors, c’est d’accord ? »
Peter avait lâché son bout de ficelle. Il le fourra dans sa poche droite, écarta un crayon d’ardoise, un morceau de cire à cacheter et une pomme, puis sortit un mètre de ruban rose froissé. Il adressa un bref hochement de tête à Miles Banham et commença à faire des nœuds sur le ruban.
« Elle lui a donc dit quelque chose… chuchota très fort Emily Waring, chacune de ses paroles parvenant aux oreilles de Peter.
— Je l’aurais parié ! s’exclama Miles Banham d’un ton brusque. Vas-y, Peter, on t’écoute…
— Vous d’abord, rétorqua ce dernier en bataillant avec son nœud.
— C’est absurde ! s’exclama Emily Waring. Si ta mère t’a dit quelque chose, il est de ton devoir absolu de nous faire savoir de quoi il s’agit. C’est très important… Un jeune garçon comme toi ne peut pas comprendre que ça l’est, en revanche tu peux comprendre qu’il est de ton devoir de nous dire tout ce que tu sais. Et, par pitié, arrête de triturer cet affreux ruban ! conclut-elle sèchement.
— Peter, viens ici », enchaîna Miles Banham. Sa voix paraissait claire et détendue après celle, râpeuse, d’Emily Waring.
Peter s’approcha d’un air anxieux. Il détestait qu’on le touche. Mais Miles Banham se contenta de le fixer de son œil pétillant et lui demanda :
« Tu veux que je commence ? Et tu nous diras ensuite ce que tu sais ? Parole d’honneur ? D’accord, ça me va ! »
Il avait un coude sur la table, l’autre appuyé sur le bras de son fauteuil qu’il avait tourné en biais. Le visage bruni strié de fines rides, il était rasé de près, et il lui manquait les deux dents de devant.
« Bien, voici mon histoire », dit Miles Banham.
Miss Oakley se pencha en avant. Mrs. Spottiswoode laissa tomber son mouchoir sur ses genoux. Un parfum d’héliotrope flotta dans la pièce.
« L’histoire commence avec ton oncle James. » Il toussota, jeta un regard indéfinissable à Matthew et Emily, puis se retourna vers Peter. « Il était… ce qu’on appellerait farouche. Un peu comme moi, à vrai dire… Il n’a pas passé ses examens, ne s’est pas lancé dans un métier, n’écrivait pas régulièrement à la maison… bref, ce genre de choses. Il y a douze ans, ton oncle James était en Annam – ne me demande pas comment il est arrivé là-bas ou ce qu’il y faisait, parce que moins on en dit mieux ça vaut ! Toujours est-il qu’il était là-bas et qu’il y est resté plusieurs semaines. On en est sûr, tout comme on sait, ou plutôt, devrais-je dire, on croit, que, pendant qu’il était là-bas, il est entré en possession d’une pierre extraordinaire, connue sous le nom de joyau de l’Annam. On n’en a pas la certitude absolue, cependant. Nous ne savons même pas s’il est vrai qu’une telle pierre existe ou a existé. J’ai eu vent de rumeurs à ce sujet pendant vingt ans, et j’ai connu des vieux à qui on avait raconté les mêmes histoires dans leur jeunesse, mais je n’ai jamais rencontré personne qui avait vu le joyau. »
Peter avait lâché le ruban rose. Ses yeux très enfoncés fixaient le visage de Miles Banham, sa main crasseuse posée sur le genou de ce dernier.
« C’est quoi, le joyau ? demanda-t-il.
— Personne ne le sait ! répondit vivement son oncle de son ton posé. Personne ne le sait pour la bonne raison que personne ne l’a vu, comme je l’ai dit. On l’appelle le joyau de l’Annam. Annam signifie “voie cachée”. C’était une chose cachée, un joyau sacré, conservé dans un endroit secret. Je crois que James Waring l’a eu en sa possession. On sait qu’il s’est rendu dans l’intérieur du pays avec deux compagnons, un certain Henderson et un homme qui se faisait appeler Dale – ce n’était pas son vrai nom, je crois. Ils se sont disputés et se sont séparés.
« Mais venons-en à l’autre partie de l’histoire… Ton père, Henry Waring, était à ce moment-là capitaine dans les artilleurs à Hong Kong. Ta mère et lui étaient mariés depuis environ six mois. Il ne savait pas du tout où était son frère James quand il a reçu un télégramme de lui, écrit dans un langage codé qu’ils avaient inventé lorsqu’ils étaient écoliers. Il lui demandait de venir tout de suite à Tourane, un port de l’Annam, il avait découvert un fabuleux trésor, mais n’avait pas d’argent et ne pouvait pas le rapporter tout seul. Il suppliait Henry de le rejoindre sans tarder. Ta mère ne voulait pas qu’il s’y rende, mais il est passé outre et il y est allé. Comme ils étaient fauchés, il voulait gagner de l’argent. Elle détestait l’Orient, et il tenait à la sortir de là. Il comptait s’installer dans une maison à la campagne avec un bout de terrain, des chevaux et des chiens. Du coup, l’idée du trésor ne l’a plus quitté.
« Il est donc parti, et ta mère a reçu plusieurs lettres. J’ignore ce qu’il y avait dedans, car elle ne voulait pas m’en parler. Tu vois, Peter, je suis franc avec toi. Du début à la fin, elle m’a raconté seulement deux choses. La première, c’était que ton oncle James était mort ou mourant quand Henry est arrivé, et la deuxième, que Henry avait eu un accident et qu’il revenait. Et il est revenu, ensuite tu es né, et après ça, il a vécu encore six mois. Il avait beaucoup changé, il était très amer… Je l’ai vu plusieurs fois – à cette époque-là, j’allais et venais dans la région de Hong Kong –, mais il ne m’a jamais rien dit, et Olivia non plus. Un jour, il a marmonné quelque chose à propos d’ennemis qui le poursuivaient et, plusieurs fois, il s’est mis à parler comme s’il s’attendait à devenir très riche. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit : “Peter l’aura, mais pas avant ses vingt-cinq ans. Je suis fichu.” Voilà, c’est tout ce que je sais. »
Peter poussa un très long soupir.
Ruth Spottiswoode reprit son mouchoir.
« Maintenant, à ton tour, dit Miles Banham. Tu as eu ma part de l’histoire, à toi de nous raconter la tienne… Que t’a dit ta mère au sujet du joyau de l’Annam ? Vas-y !
— Elle a dit… Elle a dit… » Peter recula d’un pas, fourra ses mains dans ses poches et fit face à sa famille. « Elle a juste dit qu’il fallait que je n’aie jamais rien à voir avec ça. »
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Il y eut un moment de silence. Puis Miles Banham se donna une claque retentissante sur la cuisse.
« Nom d’un chien, un canular ! » s’exclama-t-il avant d’éclater de son étrange rire crépitant.
Les autres membres de la famille ne rirent pas. Charlotte Oakley lâcha un « Absurde ! », Emily Waring toussa, et son frère Matthew dit d’un air renfrogné : « Raconte-nous exactement ce qu’elle a dit.
— C’est ce qu’elle a dit, rétorqua Peter.
— Oui, oui, bien sûr… Mais comment en est-elle venue à en parler ? Qu’est-ce qui a amené le sujet ? Je veux dire, comment tout a commencé ? »
Peter recula encore d’un pas.
« Je lisais, elle m’a dit de poser mon livre, et je l’ai fait. Elle m’a demandé si “le joyau de l’Annam” me rappelait quelque chose. J’ai répondu que oui, mais que je ne savais plus quoi. Elle a dit que ce n’était pas grave, que je le saurais quand j’aurais vingt-cinq ans… que je finirais par le savoir, mais que je ne devrais jamais rien avoir à voir avec ça, et elle a voulu que je lui promette.
— Et tu le lui as promis ? » s’enquit Miles Banham en parlant très vite.
Peter fit signe que non. Ses épais sourcils blonds se rapprochèrent, lui donnant un air quasi fâché.
« Et pourquoi ? »
Peter secoua de nouveau la tête. Il avait dit ce qu’il avait convenu de dire. Il n’avait pas l’intention d’expliquer à des oncles, des cousines et des tantes qu’on ne pouvait pas promettre des choses quand on ne savait pas ce qu’on promettait. Ils ne comprendraient pas. Même sa mère n’avait pas vraiment compris. Elle avait voulu à tout prix qu’il le lui promette, mais il n’avait évidemment pas pu.
« Bien, bien, reprit Miles Banham, si tu ne veux pas le dire, tu ne veux pas ! Tenir sa langue n’est pas une mauvaise chose, en définitive. » Il regarda sa montre sur son poignet osseux et se leva d’un bond. « Nom d’un chien, il est tard ! Il faut que je file attraper mon train… Je dois voir quelqu’un à l’arrivée. Au revoir, tout le monde ! Tiens, Peter, vu que je n’arrive jamais à les garder, autant que tu en aies un ! »
Il fourra un billet dans sa main crasseuse, ouvrit la porte et se retourna sur le seuil pour lancer un dernier mot malicieux.
« Pour ce qui est de ces vacances, pourquoi ne pas le partager entre vous ? Chacun votre tour… ce serait tout ce qu’il y a de fair-play ! » Il chantonna cette dernière phrase d’une voix cassée de falsetto, puis disparut en claquant la porte.
« De toutes les choses absurdes que j’ai… ! s’exclama Emily Waring, mais son frère lui coupa la parole.
— Ma foi, l’idée me paraît plutôt raisonnable, dit-il. La moitié du temps chez nous, l’autre chez vous. On décide de faire comme ça, Mrs. Spottiswoode ? »
Peter entendit sa cousine Ruth répondre : « Oui, oh oui, sans doute… Oui, en effet, je crois que c’est plutôt raisonnable, n’est-ce pas, Charlotte ? », ce à quoi cette dernière répondit d’un air sinistre qu’elle ne considérait pas cela du tout raisonnable, mais qu’elle supposait qu’il devrait en être ainsi. Et aussitôt après, Emily Watson expliqua à Peter qu’ils n’attendaient aucune gratitude de sa part, mais qu’elle estimait être de son devoir d’au moins remercier son oncle et ses cousines pour toutes leurs gentillesses.
Peter avait pâli. Le fait que les membres de sa famille ne désiraient nullement sa présence ni pendant les vacances ni à un quelconque autre moment ne lui avait nullement échappé. Sa tante Emily avait fait ce qu’il fallait pour cela. Il la détestait au-delà de ce que les mots pouvaient exprimer. Elle avait des yeux ronds comme des billes, une bouche qui évoquait un piège, et elle l’avait traité de petit garçon. Il la détestait horriblement. Aussi ne dit-il rien du tout et, attrapant la poignée de la porte, il commença à l’actionner d’arrière en avant. Son désir le plus cher était de sortir de cette pièce. Mais soudain, une nouvelle idée déboula dans son esprit. Toute cette conversation au sujet de l’école et des vacances l’avait concerné lui. Personne n’avait ne fût-ce que mentionné le nom de Rose Ellen. Il se retourna face à sa famille et posa la question.
« Et Rose Ellen ? »
Matthew Waring s’éclaircit la gorge. Sa sœur Emily se pencha vers lui.
« Cela me fait repenser à l’institution dont vous m’avez parlé dans votre lettre, Miss Oakley. J’y ai trois voix, et mon amie Lady Cracknell en a quatre. Et comme le vicaire en a quatre lui aussi, franchement, l’un dans l’autre, je pense que nous pourrons la faire admettre à la prochaine inscription. L’endroit est admirable… Une très bonne discipline, et tout est dirigé de façon pragmatique.
— Et Rose Ellen ? répéta Peter.
— Emily, remettons cette discussion à plus tard, si tu veux bien, dit Matthew Waring d’un ton brusque avant de s’adresser à Peter. Mon garçon… euh, nous sommes dans une position un peu difficile… Tu sais bien que cette petite n’a pas vraiment de lien avec aucun d’entre nous. Ta mère…
— De façon on ne peut moins judicieuse ! observa Emily Waring.
— J’allais dire que ta mère l’avait adoptée, mais ça ne décrit pas vraiment la situation. Il n’a été établi de formalité d’aucune sorte. Ta mère avait très bon cœur. Je sais que la petite a été abandonnée par ses parents, et que ta mère, non sans imprudence, s’est laissée aller à se charger d’un fardeau qu’elle ne pouvait guère se permettre.
— Et Rose Ellen ? » demanda pour la troisième fois Peter.
Un peu plus tôt, il avait eu très peur de se déshonorer en éclatant en sanglots sous le coup de la colère, mais là, quelque chose d’obstiné en lui balaya son envie de pleurer. Il était content de voir sa famille mal à l’aise. Et il comptait continuer à demander « Et Rose Ellen ? » jusqu’à ce qu’il ait obtenu une réponse.
Miss Oakley la lui donna, sur un ton qui frisait le défi. Ruth avait suffisamment le cœur tendre, il fallait qu’elle la protège, il le fallait vraiment.
« Ta tante Emily a trouvé à Rose Ellen une très belle maison, où on lui apprendra à lire, à écrire, à coudre et… euh, toutes sortes de choses !
— Une école ? » interrogea Peter en posant sur elle un regard renfrogné.
Charlotte Oakley hésita, et ce fut sa perte. Car ni la première ni la dernière fois qu’elle avait eu affaire à Peter ne l’avait traversée la pensée coupable que la vie eût été plus simple si on ne lui avait pas appris à toujours dire la vérité.
Peter se tourna vers sa tante.
« Est-ce que c’est une école ?
Emily Waring n’eut aucune hésitation.
« C’est un orphelinat. Une des institutions les mieux dirigées que je connaisse. Rose Ellen recevra une formation sérieuse, et j’espère qu’elle sera reconnaissante à Miss Oakley et à moi-même de l’avoir placée là. »
Peter ouvrit la porte à toute volée en fonçant à l’aveugle droit devant lui et la claqua si fort que les vitres tremblèrent.
Là-haut, dans la chambre, l’obscurité gagnait. La pièce froide en désordre avait un air désolé. Au milieu des briques et des livres effondrés, Rose Ellen était assise, raide comme un « i ». Elle serrait très fort dans ses bras sa poupée Augustabel, le menton sur la tignasse de cheveux châtain doré, et de grosses larmes roulaient sur ses joues sans qu’elle cherche à les essuyer. Elle entendit claquer la porte en bas, puis les pas pesants de Peter monter l’escalier, mais elle continua à pleurer, doucement et calmement.
Une autre porte claqua, et Peter entra – un Peter qui jamais ne la regardait ni ne la voyait. Il se jeta sur le vieux canapé et resta là, secoué par d’horribles sanglots. Rose Ellen pleura de plus belle. Son monde avait volé en éclats, et Peter était en proie à une de ses rages. C’était la pire des rages, qui faisait partie de toute cette horreur. Elle continua à pleurer à chaudes larmes. La robe d’Augustabel était trempée. Et soudain, la proximité de Peter et le bruit de ses sanglots furent trop pour elle. Elle poussa un petit cri terrifié et appela son nom. Aussitôt, il cessa de sangloter, se redressa sur un coude et lança d’un ton bourru :
« Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? »
Rose Ellen lâcha sa poupée et se précipita vers lui.
« Peter chéri, oh, Peter chéri… »
Affolée, elle s’accrocha à lui en tremblant si fort qu’il avait du mal à la tenir, mais, peu à peu, il réussit à la faire asseoir sur son genou et la berça jusqu’à ce qu’elle se calme et lui caresse la joue d’une main timide.
« Tu pleures, Peter…
— Pas du tout.
— Oh, pourquoi est-ce que tu pleures ?
— Je te dis que je ne pleure pas.
— Moi non plus, je ne pleurais pas vraiment, renifla-t-elle. Parce qu’il n’y a que les bébés qui pleurent, et moi, je suis presque une grande fille… Mais Augustabel n’a pas pu s’empêcher de pleurer, elle n’a pas pu. »
C’était une convention à laquelle Peter était habitué.
« Pourquoi est-ce qu’elle pleurait ? »
Les deux bras serrés autour du cou de Peter, Rose Ellen n’avait plus l’impression d’être perdue dans le noir. Elle frotta le sommet de sa tête contre le menton de Peter.
« À cause d’une chose horrible que Jane a dite… Quand Augustabel l’a entendue, elle n’a pas pu se retenir de pleurer. »
Peter continua à la bercer. Au fond de lui, il était encore en rage, mais il empêchait celle-ci d’atteindre Rose Ellen.
« Qu’a dit Jane ? demanda-t-il en sentant son petit corps frémir dans ses bras.
— Je… je ne peux pas le répéter, sinon Augustabel va se remettre à pleurer.
— Non, pas si je te serre très fort. Regarde, comme ça… Vas y, dis-le-moi tout bas. »
Rose Ellen approcha ses lèvres de son oreille. Une larme tardive lui dégoulina dans le cou.
« Elle a dit qu’ils allaient t’envoyer loin… et moi aussi… toi dans une école, moi, dans un orphelinat. Et elle a dit qu’elle n’aimait pas les orphelinats, qu’ils vous cassaient, qu’ils étaient raides et froids comme la charité… qu’on ne se verrait plus… et que c’était cruel et honteux ! » Les mots sortaient par à-coups et, dès qu’elle eut terminé, elle recommença à trembler. Peter s’exprima d’une voix forte et autoritaire :
« Rose Ellen, arrête ! Tu ne vas plus verser une seule larme, et Augustabel non plus ! Il n’y a aucune raison de pleurer, tu ne dois pas pleurer !
— Ce n’est pas vrai ?
— Tu es une grande fille, dit-il de sa grosse voix. Il faut que tu sois raisonnable. Je dois aller à l’école et toi aussi.
— Elle a dit que ce n’était pas une école. Oh, Peter chéri, c’est ce qu’elle a dit…
— Peu importe ce qu’elle a dit. Non, arrête de pleurer et écoute-moi… On doit tous les deux aller à l’école. À la fin du premier trimestre, je viendrai te voir et, si tu n’es pas heureuse, je t’emmènerai. »
Rose Ellen émit un petit bruit joyeux, entre le rire et le sanglot.
« C’est vrai, Peter ?… C’est vrai ?
— Parole d’honneur ! Juré, craché ! Et… oh, quelle petite bécasse tu es de pleurer comme ça à te transformer en gelée parce que tu vas aller à l’école ! Tout le monde doit y aller.
— Augustabel aussi ?
— Naturellement !
— Mais tu viendras, tu me promets que tu viendras ?
— Je te le jure, répondit Peter. Je t’en fais le serment. »
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Trois mois plus tard, la deuxième semaine des vacances de Pâques touchait à sa fin. Peter était allé directement de l’école à la maison de Mrs. Spottiswoode à Wimbledon et, au bout de dix jours, il s’apprêtait à partir chez Matthew Waring à Ledlington.
Assis sur la banquette devant la fenêtre dans le salon conventionnel et agréable, il était en train de tailler méticuleusement un porte-plume pour en faire une flèche acérée – le porte-plume était un de ceux de Ruth Spottiswoode. Et, tout en le taillant, il entendait cousine Charlotte parler d’un ton très déterminé. Elle et cousine Ruth discutaient dans l’entrée, et la porte du salon était ouverte.
« Ma chère Ruth, avec lui, tu es comme du beurre, du beurre fondu… Tu te rends absolument ridicule ! Qu’il s’en aille demain est une bénédiction… Emily Waring lui fera entendre raison !
— Tu es très injuste, Charlotte. Je t’ai dit que je lui parlerai, et je vais le faire. Sans doute a-t-il… oublié.
— On n’oublie pas ce dont on ne se souvient pas ! » railla sa sœur avant de sortir en claquant la porte.
Ruth Spottiswoode revint dans le salon. Elle tapota les coussins sur le canapé, attisa le feu qui n’en avait nul besoin, puis traversa la pièce pour aller devant un petit bureau décoratif et commença à tripoter les objets posés dessus. Peter continua à tailler sa flèche. Cousine Ruth prit un bâton de cire bleue à cacheter en le regardant un instant, puis le reposa sur le petit plateau en argent qu’il partageait avec trois autres bâtons de cire ornementale et une bougie de couleur rose.
« Peter ?
— Mmm…
— Aurais-tu oublié de te laver les mains avant le déjeuner ? »
Il secoua la tête.
« Charlotte pense que tu as oublié, mon chéri. Elle l’a… elle l’a remarqué. Elle dit que… Oh, mais tu as dû oublier, car elles sont affreusement noires ! »
Peter cassa la pointe de sa flèche. « Zut ! » L’air très contrarié, il entreprit d’en tailler une autre.
Mrs. Spottiswoode s’approcha en voletant. Elle avait beau être grassouillette, elle voletait. Elle lui faisait penser à une poule, en partie parce qu’elle flottait, mais aussi parce qu’elle faisait des petits bruits qui évoquaient des gloussements.
« Tu sais, Peter, tu dois te laver les mains.
— D’accord », dit-il d’une voix lasse.
Puis il arrêta de tailler et se leva. Il le fit parce qu’il avait peur que cousine Ruth ne l’embrasse. Lui présenter sa joue ou un bout d’oreille au petit déjeuner et avant d’aller se coucher ne le dérangeait pas, mais il était opposé aux embrassades impromptues.
« Oh, Peter ! soupira Ruth avec reproche. Tu t’en vas demain, tu sais…
— À quelle heure ? demanda Peter, intéressé.
— Eh bien, c’est cousine Charlotte qui a écrit la lettre, et elle a dit que tu serais chez eux pour le déjeuner. Mais je pense qu’ils auraient de loin préféré que tu n’arrives qu’à l’heure du goûter.
— Mmm… Je peux envoyer une lettre, cousine Ruth ?
— Oui, bien sûr. Tu n’as qu’à t’installer à mon secrétaire… À qui veux-tu écrire ? »
Peter la fixa d’un air sérieux.
« À oncle Matthew.
— Mais nous lui avons déjà écrit, mon cher garçon… Charlotte s’en est occupée. Ce n’est pas la peine que tu le fasses.
— Je crois qu’il vaudrait mieux que je lui écrive.
— Oh ! » L’exclamation, qui exprimait un réel étonnement, fut corrigée presque aussitôt par un : « C’est très gentil et très poli de ta part, je suis sûre que ton oncle Matthew appréciera… et aussi ta tante Emily. Tu devrais écrire à ta tante plutôt qu’à ton oncle, tu sais, car c’est elle la dame de la maison et… Oui, je pense que tu ferais mieux d’écrire à ta tante Emily.
— Oncle Matthew, s’entêta Peter, laconique, en secouant la tête. Je peux utiliser ta cire à cacheter, cousine Ruth ?
— Mais oui, mon cher enfant… Quel bâton veux-tu ? Peu importe, tu choisiras une fois que tu auras terminé ta lettre. Et je trouve que c’est une attention gentille et polie… que tu veuilles écrire à ton oncle Matthew, je veux dire ! Je suis sûre qu’il sera très content. Il faudra que je pense à dire à Charlotte que c’était ton idée.
— Oui. Je peux prendre l’encre rouge ?
— Celle que tu voudras, mon cher garçon ! »
Peter, qui venait de s’installer dans la position qu’il affectionnait pour écrire, reçut un baiser inattendu sur le sommet du crâne.
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