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Les deux inspecteurs de police venus procéder à une arrestation garèrent leur voiture noire banalisée, s’en extirpèrent et levèrent la tête en direction du toit de style postmoderne coiffant une tour de soixante-dix étages. Des nuages sombres pesaient sur la ville et les premières gouttes de pluie se mirent à tomber comme les deux hommes atteignaient les portes de bronze qui donnaient sur l’avenue. Le plus jeune, qui semblait imperceptiblement hésiter, marchait sur les talons de l’autre. Ils traversèrent le hall pavé de marbre pour atteindre l’enfilade d’ascenseurs. Ce n’était pas le genre de quartier où on les envoyait habituellement et leur mission du jour sortait de l’ordinaire. Le plus jeune était nerveux et se reprochait cette réaction si peu professionnelle.
« D’une certaine façon, c’est bizarre de passer les menottes à ce type, dit-il. C’est sûrement le genre à porter un costume fait sur mesure. Tu vois ce que je veux dire ? Ce n’est pas un bandit armé.
— On ne sait jamais comment les gens réagissent. Il est capable de perdre la tête et de se débattre. Ou même d’essayer de sauter par la fenêtre. Tu peux appuyer sur le bouton du quarante et unième étage. »
L’ascenseur s’éleva silencieusement comme glissant sur du velours tandis que les voyants rouges s’allumaient pour indiquer les étages.
« Ça sent le fric, tu ne trouves pas, Jim ? fit le plus jeune.
— C’est sûr. Et pas qu’un peu.
— Je me demande ce que ce type a fait. Je veux dire de quoi il est vraiment coupable.
— Dieu seul le sait. Il faudrait être un de ces avocats des grands quartiers pour y comprendre quelque chose. Pas la peine de se casser la tête.
— C’est plutôt triste, non ? Se faire embarquer dans un endroit comme celui-ci.
— C’est toujours triste, où que ce soit. C’est jamais marrant de faire ça, dit Jim d’un air sérieux. Mais c’est le boulot, Harry. On finit par s’habituer. »
La porte s’ouvrit et ils s’avancèrent vers un grand mur de verre percé de nombreuses portes, elles aussi en verre.
« C’est où, Jim ? C’est laquelle ?
— Il possède tout l’étage. En fait, c’est deux étages qu’il a. Je vais le trouver, ne t’inquiète pas », fit Jim en souriant.
Les réceptionnistes sont toujours jolies, se dit Harry et tandis que son confrère s’entretenait avec l’une d’elles, il examina les lieux. Il n’avait aucune idée de ce qu’est la richesse, il en était conscient, mais lorsqu’il aperçut, le temps d’un éclair à la faveur d’une porte qui s’ouvrit et se referma, la moquette gris sombre d’un corridor aux murs couverts de tableaux, il sut que c’était cela, la vraie richesse. Criards étaient les ors et cher le silence. Il lui sembla avoir lu cette phrase quelque part.
Il pensait… dans l’une de ces pièces, peut-être celle au bout du corridor, un homme va avoir un sale coup. Dans une minute ou deux. Un très sale coup.
La réceptionniste avait dû téléphoner car une femme venait d’entrer précipitamment. C’était une dame d’un certain âge, aux cheveux gris, à l’air tatillon et elle semblait paniquée.
« Que se passe-t-il ? des inspecteurs de police ? » cria-t-elle en s’adressant à Jim.
Il lui montra son insigne et Harry fit de même.
Les yeux de la femme, démesurés derrière ses verres de myope, s’emplirent de larmes.
 
« Ce ne peut être qu’une erreur ! Je ne peux pas vous laisser entrer avant qu’il ait téléphoné à son avocat. Vous n’avez pas le droit ! Non, je ne vous laisserai pas entrer.
— Madame, dit Jim, voici notre mandat. Lisez-le. Nous pouvons entrer de force. Ce n’est pas ce que vous désirez, j’imagine ? »
Ils franchirent la porte et s’engagèrent sur la moquette gris foncé, suivis par la femme affolée. Ils entrèrent dans une vaste pièce éclairée de nombreuses fenêtres, avec des tableaux sur tous les murs. Un homme était assis derrière un très beau bureau. En les voyant, il se leva.
La femme en balbutiait presque : « Je n’ai pas pu les empêcher. Je ne sais pas ce qui se passe, je… »
L’homme était jeune. Il doit avoir mon âge, pensa Harry, et tout l’endroit lui appartient. D’un seul coup, la pitié qu’il avait ressentie pour l’inconnu se mua en colère. Il a mon âge et il possède tout cela ! J’espère qu’il aura ce qu’il mérite, quoi qu’il ait fait.
L’homme restait dignement debout mais il était terrifié et le sang s’était retiré de son visage. Il bafouillait.
« Je crois qu’il y a une erreur. Une terrible erreur. Mon avocat s’occupe de toute cette affaire en ce moment.
— Ce n’est pas un problème, fit Jim, vous aurez la possibilité de lui téléphoner mais, pour le moment, il faut nous accompagner. »
Il sortit les menottes de sa poche.
« Je suis désolé mais je dois vous les passer.
— Vous ne comprenez pas, insista l’homme. Je ne suis pas le type d’individu…
— S’il vous plaît, monsieur. Ne rendez pas les choses plus difficiles qu’elles ne sont », dit Jim avec patience.
La femme pleurait sans se cacher.
« C’est un homme si gentil. Ne le maltraitez pas. »
Harry fut de nouveau envahi par un sentiment de pitié. « Ne vous tracassez pas », dit-il malgré lui.
En moins de cinq minutes, ils étaient sortis de l’immeuble avec leur prisonnier dont les menottes étaient dissimulées par l’imperméable que la femme lui avait jeté sur les épaules. Silencieusement, ahuri mais digne, le prisonnier grimpa dans la voiture qui démarra sous une pluie lugubre.
Au quarante et unième étage, dans la pièce où ils l’avaient arrêté, le feu brûlait dans une cheminée au manteau sculpté et le bureau portait une corbeille de fleurs jaunes.
L’événement fit les gros titres de toute la presse et fut annoncé aux informations télévisées. Les téléphones résonnèrent dans les bureaux des boursiers les plus puissants.
« Vous avez vu ce qui est arrivé ? Vous savez, on m’a dit… »
La nouvelle fut commentée dans toutes les réceptions de tous les beaux appartements de la Cinquième Avenue ainsi que dans les grandioses résidences secondaires et dans le Connecticut.
« Tout le monde l’adorait, disaient les gens, avec compassion et stupéfaction. Un homme si brillant, si charmant, si gentil. Je n’ai jamais connu quelqu’un de plus généreux. Tout le monde est d’accord là-dessus. Je n’arrive pas à y croire ! Que s’est-il passé ? Comment expliquer une chose pareille ? »
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1
Les voisins du dessous avaient apporté de la soupe, des viandes froides, de la salade et une tarte maison. Eddy Osborne se dit qu’il avait suffisamment de nourriture pour une douzaine d’affamés. Pourtant, il n’y avait que ses sœurs, Connie et Lara, ainsi que le mari de Lara, Davey, autour de la table de la cuisine, et personne n’avait le cœur d’avaler plus de quelques bouchées de toutes ces bonnes choses. Si quelqu’un m’avait dit que je serais capable de manger quoi que ce soit le jour de l’enterrement de ma mère, pensait-il, je ne l’aurais jamais cru.
Il se leva, se servit une tasse de café gardé au chaud sur la cuisinière et se posta devant la fenêtre battue par la pluie d’un triste après-midi de mars. Un frisson lui parcourut les épaules. Dehors, tout n’était que grisaille et désolation, cadre parfait à leur douleur.
Pauvre Peg, pauvre maman ! Il la revoyait quand parfois sa perruque glissait de côté, donnant à son visage décharné un air comique, dévergondé et effronté ; elle qui avait été si fière de son abondante chevelure fauve dont ses trois enfants avaient hérité… Le cœur lui manqua. Il couvrit le bruit de son sanglot en toussant et détourna la tête.
Lara dit avec douceur : « Nous avons une grande consolation : elle ne s’est jamais retrouvée seule. Nous nous sommes toujours arrangés pour que l’un de nous trois reste avec elle. Et tu sais, Eddy, elle a vraiment été contente d’avoir une chambre à elle. Tu te souviens comme elle n’arrêtait pas de dire que tu ne pouvais pas te le permettre financièrement ?
— Elle l’aurait eue même si j’avais dû dépenser mes derniers sous. J’aurais volé au besoin, tu peux me croire !
— Ah, continua Lara en pleurs, elle devait savoir qu’il n’y avait plus d’espoir de guérison et pourtant, elle n’a jamais rien dit. Quel courage !
— Non, intervint Connie. La vraie raison, c’est qu’elle se refusait à reconnaître que la vie peut être dégoûtante. »
Cette remarque sinistre et brutale les choqua. Mais à quoi bon la contredire… Connie se justifierait en disant qu’elle se bornait à regarder la vérité en face. Ah, la jeune Connie n’avait guère d’illusions. Sa sœur aînée trouva que c’était bien dommage mais elle se borna à dire :
« Allons dans le salon. Non, laisse la vaisselle, Connie. J’aurai besoin de m’occuper ce soir quand vous serez partis. »
Autrefois, cette pièce avait été le salon du premier étage, la maison avait été construite un siècle auparavant, pour abriter la famille d’un banquier. Personne, alors, ne pouvait se permettre de quitter la ville pour habiter les nouvelles banlieues boisées dans les collines. Une télévision trônait dans la petite pièce et les fixa de son écran aveugle lorsqu’ils prirent place. Il n’aurait pas été convenable de l’ouvrir un jour pareil et personne n’y songea.
Connie tira les rideaux et gémit : « Quelle saleté de temps ! », comme si, par un jour pareil, la pluie avait pu s’abstenir d’être aussi diluvienne et le vent aussi déchaîné dans les arbres. De sa voix douce, Davey répondit :
« Ta mère aurait dit qu’une pluie pareille est bonne pour la terre. »
Personne ne répondit. Pourtant, pensait Eddy, c’était bien son genre. Quand il était au lycée, il s’était un jour cassé le bras et elle lui avait fait remarquer qu’il avait la chance de ne pas l’avoir cassé avant la saison de football. Mais moi, je ne suis pas comme elle et Connie non plus.
Trop agité intérieurement pour rester assis, il alla tirer les rideaux que Connie avait fermés. Les maisons d’en face étaient la copie conforme de celle-ci. Lara vivait dans cette demeure victorienne, au toit couvert de bardeaux. On avait ouvert une seconde porte, conduisant à un appartement supplémentaire. Devant toutes les maisons, il y avait une cour étroite bordée de buissons abandonnés émergeant de tas de neige à demi fondue. Au-dessus des toits, des nuages clairsemés couraient dans le ciel brunâtre du soir.
« Quelle vie épouvantable, pensait-il. Quand je pense à toutes ces années passées dans ce trou ! »
Il se tourna vers les autres. Davey lisait les journaux. Les deux femmes, la tête posée sur le dos du fauteuil, avaient fermé les yeux. Le silence emplissait les oreilles d’Eddy.
C’est alors que la porte de la rue claqua, faisant trembler les murs. Dans l’appartement du dessus où s’entassaient cinq enfants, une querelle éclata. Dans l’allée de la maison voisine, quelqu’un essayait de mettre un moteur en marche ; il cracha, s’essouffla, toussa.
Eddy fut envahi par une colère incontrôlable. Pas de paix, pas d’intimité, pas de beauté, pas d’argent !
Ses sœurs n’avaient pas bougé. Elles étaient exténuées. Il se sentit déborder de compassion pour elles en pensant à leur vulnérabilité dans ce monde dur et sans pitié. Il les comprenait. Il savait à quel point Lara désirait l’enfant qu’elle n’aurait sans doute jamais ; il savait à quel point Connie avait envie d’une vie meilleure, de couleur, de gaieté, il savait aussi à quel point ses petits pieds la démangeaient de courir, courir… tout comme les siens.
Alors que ses sœurs sommeillaient, inconscientes de son regard inquisiteur, il les examinait. Connie avait cet air des femmes des années vingt, un air qui était en train de revenir à la mode ; elle avait les lèvres charnues d’un Cupidon effronté, un nez court et droit et ses sourcils faisaient deux arcs gracieux et minces au-dessus d’yeux noirs pleins de vie. En règle générale, elle était enjouée et savait tirer le meilleur parti de son physique. On se retournait sur elle. Pourtant, on disait toujours que la vraie beauté c’était Lara. Elle avait ce qu’on appelle une « bonne ossature », un visage d’un ovale parfait, des yeux bleu outremer, un regard contemplatif. Eddy avait les yeux de la même couleur.
Mais il n’avait pas un regard contemplatif et Connie non plus. Leurs yeux étaient vifs. Chez nous deux, tout est vif, pour le meilleur ou pour le pire, se dit-il subitement. À ce propos, il décida que c’était maintenant le moment d’annoncer ce qu’il voulait leur dire, bien qu’il n’existât pas de moment idéal pour faire éclater une bombe…
Il commença d’une voix tranquille : « Il faut que je vous dise quelque chose. J’espère que ce ne sera pas un trop gros choc mais je vais vous quitter. Je pars. Je vais à New York.
— Tu quoi ? cria Connie en se redressant.
— Un type que j’ai connu à l’université y est déjà. C’est un comptable, comme moi, avec cette différence qu’il se trouve avoir un oncle qui lui a prêté assez d’argent pour ouvrir un bureau de courtage. Il a besoin d’un associé. Il m’a proposé de travailler avec lui. Il est prêt à miser sur moi. »
Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux de Connie.
« À Wall Street ?
— Oui, ma vieille, tu l’as dit ! À Wall Street !
— Tu vas nous quitter ? gémit Lara. Oh, Eddy !
— Par avion, on n’est qu’à quelques minutes, ma chérie. Je ne vous quitte pas. Je ne vous quitterai jamais. »
Il répéta : « À quelques minutes par avion. Enfin, disons, à peine deux heures. Ce n’est pas l’Afghanistan ni le bout du monde ! »
Il eut un sourire enjôleur.
Lara était effondrée. « Mais ça marchait gentiment pour toi, ici ! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu veux tout abandonner comme cela.
— Oui, ça marchait gentiment. Mais trop lentement, surtout comparé à une telle opportunité. Ici c’était de la petite bière. »
Elle pensa : voilà, on se disperse. Peg n’est pas enterrée depuis plus de dix minutes. C’est vrai ce qu’on dit : quand la mère disparaît, la famille éclate. Pourquoi ne pense-t-il pas à cela, Eddy, l’enfant chéri de Peg, l’enfant aux cheveux d’or, aux yeux couleur d’azur, à l’air nonchalant ? Le désespoir la submergeait.
Davey demanda calmement : « Depuis combien de temps es-tu au courant ?
— Environ trois mois. J’aurais sans doute dû vous en parler avant mais j’ai pensé… enfin, la situation était tellement pénible… j’ai pensé qu’il valait mieux attendre. »
Eddy plongea la main dans sa poche.
« Regardez, je me suis fait faire des cartes.
— Vernon Edward Osborne Jr. », lut Lara à haute voix. Puis sans cacher sa déception, elle remarqua : « Mais tu as toujours détesté “Vernon”, ton second prénom.
— Je sais. Mais sur la carte, ça fait plus distingué. C’est autre chose… »
Davey posa une autre question.
« Mais n’es-tu pas obligé d’apporter des fonds, Eddy ?
— Si, mais pas des masses. J’ai économisé douze mille dollars et un soir j’ai eu une chance incroyable au jeu. J’ai gagné encore quinze mille dollars, vous imaginez ! Du coup, j’en ai assez pour entrer dans l’affaire. Je paierai le reste avec ce que je gagnerai à la Bourse. »
Davey dit lentement : « Si tu réussis à gagner à la Bourse, tu veux dire.
— J’y arriverai. J’ai du flair. La preuve : il y a quelque temps, j’ai investi en imagination. Eh bien, si j’avais eu l’argent pour investir dans la réalité, j’aurais fait un malheur. Je peux vivre beaucoup mieux. »
Davey ne fit aucun commentaire et Eddy continua :
« Le marché est en pleine expansion. N’importe qui peut voir cela. Et puis, on n’arrive à rien si on ne risque rien. Il faut être prêt à prendre des risques. C’est de cette façon qu’on a construit ce pays. Tous les grands inventeurs, tous les industriels ont pris des risques. »
Davey jeta un coup d’œil à Lara. Elle comprit qu’il lisait dans ses pensées et ressentait sa tristesse. Il la connaissait mieux que quiconque. Il dit alors :
« À chacun son choix. Je suis sûr que tu te trouveras bien à New York. Nous, ce n’est pas le cas : Lara et moi, notre vie est ici. La boutique marche beaucoup mieux qu’au temps où mon père s’en occupait et je travaille sur quelques inventions, quelques petites idées… »
Il s’interrompit pour prendre la main de sa femme et la presser.
Elle lisait en Eddy comme dans un livre. Que signifiait pour Eddy « vivre beaucoup mieux » ? Celui-ci examinait la pièce. C’était un endroit agréable, meublé avec du mobilier d’occasion que Lara avait retapissé dans des tons rose, rouge et crème en s’inspirant d’une revue. Mais le tapis qui se trouvait déjà dans la pièce avant leur arrivée était pratiquement en charpie…
Combien de fois Eddy n’était-il pas rentré les yeux émerveillés, après avoir vu une belle maison ou une voiture de luxe ! Il était ambitieux, comme leur père l’avait été ; comme lui, il était toujours prompt à imiter les manières des gens aisés, les vêtements, la façon de parler, tout ce qui les distinguait. Mais contrairement à son père, il était intelligent. Il risquait de réussir. Oui, c’était bien possible. Tout de même, quel coup ! Perdre Eddy, quelle qu’en soit la raison ! Être privés de son incomparable humour, de cette étincelle qu’il faisait naître dès qu’il mettait le pied dans une pièce ! Toute la famille, une famille à vrai dire bien réduite, le regretterait. Il allait laisser un vide que rien ne comblerait.
C’est alors que Connie, toujours pratique, demanda dans combien de temps il pensait partir.
« Dans quinze jours. D’abord, je veux vous aider à quitter cet appartement et à trouver quelque chose de plus agréable. Un, c’est trop grand pour vous, puisque maman n’est plus là et deux, c’est beaucoup trop sinistre. Seriez-vous partants pour qu’on aille visiter des locaux demain ?
— Eh bien… »
Elle embrassa la pièce du regard comme si elle cherchait quelque chose, puis elle regarda Davey et Lara et enfin, lorgnant les déchirures du tapis, dit :
« J’ai l’impression qu’on a tous les deux choisi le même moment pour vous annoncer des nouvelles. Sans doute est-ce aussi bien de tout vous expliquer maintenant. »
De nouveau effrayée, Lara s’écria : « Mais de quoi parles-tu ?
— Eh bien, disons… enfin, tu vois… oh, Lara, tu sais à quel point j’ai toujours voulu… aller autre part ! Je ne suis jamais allée nulle part !
— Connie, s’il te plaît, explique-toi clairement. » Davey intervint :
« Tu n’as pas besoin de t’excuser, Connie. Dis-nous simplement quels sont tes projets.
— Le Texas. J’en ai tellement entendu parler. C’est en pleine expansion. On peut toujours y trouver du travail. » Enhardie, elle continua : « Rien que la sonorité du nom a quelque chose de merveilleux. Le Texas… Houston. Je veux les voir. »
Lara sentit sa bouche se dessécher et la paume de ses mains se fit moite.
« Mais tu ne connais pas âme qui vive là-bas, Connie. Partir seule, quitter ta seule famille… Cela n’a pas de sens. Pas de sens du tout.
— Ce n’est pas mon opinion. Et l’important, c’est ce que je pense, moi.
— Mais tu n’as que vingt ans, Connie.
— Oui, vingt ans. Pas seize, ni douze, ni huit ans. »
Lara changea de tactique. « Quelle sorte de travail penses-tu trouver alors que tu n’as aucun contact là-bas ? Comment vas-tu te débrouiller ne serait-ce que pour trouver un appartement ?
— Ma chérie, ne joue pas les mères poules. J’achèterai un journal et je regarderai les annonces, qu’est-ce que tu imagines ? »
Les pensées de Lara étaient sombres et amères. Oui, elle était une mère poule. Il fallait bien que je le sois. Toutes ces années pendant lesquelles maman à cause de sa chimiothérapie n’avait pu assumer ses tâches et moi avec une sœur de huit ans et un frère de cinq ans plus jeunes que moi.
« Ce n’est pas si facile de trouver du travail, Connie. Tu n’as pas de métier. Ici au moins, tu as un travail sur lequel tu peux compter pour vivre.
— Tu parles ! vendre des chemises et des pantalons dans une grande surface de dixième catégorie, alors qu’il y a tellement de choses à découvrir dans le monde !
— Tu pourrais t’inscrire pour suivre des cours et apprendre un meilleur métier.
— Pour le moment, je n’en ai ni la volonté ni la patience. »
Connie se leva et posant la main sur l’épaule de Lara : « N’aie pas l’air aussi malheureux. Je ne pars pas pour toute la vie. Tu n’as qu’à faire semblant de croire que nous sommes très riches et que je m’offre une année de vacances pour faire le tour du monde.
— Elle a raison, fit Eddy. Une femme a besoin de changement, d’un peu d’aventure dans la vie. C’est bien naturel. D’accord, ce n’est pas ce que tu souhaites, Lara. Mais si tu n’étais pas tombée amoureuse de Davey, tu aurais sans doute eu les mêmes réactions. »
Lara, sachant qu’on attendait d’elle un sourire, s’exécuta sans excès. « On en reparlera », répondit-elle.
Davey acquiesça. « Bonne idée. Nous avons eu une dure journée mais demain est un autre jour, alors essayons de nous détendre un peu. Comme le dit Eddy, personne ne s’en va à l’autre bout du monde. »
Lara comprit.
« Connie, dors ici cette nuit. Ça ne sert à rien de retourner toute seule dans cet appartement. »
C’était un endroit triste, dépourvu de soleil durant le jour et bruyant la moitié de la nuit à cause du bar et du restaurant du rez-de-chaussée. Et les habits de maman étaient encore pendus dans son placard.
« Je vais chercher des couvertures pour la chambre d’amis. » La chambre d’amis, pensait-elle en faisant le lit, avait été destinée à être une chambre d’enfant. On aurait peint les murs en jaune citron avec une frise de personnages de contes, peut-être le petit chaperon rouge, tout autour de la pièce. Les meubles auraient été blancs et en cas d’une petite fille, le berceau aurait été capitonné en percale à pois, peut-être en organdi…
Elle haïssait cette pièce. Elle laissait la porte fermée, y faisait le ménage tous les quinze jours et refermait la porte. Sept ans de mariage et rien… Des visites chez les médecins, des thermomètres, des hormones, des analyses de sperme, tout y était passé mais rien…
« Pourquoi n’arranges-tu pas cette pièce ? Tu pourrais t’en faire un joli petit coin », fit Connie en entrant.
Connie ignore cette sorte de peine, pensa Lara qui ne répondit pas.
Sur la commode se trouvait le seul objet décoratif, une photo de mariage de leurs parents. Les deux sœurs s’abîmèrent dans la contemplation. Leurs parents avaient été beaux. Vernon en tenue sombre, avec une fleur à la boutonnière et un sourire éclatant, Peg et son joli visage encadré par sa luxuriante chevelure.
Connie soupira. « Comme ils étaient heureux ce jour-là ! Quand on pense comment ça s’est terminé ! Heureusement que maman ne pouvait pas le prévoir.
— Elle n’en a pas moins aimé papa. Tu te souviens quand il l’appelait “cœur de mon cœur” ?
— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle n’a jamais cessé de l’aimer. J’imagine que c’était noble de sa part, mais je n’en aurais pas été capable. La vie est trop courte.
— C’était un brave homme en dehors de la boisson et ce n’était pas sa faute. C’était héréditaire. Grâce à Dieu, cette tare nous a été épargnée. »
Leur père avait été voyageur de commerce, parcourant le Midwest de bout en bout. Selon la compagnie qui l’employait, il vendait aussi bien des grille-pain que des chaussures ou des vieux pneus. Chaque fois qu’il perdait son travail, la famille déménageait, passant d’un appartement à un autre, invariablement dans les plus vieux quartiers de la ville, au-dessus d’une quincaillerie, d’une laverie ou d’une ruine au fronton de laquelle on lisait des inscriptions à demi effacées, comme Ferry Building, 1894, ou Bumstead Building, 1911. Puis il avait dû s’arrêter à cause de son foie, jusqu’au jour où une crise cardiaque l’avait emporté. C’est alors que Peg avait ouvert son petit salon de beauté afin de subvenir aux besoins de ses enfants.
Pourtant, elle répéta : « C’était un brave homme… »
L’expression de Connie offrait un mélange de pitié et d’incrédulité.
« J’imagine que tu as oublié les nuits où il rentrait ivre mort.
— Non, mais je me souviens des soirs où il nous lisait des poèmes. »
Peg, qui ne connaissait rien aux livres, souriait de plaisir en pensant qu’il apprenait aux enfants à aimer la lecture. Lara soupira. Elle se sentait lourde de son chagrin. Tout au long de cette journée, les souvenirs avaient reflué dans sa mémoire…
Un jour, c’était avant la naissance de Lara, leur avait raconté Peg, elle avait regardé dans l’un des livres de papa sur les rayonnages et avait lu le nom « Lara ».
« C’était dans une histoire russe, Le docteur Jivago, je crois. Enfin, j’ai trouvé le nom joli et quand tu es née, je te l’ai donné. »
Et Connie ? Eh bien Connie, c’était à cause de Consuelo, l’héritière Vanderbilt qui venait d’épouser le duc de Marlborough.
« On l’avait forcée à l’épouser. Comme c’est horrible, non ? » Peg avait été horrifiée. « Je l’ai lu dans une revue illustrée. Elle s’est mariée avec des yeux rouges tellement elle avait pleuré. N’est-ce pas abominable ? »
Les personnages de la photo, c’étaient leurs parents. Vernon et Peg, deux vies enchevêtrées, entremêlées et tressées aussi étroitement que les brins de chanvre d’une corde.
Connie s’était mise à se déshabiller. En culotte et soutien-gorge, elle s’étira devant le miroir.
« Je suis tellement fatiguée que je n’ai pas le courage de prendre une douche.
— Attends demain matin. Tu n’es pas sale et tu as besoin de te reposer. »
Connie sourit. « Tu me dis toujours cela ! Oh, Lara, n’aie pas l’air aussi malheureux ! Ne te fais pas tant de soucis pour moi. Je me débrouillerai très bien, tu verras.
— Je ne peux pas m’empêcher d’être inquiète, tu le sais. Et puis, tu vas me manquer. C’est la première fois que tu me quittes.
— Est-ce que tu t’imagines que tu ne vas pas me manquer, toi ?
— Es-tu certaine de ne pas te tromper ? Ça me semble tellement brutal. Ce n’est pas indispensable.
— Lara, je veux avoir l’occasion de rencontrer des gens. »
Connie s’exprimait avec une gravité inhabituelle. « Dans cette ville… tu sais comment c’est, Lara. Je ne veux pas vivre comme cela, comme… »
Comme moi, pensa Lara. Je le sais bien. Un jour que nous nous promenions sous la futaie, Davey m’a demandé : « Serais-tu prête à partager mon presque rien avec moi ? Je ferai le maximum pour toi, Lara. Le malheur, c’est que mon maximum n’a pas grande valeur. »
Si je voulais ! Je serais allée à l’autre bout du monde avec toi, Davey. J’aurais dormi sous la tente ou à la belle étoile. Ce qui était vrai à cette époque l’est toujours.
« Tu as une si jolie expression en ce moment, dit Connie, à quoi pensais-tu ? »
Lara secoua la tête. « Bah, je ne sais pas… seulement… à tout.
— Je t’aime, Lara.
— Je le sais bien. Nous nous aimons très fort. Allez, dors maintenant, ma chérie. Je vais aller dire bonsoir à Eddy. »
Celui-ci avait déjà mis son manteau.
« J’ai attendu pour voir si ça allait. Davey est allé travailler à sa table à dessin.
— Ça va. Il faut bien que ça aille. Mais je voudrais savoir, pourquoi l’as-tu encouragée ?
— Elle a le droit d’avoir une vie à elle, Lara. D’ailleurs, elle fera ce qu’elle veut, qu’on l’encourage ou pas.
— C’est une rebelle. C’est vrai qu’elle est forte et intelligente mais elle croit pouvoir influencer le cours des choses à son gré. Elle n’a pas encore compris que ce n’est pas possible.
— Lara, tu es un roc. Crois-tu que Connie et moi avons oublié tout ce que tu as fait pour nous ? Je te revois encore emmener Connie à l’école et venir la chercher. Je me souviens quand tu m’emmenais en voiture chez le coiffeur ou le dentiste. Mais mon chou, vient le moment où il faut quitter son rocher et pour Connie l’heure a sonné.
— Qui nous reste-t-il ? fit Lara maladroitement. Deux cousins éloignés, trop vieux pour assister à l’enterrement, et personne d’autre. Nous n’avons pas de racines, c’est pourquoi je voulais nous en donner, c’est tout.
— L’argent nous y aidera, dit Eddy d’un air sombre. Et je vais essayer d’en gagner.
— Nous ne parlons pas la même langue ce soir, Eddy.
— Peut-être pas. Nous sommes trop exténués pour penser. » Il l’embrassa. « Bon, il faut que je parte. Va te reposer. »
Par la fenêtre qui donnait sur la cour, elle vit de la lumière dans la cabane de Davey, derrière le garage. La pluie battante avait cédé la place à une fine bruine. Jetant un manteau sur ses épaules, elle courut jusqu’à la cabane.
L’atelier de Davey était un fouillis inextricable, plein d’étagères surchargées. Le bureau, une vieille table bancale, était couvert d’une foule d’instruments aussi délicats que solides et dont Lara ignorait l’usage : des manchons, des filaments, des compas, des pinces, des gouges, des fusibles et des bobines de fil de cuivre voisinant avec des carnets de notes, des bouts de crayon et des chiffons tachés de peinture. Penché sur ce bric-à-brac, Davey très absorbé, écrivait dans un cahier. En règle générale, quand ses idées étaient plus claires, il lui expliquait sur quoi il travaillait.
Elle était tellement fière de lui ! Même si rien ne sortait jamais de ses inventions, elle serait toujours fière de lui. Il avait été le premier ami qu’elle s’était fait dans son nouveau lycée, dans une nouvelle ville. Alors qu’elle rentrait chez elle après les cours, elle avait été suivie par un groupe d’individus à la mine patibulaire, mais lorsque Davey l’avait rattrapée, ils s’étaient dispersés. Plus tard, elle avait su pourquoi. Le grand garçon au nom bizarre, Davey Davis (Davey était le nom de jeune fille de sa mère) était le champion de basket de l’école.
Elle entra et mit ses bras autour du cou de Davey. Il lui caressa les cheveux.
« Je sais. La journée a été cruelle. Et cruels aussi ces derniers mois, murmura-t-il.
— Je n’arrête pas de penser à ce qu’on dit : quand la mère est partie, la famille se disperse. Comme c’est vrai.
— Non, non. Nous sommes trop unis pour que cela arrive. Mais les projets se modifient avec le temps. Rien n’est définitif.
— Ils ne reviendront jamais.
— Lara ! Je n’arrive pas à y croire ! Tu t’es toujours montrée la grande optimiste de la famille !
— Je sais. Mais parfois, je me dis qu’il est ridicule d’être si optimiste. » Elle soupira. « Tu sais ce que je veux dire, Davey. Tu me comprends.
— Le bébé, fit-il avec douceur.
— Ce bébé que nous espérons tous les mois et qui ne vient jamais. »
Sa voix se brisa.
« Et qui ne viendra jamais…
— Jamais ! Voilà qui est bien définitif, ma chérie.
— Des mots, Davey. Rien que des mots. »
Il mit sa joue contre la sienne et la serra contre lui. Au bout d’un moment, il dit : « Et si nous adoptions…
— Alors, tu as perdu tout espoir, toi aussi ?
— Je n’ai pas voulu dire cela, Lara… Si tu savais comme c’est difficile de trouver les mots qu’il faut. Et toutes ces déceptions, mois après mois, avec les tests et les médecins… Je ne sais plus. Mais nous pourrions adopter un enfant.
— Même cela n’est pas facile. Il ne suffit pas d’entrer dans un bureau et de choisir un bébé. Il faut attendre des années et des années et même alors…
— Alors, peut-être pas un bébé, mais un petit enfant qui n’a pas de famille ? C’est triste à dire, mais il y en a tant.
— Je veux un bébé ! Je veux être sa mère depuis le début !
— Chérie, répondit Davey en la serrant plus fort, alors je crois qu’il faut que nous attendions encore. Ne peux-tu pas retrouver un peu de ton optimisme ? »
Elle comprit qu’elle devenait pesante avec son obsession, alors qu’il faisait de son mieux pour lui remonter le moral. C’était mal de sa part.
« D’accord. Viens, allons nous coucher. »
Dans le lit familier, sous la courtepointe, ils se détendirent dans la paix et la tiédeur.
« Tu restes la plus belle femme que j’aie jamais connue, murmura Davey. Que tu portes un tablier de cuisine ou que tu sois nue. Nue, c’est encore mieux… »
Au bout d’un moment, le désir les prit subrepticement. Comme ils s’enlaçaient, une pensée traversa l’esprit de Lara : cette union totale, cette immersion profonde restait la plus belle joie et la plus grande de toutes les consolations. La vérité de la vie, c’était cela. Puis plus rien n’exista.
Peu de temps après, Davey sombra dans un doux sommeil. Mais elle somnola pendant un long moment, et son demi-sommeil fut peuplé de rêves. Dans l’un d’eux, elle se vit assise devant le genre de table dont elle avait toujours eu envie, somptueuse, couverte d’une nappe rose, décorée de chandelles éclairant des buissons de fleurs coupées. Peg allait bien, elle avait ses beaux cheveux. Papa, d’excellente humeur, lisait à haute voix. Lara était une petite fille, et en tant qu’aînée, elle trônait flanquée de son petit frère et de sa sœur encore bébé. En même temps, elle était une jeune mère et portait une longue jupe bleu pâle. Entre elle et Davey, étaient assis leurs enfants. Davey était en train de dire : « Nous n’avons pas pu en avoir alors nous en avons adopté. »
C’est à ce moment-là qu’elle se réveilla.
Pourtant Davey n’avait pas bougé. Elle se pelotonna, épousant la courbe de son dos, pleine d’un sentiment d’harmonie et de sécurité dans la chambre silencieuse. Au-dessus de la bosse que faisait l’épaule de Davey, on apercevait un morceau de ciel par la fenêtre. Il semblait agité, houleux comme l’océan qu’elle n’avait jamais vu, un océan vert sombre qui bondissait en vagues étincelantes.
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Il faisait chaud à Houston, terriblement chaud. Semblable à une chape d’airain, le ciel aux reflets de bronze pesait sur la ville. Les feuilles des arbres couvertes de poussière pendaient misérablement dans la chaleur de l’après-midi. Passer de la rue à l’hôtel équivalait à entrer dans une chambre froide et le corps couvert de transpiration subissait une gifle glacée.
L’hôtel de Connie était un énorme établissement situé dans le quartier des affaires du centre ville. Il n’était ni cher ni bon marché mais avec l’argent qu’Eddy lui avait prêté, elle pouvait y rester un mois et même plus si elle faisait attention à ses dépenses.
Elle avait approché une chaise près de la fenêtre. La vue, les enfilades de fenêtres d’une banque de l’autre côté d’une cour minable mal éclairée, était plutôt déprimante mais elle valait mieux que la lumière jaunâtre que dispensait la lampe à côté du minable lit recouvert d’un couvre-lit marron. Sur le sol se trouvait une pile de journaux ouverts à la page des offres d’emploi.
Sa lecture, colonne après colonne, renforça sa conviction : le Texas était en pleine expansion. Avec un sentiment d’exaltation, elle dévorait les annonces et s’attarda subitement sur quelques lignes : « Jeune vendeuse pour magasin élégant vêtements de haute couture européens pour clientèle choisie. Expérience exigée, bonne éducation et excellente présentation. Salaire et primes. »
Vendeuse. Le mot était français… Au fond que voulait dire tout ce verbiage ? Qu’on cherchait une jeune femme pour une boutique de mode. L’expérience, elle l’avait, bien qu’elle n’ait jusqu’ici vendu que des modèles de série… Bonne éducation, excellente présentation. Elle alla se poster devant le miroir en pied de la salle de bain.
Elle n’y trouva rien qui ne lui fût déjà familier. Le spectacle la rassura. Sa lourde chevelure bien coupée descendait jusqu’à ses épaules. Le tailleur de lin beige avec le corsage rose corail, cadeau de Lara, la rendait encore plus svelte, les boucles d’oreilles en or, un cadeau somptuaire d’Eddy pour son anniversaire, affichaient leurs dix-huit carats ; des chaussures italiennes, une folie qu’elle s’était autorisée, moulaient ses longs pieds étroits dont elle était si fière, autant que de ses mains aux doigts effilés. Connie s’examina soigneusement sur toutes les coutures pour la millième fois depuis qu’elle était adulte : ses lèvres auraient pu être plus charnues, son nez un soupçon plus long, et ses pommettes étaient un rien trop rondes.
L’ensemble n’était pas comparable à la beauté classique de Lara qui frôlait la perfection. Elle ne s’en affligeait pas outre mesure car elle était beaucoup plus séduisante, elle le savait bien et même trop.
L’important, c’était d’user à bon escient de ce pouvoir de séduction. Avant de prendre rendez-vous, mademoiselle Osborne, je vous conseille de faire provision de revues pour avoir une meilleure idée de la mode européenne. Puis demain matin, faites-vous un shampooing, prenez un taxi avec air conditionné, pour arriver impeccable. Il n’y a sûrement pas de différence fondamentale entre vendre des pantalons en polyester et des tailleurs Chanel, non ?
 
La boutique se trouvait sur une belle avenue. Une épaisse moquette gris clair et des gerbes de glaïeuls lui conféraient une atmosphère de discrète sérénité. Ici et là s’offraient quelques vêtements mais, de toute évidence, le gros des collections se trouvait derrière une cloison de miroirs.
L’interview de Connie dura une demi-heure, conduite avec un intérêt nonchalant.
« Vous dites que vous avez déjà travaillé dans ce genre de boutique ?
— Oui, à Cleveland.
— Avez-vous des références ?
— Malheureusement non. Le propriétaire est mort d’une crise cardiaque et en quelques jours, tout est parti à la dérive. Cela se comprend », ajouta Connie avec un petit soupir. Elle effleura un tailleur lavande suspendu près d’elle.
« Ce Chanel est vraiment délicieux, n’est-ce pas ? Toujours cette ligne traditionnelle, mais ce sont les détails qui en font tout l’attrait.
— Oh, oui. C’est vrai… » Puis : « Alors, j’imagine que vous pourriez commencer assez rapidement ?
— Ce serait merveilleux.
— Alors, je vais vous conduire au bureau pour les papiers de Sécurité sociale et le reste… »
Ainsi fut fait, elle débuta donc le troisième jour après son arrivée dans cette ville énergique. Elle se réjouissait de travailler dans cette belle boutique remplie de vêtements somptueux. Évidemment, il aurait été encore plus agréable de posséder toutes ces belles choses, pensa Connie, de porter ces riches velours et ces soies chatoyantes avant que les rides n’apparaissent sur son visage. Mais chaque chose en son temps.
Et maintenant, il lui fallait trouver un logement.
« Studio quartier sud, proche du centre ville. » Le quartier sud risquait fort d’avoir une vue aussi sinistre que celle de l’hôtel, et les rues devaient être désertes après cinq heures du soir.
« Deux jeunes filles cherchent une troisième pour partager appartement et charges. »
Elle imaginait un divan-lit dans le hall et une kyrielle de petits amis allant et venant du matin au soir.
« Couple de retraités offrent une grande chambre avec accès à la cuisine dans pavillon en proche banlieue pour jeune femme respectable. Vue sur le parc. »
Voilà qui est déjà mieux, surtout la « vue sur le parc ». Mais vivre en banlieue supposait posséder une voiture. Cela dit, il lui en faudrait une, quel que soit l’endroit où elle allait habiter à Houston, si elle ne voulait pas passer sa vie dans le quartier où elle travaillait. Il faut dépenser de l’argent afin d’en gagner, disait Eddy. Dans sa tête, Connie se mit à faire rapidement ses comptes : pourquoi ne pas affecter une partie de l’argent que lui avait prêté Eddy pour verser un acompte sur une voiture d’occasion… Ensuite, elle économiserait sur son salaire une somme déterminée pour payer le solde. À l’exemple de Lara et contrairement à son frère, Connie détestait faire des dettes. Elle se replongea dans le journal pour étudier les offres de voitures d’occasion puis prit rendez-vous pour la chambre avec vue sur le parc.
 
Tard dans l’après-midi, elle rangea sa petite voiture rouge devant un bâtiment de brique très convenable ; il était ombragé par cinq chênes de taille respectable. Avant de grimper les marches de l’entrée, elle contempla sa voiture. Elle avait fait un bon achat, un véhicule n’ayant que deux ans. Davey ayant un jour mentionné qu’il cherchait toujours à acheter une voiture de démonstration, elle avait fouiné de-ci, de-là et en avait découvert une.
Une lourde femme aux courts cheveux bouclés gris-bleu répondit à son coup de sonnette.
« Madame Raymond ? demanda Connie.
— Oui. Est-ce vous qui m’avez téléphoné ce matin ?
— Oui, je suis Consuelo Osborne. J’aimerais visiter la chambre.
— Au téléphone, je vous avais crue plus âgée.
— Vraiment ? » Elle n’a pas besoin de faire tant de manières, pensa Connie car je n’aimerai peut-être pas sa chambre !
« C’est votre voiture ? » demanda Mme Raymond.
Toujours souriant, Connie acquiesça.
« C’est bien la mienne.
— Voulez-vous entrer ? Je vais vous montrer la chambre. » Au bout de la maison – ce qui donnait déjà un sentiment d’indépendance –, il y avait une grande chambre meublée avec un vaste lit, une commode, un fauteuil d’allure confortable et de vilains rideaux de cretonne marron. C’était d’une propreté rigoureuse. Le nez sensible de Connie renifla la fraîcheur de l’air.
« C’est très joli, fit-elle.
— Vous n’êtes pas du Texas ?
— Non, je viens de l’Ohio.
— Pourquoi en êtes-vous partie ?
— Je ne supporte pas les hivers froids.
— Vous n’êtes pas malade, au moins ?
— Non, non », affirma Connie. Dans ce bas monde, il fallait avoir la réplique rapide. « Je suis en parfaite santé.
— Parce que je ne voudrais pas avoir la responsabilité d’une personne qui tomberait malade chez moi.
— Cela va sans dire et je vous comprends.
— C’est vrai que je me sentirais responsable. Vous voyez, mon mari et moi sommes des gens très pieux.
— Bien sûr. » Il fallait dire quelque chose. « Moi aussi », ajouta-t-elle d’un air pénétré. Ce n’était ni tout à fait vrai ni tout à fait faux.
« Pour tout vous dire, nous cherchons une jeune femme plus mûre, plus stable. Mais vous me donnez l’impression d’une fille bien élevée et nous aimons donner une chance à la jeunesse. »
Connie sourit.
« Votre nom est Osborne ? C’est d’origine anglaise ? »
Elle acquiesça.
« Avec un peu de sang hollandais du côté de ma mère. »
Mme Raymond parut satisfaite.
« Est-ce que je peux vous offrir une boisson fraîche ? J’ai toujours du thé glacé en cette saison. »
Elles s’attablèrent dans une cuisine immaculée. Connie comprit que cette femme, une fois dissipé son air soupçonneux, devait être seule. Comme il est triste d’être grosse, âgée et seule.
« Vous me disiez qu’il y avait du sang hollandais du côté de votre mère ?
— Oui. Maman nous a toujours dit que nous étions cousins… – elle rit gaiement – enfin, cousins éloignés des Vanderbilt. C’est pour cela qu’on m’a appelée Consuelo. » Elle racontait cela comme si elle n’avait jamais fait autre chose dans sa vie. Et d’ailleurs, qui sait s’il n’y avait pas du vrai dans cette histoire ? « J’imagine que si nous avions habité New York, nous aurions pris contact avec eux mais l’Ohio est trop loin. Mon père avait une affaire de meubles. Il est mort juste au moment où j’entamais ma première année à l’université du Michigan. Il n’était pas question que je laisse maman toute seule. Ce n’était pas une question d’argent, mais plutôt parce qu’elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle. »
Pauvre petite, perdre sa mère si jeune. Mme Raymond était fascinée.
L’après-midi passa comme un rêve. Enfin Consuelo se leva, retourna à l’hôtel chercher ses bagages et à la nuit se retrouva confortablement installée dans la chambre avec vue sur le parc.
Houston était vraiment une ville très riche. Malgré tout ce qu’elle avait pu en lire, Connie ne se serait jamais imaginé qu’on puisse dépenser tant d’argent, acheter des vêtements aussi chers. Les femmes achetaient sans même demander le prix : des équipements de ski pour aller en Suisse ou en Autriche, des ensembles de plage pour les Caraïbes ou Hawaii, des manteaux de daim, des cachemires, des tweeds anglais, des tailleurs italiens, des soieries et des robes de bal françaises. Rien que la sensation des tissus, la douceur des soieries sous les doigts remplissaient Connie de plaisir. Elle savait communiquer ce plaisir aux clientes ; grâce à son savoir-faire, elle faisait grimper les ventes et du coup encaissait plus de primes.
La propriétaire était très contente d’elle.
« Vous méritez une récompense pour votre travail, lui dit-elle un jour. Allez fouiller derrière et choisissez-vous une ou deux robes pour vous. Je vous les laisserai au prix coûtant. De toute façon, nous ne vendons pas beaucoup de petites tailles ! En outre, vous ferez une bonne publicité ! Mais faites-moi plaisir, quand vous sortirez, n’oubliez pas de dire d’où viennent vos robes. »
Mais Connie ne sortait guère, hélas ! Après quatre mois passés à Houston, elle ne connaissait pratiquement personne. Il est vrai que ses horaires, très prenants, lui laissaient peu de temps pour autre chose que travailler. Les autres vendeuses étaient soit mariées soit relativement âgées, ou les deux. Les deux seules qui échappaient à cette règle l’avaient prise en grippe parce qu’elle vendait plus qu’elles.
Comment fait-on connaissance avec les gens ? Particulièrement ceux qui fréquentaient la boutique et parlaient de l’Ermitage à Leningrad ou des concerts du Metropolitan de New York où ils avaient entendu Placido Domingo. Or c’étaient ces personnes-là qu’elle avait envie de connaître. À vrai dire, Connie se sentait plus seule à Houston qu’elle ne s’était jamais sentie dans sa ville d’origine.
Pourtant, par orgueil, elle ne l’admettait pas. Chaque fois qu’elle téléphonait à Eddy, toujours en PCV sur l’insistance de son frère, elle le trouvait si bouillant d’enthousiasme qu’elle se sentait obligée de réagir de la même manière. Quand elle téléphonait à Lara, ce qu’elle faisait très souvent, surtout pendant les interminables après-midi du dimanche, elle n’aurait jamais osé insinuer que tout n’était pas absolument parfait, sachant d’avance que sa sœur non seulement l’aurait suppliée de revenir à la maison, mais l’aurait sans doute harcelée jusqu’à ce qu’elle le fasse.
Un dimanche elle prit sa voiture et partit, sans destination particulière, juste pour passer le temps. Dans le quartier du Mémorial, les grosses et somptueuses maisons étalaient leurs dépendances sous l’ombre des arbres. Le long des rues tranquilles, des bonnes d’enfants poussaient des landaus et des petits enfants sur leurs tricycles pédalaient gaiement. L’eau bleue des piscines étincelait et des couples conversaient sous des parasols aux couleurs vives.
À River Oaks, les demeures étaient encore plus grandes et plus éloignées les unes des autres. Des Mercedes et des Jaguar étaient garées devant d’impressionnants portails et les pelouses impeccables étaient aussi vertes que des tables de billard. Un groupe d’adolescents en tenue de tennis, à peu près de l’âge de Connie, traversa la rue et disparut derrière une maison. L’une des filles avait une queue de cheval attachée avec un ruban rouge. Ses cheveux flottaient gaiement dans le vent. Connie fut envahie par un sentiment de désolation. C’était comme si au beau milieu d’une foule tout le monde lui avait subitement tourné le dos pour l’exclure.
Elle contourna le pâté de maisons, prit de la vitesse en traversant les tristes quartiers sud et émergea sur une vaste avenue où se dressaient de grands hôtels au milieu de jolis parterres de fleurs, resplendissants sous le soleil. Des gens, toujours des gens, en groupes ou en couples, allaient et venaient.
De retour dans sa chambre, elle ne pouvait ni lire ni regarder la télévision. Elle aurait pu aller s’asseoir dans la cour avec les Raymond ou les gens d’à côté, un couple fatigué et leurs deux enfants insupportables. Elle aurait encore pu aller grignoter un hamburger et un milk-shake quelque part… Écartant ces mornes perspectives, elle s’engagea dans l’entrée d’un hôtel, arrêta son moteur et sortit de sa voiture.
En dépit des multiples allées et venues des gens qui entraient et sortaient, le salon de la réception était presque vide. Avec amusement, elle réalisa qu’elle se comportait comme si elle était entrée dans un palais. Or, ce n’était qu’un hôtel et elle n’était qu’une rustaude, une paysanne, une péquenaude bayant devant les chandeliers, les tapisseries, les valises de cuir sur les caddies, les montres serties de diamants exposées dans les vitrines du hall, s’émerveillant de tout !
Au bout d’un moment, elle passa dans le salon, commanda un thé et regarda les gens qui défilaient. Elle était là depuis un bon moment quand une jeune femme assise sur la banquette voisine lui adressa la parole.
« J’espère que vous ne me trouverez pas indiscrète mais je suis en admiration devant votre robe. J’adore le noir et blanc et j’ai cherché partout une robe de ce genre-là sans en trouver. »
De toute évidence, elle s’attendait à ce que Connie lui dise où elle avait acheté sa robe et, se souvenant de la requête de son employeur, elle le fit.
« J’aurais dû m’y attendre. Hélas ! c’est une boutique bien au-dessus de mes moyens. »
Un aveu aussi franc suscita une réaction également franche.
« Pour moi aussi c’est trop cher, mais il se trouve que j’y travaille et il arrive qu’on me laisse acheter au prix de gros.
— Quelle chance ! Moi, je viens justement de donner ma démission. Je vais me marier et m’installer à Dallas.
— Vous aussi, vous avez de la chance. De vous marier, je veux dire.
— Je sais. C’est un garçon merveilleux. Au fait, je me présente : je m’appelle Margaret Ames.
— Et moi, je suis Connie Osborne. »
Le dialogue était amorcé. Connie mourait d’envie de parler à quelqu’un et l’autre ne demandait qu’à partager son euphorie. Au bout d’une demi-heure, la conversation était plus personnelle, chacune exprimant son sentiment sur la vie en général, le tout entrecoupé de considérations sur les vêtements et les styles de coiffure.
« J’espère pouvoir trouver un travail aussi passionnant à Dallas que celui que j’ai ici, fit Margaret Ames.
— Vraiment ? Vous faites quoi ?
— Je travaille dans un country club. Je m’occupe d’organiser des réceptions, des lunches de mariage, des dîners, enfin des trucs comme ça. J’aide les gens à établir leur menu. Je m’occupe de tout, c’est passionnant.
— Ma foi, mon travail n’est pas mal mais je ne dirais pas qu’il est passionnant. » Et Connie ajouta : « L’ennui, c’est que je n’arrive pas à faire connaissance avec qui que ce soit. C’est dur d’habiter dans une ville étrangère.
— Je sais. Très difficile. »
Elles soupirèrent, Connie avec conviction et Margaret par compassion.
« Ah, si je pouvais changer de travail, je ne dirais pas non ! »
Connie avait avancé cette hypothèse à tout hasard. Travailler dans un country-club comme elle, peut-être ? Elle se jeta à l’eau.
« J’imagine que votre travail est assez compliqué. Il faut probablement bien connaître la grande cuisine, le service et…
— Pas vraiment. Quand j’ai commencé, je n’y connaissais strictement rien. Vous apprenez par les autres, les cuisiniers, les serveurs, petit à petit. En fait, l’important, c’est d’être aimable, d’avoir une bonne mémoire et une bonne présentation. »
Connie se sentait de plus en plus intéressée.
« Et l’on rencontre vraiment des gens huppés. Les gens de la haute… D’ailleurs, c’est là que j’ai rencontré mon fiancé… enfin, pas vraiment parmi les clients mais le jour où son agence l’a envoyé pour établir le devis d’une nouvelle toiture.
— Ça serait formidable.
— Mais j’y pense… est-ce que cela vous intéresserait ? Parce que si vous voulez, je vous recommanderais très volontiers.
— Vraiment ? Vous seriez un ange !
— Mais c’est très facile, je vous assure ! Et vous savez, j’ai dans l’idée que vous seriez parfaite.
— Je ne sais vraiment pas comment vous remercier.
— Je vous en prie… Vous verrez, vous trouverez cela bien plus facile que de faire essayer des vêtements toute la journée à une bande de femmes capricieuses. Et j’ai l’impression que vous gagnerez au moins le double.
— Vraiment ? Comme vous êtes gentille ! » répéta Connie.
 
Au début, elle trouva tout extraordinaire. C’est vrai qu’elle était debout du matin au soir, comme dans ses deux précédents postes, et qu’elle travaillait plus longtemps. Mais Connie trouvait une grande compensation dans l’atmosphère qui régnait au club. Se retrouver tous les matins devant les hectares et les hectares d’herbe verte du golf, apercevoir les collines dans le lointain, contempler la piscine et les courts de tennis à l’abri des futaies, quel plaisir ! Tout n’était que paix et bien-être ; tout était beau. Les jardins étaient splendides. Les locaux bénéficiaient d’une ombre agréable qui les protégeait des ardeurs du soleil de l’après-midi. Au déjeuner, les diverses salles à manger bleu et blanc étincelaient. La nuit, sur les terrasses, les bougies tremblotaient dans des globes et des lanternes suspendus dans les arbres. Il était inimaginable que rien de laid et de sordide n’entache la vie de ceux qui venaient se distraire et danser ici. Ils donnaient l’impression de flotter tout au cours des jours, perdus dans une fête perpétuelle.
Son cœur était gonflé de bonheur. De tempérament naturellement enjoué, elle se sentait encore plus gaie. On l’appréciait beaucoup. Elle avait le don de se souvenir des noms et des visages et c’est précisément ce qu’on attendait d’elle. Les habitués étaient ravis lorsqu’elle les dirigeait vers leur table habituelle et leur faisait servir leur boisson favorite. Le personnel, des femmes en majorité qui travaillaient là depuis des années, se montrait presque maternel à son égard et elle était surprise que personne ne s’offusque d’être dirigé par une aussi jeune femme. Pour la plupart, c’était dans l’ordre des choses.
« Ne placez pas les Darnley à côté des Exiter. Mme Darnley était la première femme d’Exiter et les deux épouses se haïssent ! »
« Si M. Tory dit “sept heures trente”, cela veut dire “sept heures vingt-huit”. Il est toujours tellement pressé qu’il finira par être en avance le jour de son propre enterrement ! Et veillez à ce que tout soit fin prêt car c’est un vrai râleur. »
Celia Mapes, celle qui lui donnait tous ces conseils, était une brave femme mais elle avait tendance à être un peu curieuse.
« J’ai une fille à peu près de votre âge. Elle travaille pour l’armée à l’étranger. Elle vit avec un gars et dit qu’ils vont bientôt se marier. J’imagine que vous aussi ?
— Si je vis avec quelqu’un ? Non, je suis seule.
— Qu’est-il arrivé ? Vous avez rompu ?
— Je n’ai jamais connu quelqu’un avec qui rompre.
— Vous n’avez jamais eu de petit ami ? C’est à ne pas croire ! Une fille comme vous !
— Pourtant, c’est vrai.
— Je ne le crois pas. Vous voulez dire que… que vous êtes toujours vierge ?
— Incroyable ou pas, c’est le cas.
— Mais vous vous portez bien ?
— Parfaitement ! »
Connie éclata de rire.
« Peut-être suis-je un peu bizarre, mais je n’ai jamais eu envie… disons que je n’ai jamais rencontré quelqu’un. Une fois, j’ai fait la connaissance d’un type très sympathique, mais il avait de l’acné et cela m’a rebutée. »
Il y en avait eu d’autres, comme le chef de rayon dans son premier travail. Il avait beaucoup d’allure mais il n’était pas intéressant et n’avait aucune ambition. Le sport mis à part, il ne parlait de rien.
Celia Mapes hochant la tête, dit :
« Ma foi, mon petit, il ne faut pas trop faire la dégoûtée, sinon vous allez vous retrouver toute seule un de ces jours. Vous savez, j’ai un neveu auquel je pourrais vous présenter. Un grand costaud, comme un joueur de foot. Mais c’est un vrai monsieur. Il est livreur dans une grosse compagnie. Il touche un bon salaire aussi. »
L’offre partait d’un bon sentiment et Connie se sentit mal à l’aise à l’idée de refuser. Pourtant, je ne suis pas snob, se dit-elle. Non, ce n’est pas cela, ce serait stupide. Mais je ne veux pas me gaspiller. Alors, elle mentit :
« Merci. Peut-être une autre fois, mais pas maintenant. Ma propriétaire veut me présenter quelqu’un ce week-end. »
Celia regarda Connie d’un air soupçonneux, comme si elle avait flairé le mensonge.
« Vous êtes jolie comme un cœur, mais si vous rêvez de rencontrer l’homme de votre vie ici, n’y pensez plus. L’argent attire l’argent, comme on dit. »
Parmi les membres du club, il y avait plusieurs jeunes couples. Elle se demandait comment on pouvait arriver à vivre de façon aussi luxueuse. Avaient-ils tous hérité de leur richesse ? Désormais, elle ouvrait grand les yeux et les oreilles quand elle passait parmi eux, tout en observant et en retenant certaines phrases.
« Il n’y a pas vraiment de différence entre une Rolls et une Bentley, vous savez. »
« Oh, c’est Charlie qui me les a rapportés d’Athènes pour mon anniversaire. J’adore l’or grec. »
Connie jeta un coup d’œil sur le magnifique collier et les bracelets. Ils n’aidaient en rien leur propriétaire, une fille plate comme une planche à pain, aux omoplates saillantes, qui portait une ravissante robe blanche. Quant à la voix de la fille, nasillarde et rauque, elle vous donnait le frisson.
Connie entrevit un beau visage bronzé dont les yeux bruns exprimèrent non sans malice une franche admiration. Mais elle avait l’habitude de ce genre de manifestation. Rien ne sortait jamais de ces muettes appréciations.
Les mois passant, il était inévitable que l’attrait de son nouvel emploi diminue et Connie avait l’impression de se trouver devant une très longue route solitaire menant à une impasse.
 
Pendant ce temps, à New York, Eddy avait gravi sans coup férir une longue enfilade d’escaliers. Son associé Pete Brock et lui, puissamment aidés par l’oncle de Pete, progressaient avec régularité, augmentant les portefeuilles boursiers et les contacts sociaux.
« Il m’arrive de me demander comment tout cela s’est fait si vite… », dit Pete, une fin d’après-midi alors que les deux jeunes gens étaient assis l’un en face de l’autre. « Une chose en amène une autre… On rencontre sur un court de tennis un type qui devient votre client puis, satisfait de nos services, il nous invite à jouer dans son club privé. On ne s’est pas mal débrouillés, pour deux petits émigrants de l’Ohio !
— Pas mal du tout, en effet », répondit Eddy.
Mais pas de façon sensationnelle non plus, pensa Eddy. Dans un fauteuil pivotant, il examinait le bureau qui consistait en quatre pièces décemment meublées, dans un immeuble médiocre des années vingt, dans une rue minable à mi-chemin entre le quartier de la confection et celui des théâtres. L’oncle de Pete était propriétaire de l’immeuble, de sorte que le loyer était bas. Rien ne clochait dans leur installation, si l’on était de nature à se contenter de la sécurité et de revenus modestes. Ce qui, selon toutes les apparences, était le cas de Pete Brock.
« Il faut que je te dise quelque chose, fit Eddy. Il y a un bout de temps que je désire t’en parler et je repousse toujours parce que je me sens un peu coupable.
— Pourquoi ? Qu’as-tu fait ? Tu as couché avec ma secrétaire ?
— Pete, je ne plaisante pas. Le fait est que j’ai envie de partir. Je voudrais te quitter. Je veux lancer ma propre affaire. »
L’autre leva la tête.
« Et moi qui croyais qu’on s’entendait comme larrons en foire ! Que se passe-t-il ? Je t’ai déplu en quelque chose ? Dis-moi la vérité, Eddy. Sois franc avec moi, je t’en prie.
— D’accord, je serai franc. Tu es mon ami, Pete, et je ne voudrais pas que tu penses une seconde que je ne t’aime pas. Je te suis infiniment reconnaissant et j’ai eu une chance inouïe que toi et ton oncle – quel homme généreux et remarquable – m’ayez accepté comme partenaire. Bon Dieu, après toutes ces années passées ensemble à l’université, tu peux me croire et… »
Pete agita la main.
« D’accord, d’accord, je te crois, mais venons-en au fait. De quoi as-tu à te plaindre ?
— Je ne me plains pas. C’est simplement que toi et moi, nous n’allons pas à la même allure et… »
Pete l’interrompit une fois encore.
« Oh, c’est parce que je ne veux pas prendre d’argent sur les fonds du cabinet pour investir, parce que je n’ai pas envie d’un bureau plus élégant, parce que je suis satisfait…
— Tu te contentes facilement de ce que tu as et c’est loin d’être mon cas. Voilà qui est dit, Pete.
— Tu voudrais plus ! Alors que tu as un revenu régulier, un appartement, des amis, que tu habites cette ville formidable ! Mais que désires-tu de plus dans la vie ? »
Le maximum. C’est presque impossible à expliquer. Comment dire sans avoir l’air d’un fou que cette ville formidable, justement, le remplissait de désirs. À quoi servait de marcher sur la Cinquième Avenue ou sur Madison, à bayer devant les boutiques et les galeries remplies de peintures d’une telle beauté qu’on avait du mal à s’arracher à leur contemplation… À quoi bon regarder les affiches publicitaires des compagnies aériennes offrant des voyages à Paris, à Hawaii et au Maroc, admirer les femmes splendides en arrêt devant les vitrines des grands bijoutiers, alors que toutes ces choses restaient hors de sa portée ? Ce que Pete appelait un « appartement » n’était qu’un espace rénové au dernier étage d’un immeuble sans ascenseur. Un véritable appartement, c’était dans le quartier de l’Upper East Side, sur une large avenue, la Cinquième ou même Park, ou dans une rue tranquille avec un portier en uniforme sous le dais de l’entrée. C’était impossible à expliquer.
Il décida de simplifier.
« J’ai envie de développer mes affaires, c’est tout. Tu te souviens de ce que je t’ai dit au sujet des montages fiscaux ? Tu as dit non. Un non définitif.
— Et je continue. Nous sommes des boursiers, un point c’est tout.
— Il n’y a aucune raison de se limiter, pourtant. C’est ma façon de voir. Contrairement à toi. Mais cela ne fait rien. Entre amis, on n’est pas obligé d’être d’accord sur tout.
— Eddy, tu es foncièrement joueur. » Le ton était légèrement critique. « Tu as tendance à jouer et c’est dangereux.
— Qui ? Moi, un joueur ? Tu te trompes complètement, Pete. J’ai économisé toutes mes commissions. Cela fait un joli paquet. C’est pourquoi je suis en mesure de voler de mes propres ailes. Une fois que j’aurai remboursé ton oncle et la moitié de ma part des dépenses du bureau, il m’en restera largement.
— Tu vas t’associer ?
— Non, non. Je vais m’établir tout seul. Osborne et Cie. Je suis la “Cie” ! Je m’occuperai de placements en Bourse et de problèmes fiscaux. Il existe une grosse clientèle en puissance dans ce domaine. C’est parfaitement légal. Mais il faut connaître les trucs quand on a affaire aux gros clients. Si je fais mes preuves, ils feront la queue chez moi ! »
Pete secoua la tête.
« Tu vas marcher sur une corde raide. Trop raide pour moi. »
Eddy éclata de rire.
« Non, non, non. Tu sais ce qui est formidable ? C’est qu’on puisse se séparer sans se fâcher. Enfin, pour ce qui est de moi. »
Pete se leva et lui tendit la main.
« C’est pareil pour moi, Eddy. Je te souhaite beaucoup de succès, vraiment. »
 
Pour gagner de l’argent, il faut savoir en dépenser. C’était une évidence. La décoration de son nouveau bureau dans un bel immeuble de Madison Avenue lui avait coûté plus que prévu mais le résultat, ainsi que le lui avait promis la société qui avait effectué les travaux, était parfaitement réussi.
« C’est stupide de lésiner sur la qualité de la moquette, avait dit le décorateur à Eddy. On sent la qualité d’une moquette sous le pied. Un très beau revêtement vous donne immanquablement une sensation de luxe. »
C’était bien vrai, pensait-il en regardant son nouveau domaine ; tout était beau, de la moquette vert sombre aux gravures encadrées représentant des vues de la Rome antique. Quel soulagement après l’abominable trou où ils avaient travaillé, Pete et lui.
Vrai encore que le costume d’un homme donne une image précise du propriétaire. L’un des membres les plus âgés du club de tennis de l’oncle de Pete lui avait recommandé un tailleur. Inouïe, la différence que pouvait faire un costume sur mesure ! Il caressa son bras, couvert de la meilleure laine peignée anglaise. Quelle différence !
À trois heures, il avait rendez-vous avec un entrepreneur. Il remonta Madison Avenue d’un bon pas en pensant qu’un jour il aimerait beaucoup avoir un très beau bureau dans la dernière portion de l’avenue. Il réfléchissait à la façon commode de concilier les choses. Cet entrepreneur, celui-là même qui lui avait recommandé le tailleur, avait l’intention de construire un centre commercial à Long Island et il avait besoin d’investisseurs. En même temps, certains des détenteurs de portefeuilles d’actions qui avaient quitté Pete pour suivre Eddy cherchaient à investir afin de diminuer leurs impôts. C’était encourageant de constater le nombre de clients qui avaient préféré Eddy à Pete. À noter qu’il n’avait nullement incité aucun de ceux-là à quitter Pete, il n’aurait jamais fait une chose pareille. Non, vraiment, ils l’avaient suivi de leur propre gré, ce qui prouvait qu’une bonne partie de la clientèle était venue pour lui. Il faut dire que Pete n’avait jamais été particulièrement sociable. Si l’on veut attirer le client, il faut savoir sourire et se montrer.
En entrant dans le bureau aux murs recouverts d’acajou, Eddy arborait son plus beau sourire.
« Je tiens à vous remercier de m’avoir indiqué ce tailleur, monsieur Hartman. Est-ce que mon costume vous plaît ?
— Vous êtes splendide, Eddy. Si j’avais un fils, je voudrais qu’il vous ressemble. Bon, parlons affaires. Je suis complètement submergé de travail, alors ne perdons pas de temps. J’espère que vous n’êtes pas venu les mains vides.
— Non, monsieur, absolument pas : j’ai déjà cinq noms et je pense en avoir deux autres d’ici mercredi. »
Les deux hommes prirent place derrière une table, les dossiers étalés devant eux.
« Ce sont tous des hommes compétents, monsieur Hartman, comme vous pouvez le constater. J’ai pratiquement terminé de vérifier leurs références et ils sont tous au top niveau. Le haut du panier, en fait.
— Je vois ça… Il faut toujours choisir le haut du panier, jeune homme. »
L’entrepreneur empila soigneusement les papiers que lui avait apportés Eddy.
« Pour en revenir à vous, est-ce que vous aimeriez que je vous parraine pour devenir membre de mon club de tennis à Long Island ?
— Formidable, monsieur Hartman.
— Ils ont des installations très agréables. On peut passer le week-end là-bas pendant l’été. Il faut sortir de la ville, jouer au tennis, nager, se détendre. Ils ont tout ce qu’il faut. La cotisation est plutôt élevée mais vous verrez, ça en vaut la peine.
— J’en suis sûr, monsieur Hartman. Je suis très flatté que vous vouliez bien me recommander.
— Très facile, Eddy. Cela me fait plaisir. »
Ils se serrèrent la main et Eddy se retrouva dans la rue. Il se retenait de siffler à tue-tête. Voilà la façon de progresser, marche par marche. Entrer dans ce club ne pouvait que lui ouvrir d’autres portes. Il se voyait dans un long couloir plein de portes entrouvertes.
Le cœur léger, il remonta l’avenue sans raison particulière si ce n’est qu’il en avait envie. Il s’arrêta devant la vitrine d’une galerie d’art. Au beau milieu de la vitrine était exposée une petite aquarelle représentant un bassin le long duquel se promenaient des petits chats. Néo-impressionniste, décida-t-il après examen, probablement une scène de la Nouvelle-Angleterre. Il avait acquis un certain nombre de livres d’art pour apprendre et comprendre, dans l’intention de devenir un jour acheteur. Il entra dans la galerie pour demander le prix de l’aquarelle à un vieux monsieur à l’air distingué.
« Douze mille dollars. C’est un artiste qui marche très bien. Sa cote est en progression constante. »
Le monsieur distingué s’était exprimé un peu sèchement comme si Eddy – qui le comprit immédiatement – avait implicitement manifesté un désaccord. En fait, Eddy avait été subitement attiré par une autre aquarelle qui se trouvait sur un mur.
« Celle-ci est meilleure », dit-il.
Il s’approcha plus près. C’était aussi une sorte de marine. Elle représentait une crique ou une sorte d’anse où des voiliers étaient ancrés sous un ciel de fin d’après-midi. C’était si délicat, si vrai qu’on pouvait presque entendre le léger clapotement des vagues et sentir la fraîcheur de l’air. Pourtant, malgré son réalisme, ce n’était nullement une carte postale ou un chromo. Il émanait quelque chose de particulier qu’avait voulu l’artiste. Difficile à définir mais Eddy sut qu’il se trouvait devant une véritable œuvre d’art. Une exaltation merveilleuse, sensation qu’il connaissait bien, s’empara de lui.
« Oui, fit-il, c’est bien meilleur que l’autre.
— Absolument, vous avez tout à fait raison. C’est vrai, c’est un meilleur peintre.
— Évidemment, elle doit valoir plus cher ?
— En fait, elle vaut deux mille dollars de moins. L’artiste commence seulement à être connu, voyez-vous. L’autre est déjà célèbre et c’est pourquoi nous avons mis son tableau en vitrine.
— Ah, je vois… »
Il savait qu’il venait de dépenser des sommes folles pour l’installation de son bureau et il était prévu qu’il quitte son dernier étage sans ascenseur le mois suivant, ce qui signifiait qu’il lui faudrait acheter des meubles. Mais il voulait le tableau.
« Je vais le prendre », dit-il brusquement. Puis tout aussi brusquement, il ajouta : « En réalité, le prix est un peu élevé pour moi en ce moment, mais ce sera le premier tableau que j’achète et j’en ai vraiment envie.
— Je vous félicite pour votre bon goût. Vous avez un œil exercé. Vous ne le regretterez pas, je vous l’assure. Dans quelques années, vous pourrez le revendre pour deux fois la somme si jamais vous décidez de vous en défaire. »
Après avoir montré ses papiers d’identité, Eddy rédigea un chèque et, aux anges, emporta le tableau chez lui pour le mettre immédiatement au mur. Il le suspendit juste devant son lit d’où il pourrait le contempler. C’était un bon investissement, avait dit le marchand… C’était agréable de penser qu’il pourrait un jour le revendre pour acheter une œuvre de plus grande valeur. Tant mieux. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il l’avait acheté et il se disait qu’il n’aurait jamais sans doute envie de le revendre.
La nuit, sa chambre éclairée par les lampadaires de la rue n’était jamais totalement noire. Il resta un long moment allongé sur son lit, contemplant son achat et souriant béatement. La peinture donnait à la petite chambre quelque chose de magique ; le ciel de crépuscule de l’aquarelle resplendissait et rendait l’air plus aérien.
Cette petite merveille était à lui ! Mon Dieu, je vais vraiment de l’avant… Ce fut sa dernière pensée avant de s’endormir. Je vais de l’avant…
 
Dans la partie du bâtiment réservée au service, Connie avait un petit bureau, à peine plus large qu’un placard, avec une table et deux sièges en bois. Un matin, après avoir frappé à la porte, un jeune homme entra et se présenta.
« Je suis Richard Tory. Il paraît que c’est vous qui vous occupez du déjeuner surprise que j’offre à ma mère. Vous êtes bien mademoiselle Osborne ?
— C’est bien moi, mais ici on m’appelle toujours Connie.
— Je ne savais pas. Je ne viens que rarement au club bien que ma famille en soit membre depuis que je suis né. »
Le visage du jeune homme, en effet, n’était pas familier à Connie. L’eût-elle déjà rencontré qu’elle ne l’aurait pas oublié car il portait une couronne de cheveux blonds très bouclés, inhabituels. Il avait le teint clair et des traits aquilins qu’on attendrait plus volontiers chez un aristocrate romain. Elle ne pensait d’ailleurs pas qu’il fût le fils de n’importe qui !
Il lui sourit d’un air presque timide. « C’est la première fois que j’organise cette sorte de chose. J’espère que vous me donnerez un coup de main.
— C’est très facile. Donc, vous voulez donner un déjeuner.
— Oui. C’est le cinquantième anniversaire de ma mère et j’ai pensé que réunir ses meilleures amies lui ferait plaisir. Une cinquantaine de personnes. J’aurais aimé que cela se fasse à la maison mais il n’y aurait pas eu de surprise. Vous n’en parlerez pas, bien sûr ?
— Évidemment pas. Ne vous faites pas de souci.
— J’imagine que vous connaissez ma famille ?
— Bien sûr. Ils viennent souvent.
— Ma mère aime les choses simples. Je veux dire, pas de rubans, pas de ballons, rien de la sorte. Ce n’est pas du tout son genre.
— Cela va de soi ! »
Les mots étaient sortis presque automatiquement de la bouche de Connie qui fut très embarrassée, craignant qu’on discerne un certain sarcasme dans le ton. Mais les yeux de Richard Tory restaient pleins de bonne humeur.
« Bon, il faut que je vous quitte. Alors, beaucoup de fleurs sur les tables. Elle adore les fleurs. Dans des corbeilles de rotin, peut-être ?
— C’est toujours joli. Et pour les couleurs ? »
Il réfléchit. « Elle aime le bleu. Des bleuets, qu’en pensez-vous ? Des bleuets et des marguerites ?
— Vous avez bon goût. Je peux trouver des nappes bleu et blanc qui donneront un petit air campagnard. Est-ce que cela vous convient ?
— Parfait, parfait. Et vous avez une idée de ce que les dames aiment pour le déjeuner ?
— Oh, la grande majorité font des régimes ! Mais je vais en parler avec le chef et nous ferons un projet de menu. Puis-je vous téléphoner pour vous le soumettre ? On reverra les derniers détails à ce moment-là.
— Bien sûr. Mais ne me téléphonez pas à la maison puisque j’habite chez mes parents. Voici mon téléphone de bureau. Et merci mille fois. »
Quel homme agréable, pensa Connie quand il fut parti. Vraiment gentil. Elle regarda sa carte de visite. McQueen-Bartlett. Des publicitaires. Dans l’annuaire téléphonique, elle vit que leurs bureaux étaient situés dans un quartier prestigieux. Elle chercha aussi l’adresse de sa famille. Elle trouva un Richard Tory à River Oaks et un autre Richard Tory avec un numéro différent mais à la même adresse.
River Oaks ! Les grandes propriétés dans des jardins aux arbres centenaires… En soupirant, elle remit les annuaires sur l’étagère.
 
Le déjeuner se déroula à la perfection. Une cinquantaine de dames d’âge moyen vêtues de soieries et de lin arrivèrent les bras chargés de cadeaux, burent du champagne, chantèrent Happy birthday en chœur et repartirent très contentes. À la fin du repas, Mme Tory fit mander Connie pour la féliciter gentiment de l’organisation.
« Votre fils est pour beaucoup dans les choix et il m’a beaucoup aidée », dit Connie, ce qui bien sûr n’était pas vrai. Pourtant, quelque chose l’avait poussée à parler de lui.
« Vraiment ? Je dois dire que Richard sait d’instinct ce qu’il faut faire », dit sa mère.
Connie avait pensé un instant jeter un coup d’œil pendant le déjeuner pour voir si tout allait bien. Mais elle ne l’avait pas fait de sorte qu’il était douteux qu’elle le rencontre de nouveau. De toute façon il était absurde qu’une nouvelle rencontre modifie quoi que ce soit dans sa vie. C’est donc non sans surprise qu’en levant les yeux de son bureau, un matin de la semaine suivante, elle le vit dans l’entrée.
Il arborait une tenue de tennis et portait une raquette sous le bras.
« On m’a dit que le déjeuner était très réussi et je tenais à vous en féliciter.
— Mais il n’y a pas de quoi ! »
Il restait sur le seuil comme s’il cherchait quelque chose à dire, ne sachant pas s’il devait entrer ou sortir.
« Voilà au moins deux ans que je n’ai pas joué au tennis ici, fit-il enfin. C’est plus pratique de jouer à la maison. Mais j’avais envie de faire un match sérieux et il n’y a qu’ici que je puisse trouver des joueurs de niveau professionnel.
— Et comment ça s’est passé ?
— J’ai perdu mais j’ai bien fait courir mon partenaire.
— Vous devez être un bon joueur.
— Disons, pas mauvais. »
Il avait un visage ouvert, au front large et une bouche aimable. L’air dynamique. Un homme bien dans sa peau, pensa-t-elle.
« Je ne suis pas mauvaise non plus, dit-elle sans aucune modestie. C’est mon frère qui m’a appris et il est formidable.
— Alors, vous ne voulez pas qu’on joue un de ces jours ?
— J’aimerais beaucoup mais n’oubliez pas que je travaille.
— Et moi aussi, je travaille. Mais je suis en vacances pour trois semaines. Autrement, je serais dans mon bureau depuis dix heures trente ce matin. Jusqu’à dix heures trente du soir aussi, trop souvent. »
Que se passait-il ? Elle avait l’impression d’être en équilibre instable sur une longue planche étroite, avançant précautionneusement un pied après l’autre, les bras écartés pour s’aider. Elle avait une peur panique de tomber. Un mot de travers, une intonation trop avide ou trop indifférente, et elle tomberait…
Elle dit prudemment : « Je dispose des dimanches et généralement des lundis s’il n’y a pas de noce ou de banquet et… mes horaires sont flexibles. Tout dépend. Ils sont très gentils pour moi ici.
— C’est normal. Alors, quand serez-vous libre ? Vous aurez peut-être un moment ce week-end ?
— Il se trouve que j’ai cet après-midi libre. Mais j’imagine que vous n’avez plus envie de jouer au tennis aujourd’hui ?
— Non, il fait beaucoup trop chaud. Mais j’ai envie de déjeuner, pas vous ?
— Oh, si. Je ne saute jamais un repas. J’avoue, à ma grande honte, que j’ai un solide appétit ! »
Il sourit.
« Moi aussi. Je connais un très bon restaurant. Je vais aller me changer. Alors, on se retrouve au parking à midi et demi ? »
 
Je n’arrive pas à y croire, se disait Connie. C’est tellement facile de parler avec lui. Il me fait penser à Davey. Il plairait beaucoup à Lara. Il n’est pas du tout ce qu’on peut imaginer des gens qui habitent River Oaks. Mais qu’est-ce que je raconte ? Comme si je connaissais les gens de ce quartier ! Il n’est pas comme les hommes que j’ai observés dans ce club, avec leur visage doucereux et sarcastique. Le restaurant se vidait et ils étaient toujours assis en train de siroter leur deuxième café glacé.
« En général, j’aime bien voyager pendant mes vacances, aller quelque part, même si ce n’est qu’à New York. La société m’envoie souvent là-bas, alors j’ai loué un petit appartement près des Nations unies. Mes parents aiment bien y faire un saut en avion pour assister à une pièce de théâtre, de sorte qu’ils l’utilisent aussi. Vous aimez New York ?
— Je n’y suis jamais allée. En fait, je ne suis jamais allée nulle part. »
De peur d’avoir l’air pathétique, Connie débita le petit couplet qu’elle avait préparé et qu’elle connaissait par cœur.
« D’abord, mon père disait toujours qu’il ne pouvait pas quitter son travail. Il avait une grosse affaire de meubles. C’était un “accro” du travail, vous savez comment c’est… Puis il est tombé malade et naturellement… » Elle fit un geste de ses jolies mains. « Après, c’est maman qui est tombée malade et il était impossible de la laisser seule. On n’aurait d’ailleurs jamais voulu. »
Elle n’alla pas plus loin.
« Cela a dû être terrible pour vous, dit-il gentiment. Mais je suis certain que vous finirez par voir le monde. Si vous en avez envie, ça arrivera, vous savez.
— Je voudrais surtout aller en Angleterre. Ma famille n’a jamais oublié ses racines et ils viennent tous d’Angleterre à part un tout petit apport hollandais. Nous sommes des cousins éloignés des Vanderbilt, peut-être pas tellement éloignés, je ne sais pas trop. Et il y a aussi une branche catholique, ajouta-t-elle en se remémorant l’histoire américaine. Nous avons un ancêtre qui est venu au Maryland avec Lord Baltimore.
— Mon Dieu, je ne suis qu’un plébéien à côté de vous. La plupart de mes ancêtres sont venus d’Irlande durant la famine des pommes de terre. J’ai aussi un grand-père polonais qui travaillait dans une mine. »
Connie répondit avec légèreté :
« Quelle différence cela peut-il bien faire ? Les gens sont les gens, un point c’est tout.
— Vous avez raison. Quand vous reverrai-je ? Samedi ? dimanche ?
— Dimanche, ce serait sympathique.
— Parfait. Donnez-moi votre adresse et j’irai vous chercher. N’oubliez pas votre maillot de bain. On fera quelques brasses avant de déjeuner. »
Elle ne put s’empêcher d’en parler à Celia Mapes.
« Vous imaginez ? Richard Tory m’a invitée. Et chez lui. Pas moins ! »
Celia la regarda avec scepticisme.
« Je vous crois, si c’est vous qui le dites.
— Bien sûr que c’est vrai. Il est vraiment adorable. Le seul ennui, c’est que je n’ai aucune envie de me retrouver avec sa famille. Ils m’ont l’air de gens qui ne vont pas hurler de joie à l’idée de ma visite !
— Je n’ai pas de mal à le croire, mon chou. Je les connais depuis vingt ans et je ne peux pas dire qu’ils aillent en s’améliorant. Bah, vous vous débrouillerez très bien. Vous avez dû lui taper dans l’œil, à ce garçon.
— Certainement pas. Je n’ai rien fait de particulier. »
Celia examina Connie de la tête aux pieds avec une sorte de respect, presque comique.
« Vous vous débrouillerez très bien, je vous dis », répéta-t-elle avec une expression sagace.
 
Derrière une maison de brique blanche tout en longueur flanquée de deux ailes symétriques encadrant une façade classique, se trouvaient une pelouse impeccable, un court de tennis et une piscine comme il en va généralement dans cette sorte de demeure.
« Nous aurons tout l’espace à nous aujourd’hui, dit Richard. Mes parents ne rentreront pas avant ce soir. »
La signification de ces paroles semblait parfaitement claire. Une pensée traversa l’esprit de Connie comme l’éclair, si nette qu’on l’aurait crue imprimée et sortant d’un ordinateur. Comme je suis excitée… C’est la première fois et c’est déjà tard… J’ai vingt ans… Mais dois-je… S’attend-il à ce que je… La journée passerait et se terminerait soit dans un lit au premier étage soit dans la cabane de la piscine.
Pour le moment, il l’emmenait sur le court de tennis. Elle s’était acheté une tenue neuve, une jupette courte à la mode de Wimbledon. C’était traditionnel, contrairement aux shorts, et son instinct lui avait soufflé qu’elle ferait mieux aujourd’hui d’avoir un air conservateur. Mais puisque les parents de Richard étaient absents, elle regretta de ne pas avoir acheté de short. Heureusement, les petits volants de sa jupette l’avantageaient quand ils voletaient autour de ses longues jambes bronzées. Elle joua bien, remerciant mentalement Eddy pour tous ces matins où il l’avait tirée du lit aux aurores pour l’emmener jouer sur des courts en dehors de la ville, avant que ceux-ci ne soient pris.
« Mais dites-moi, vous jouez très bien. Vous ne m’aviez pas dit cela », lança Richard par-dessus le filet.
Il gagna le set, mais difficilement. Eût-elle été capable de gagner qu’elle ne l’aurait pas fait. Au diable les histoires de libération de la femme. Certes, elle était pleinement d’accord sur les revendications, mais il n’en subsistait pas moins des vérités fondamentales indéniables et l’une d’elles était que les hommes détestent perdre.
Ensuite, ils allèrent à la piscine. Elle plongea et fit la course sans fatigue. Une fois de plus, elle remercia mentalement Eddy pour son insistance à la perfectionner en natation. « Plus tu as de cordes à ton arc, plus loin tu pourras viser. » Il lui avait répété cela comme un leitmotiv et elle se rendait compte maintenant à quel point il avait eu raison. Richard était un excellent sportif et il manifesta une totale admiration pour ses talents.
« Vous êtes formidable, vraiment formidable. »
Il avait une façon très enthousiaste de s’exprimer, utilisant nombre de superlatifs et d’exclamations, ce qui l’amena à se demander quel âge il pouvait bien avoir. Son comportement était tellement juvénile !
Elle finit par le lui demander.
« J’ai vingt-quatre ans. Pourquoi ?
— Comme ça ! sans raison particulière.
— Vous vous êtes demandé pourquoi j’habitais toujours chez mes parents ? »
Il était plus perspicace qu’elle ne l’avait cru. Avant qu’elle ait répondu, il expliqua :
« En réalité, j’ai l’intention de déménager. J’ai demandé à être envoyé au bureau de New York. Il faut que je leur annonce la nouvelle avec ménagement. Ça va créer un grand vide dans leur vie, car je suis leur seul enfant. Il va de soi qu’ils détesteront me voir partir. »
Il ajouta avec un sourire : « Non que je me plaigne de la vie que je mène chez eux !
— Je m’en doute », fit Connie, en jetant un regard circulaire sur la terrasse avec ses meubles de jardin en fer forgé laqué blanc, son auvent bleu cobalt et les potiches en grès débordant de pétunias. On devait y regarder à deux fois avant de quitter cet îlot de béatitude, ce monde si plein de merveilles.
« Venez, je vais vous montrer la maison.
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