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Avertissement
Afin de respecter au mieux les us et coutumes de la Bohème, lieu de l’intrigue, ce roman utilise la règle de proximité dans l’accord des adjectifs et la forme « ielles », naturellement présentes dans le français bohémien. Les noms communs sont marqués au féminin et au masculin (bohémiennes et bohémiens), à l’exception des dialogues où, lorsque la sonorité est identique, le masculin a été laissé seul.


Prologue
Volia, samedi 30 avril
LaGarçonne avance sans bruit sur la scène plongée dans l’obscurité. Elle ne prête aucune attention aux bruissements des silhouettes dessinées par la lueur des bougies. Les premières notes s’échappent, une fraction de seconde avant que le public s’impatiente. Un piano étrange, mélange subtil de jazz et de soul ; une mélodie d’ouverture de bal, ou de duel, glamour et morbide, qui étonne puis disparaît. Dans le silence, les projecteurs se rallument, irradiant un visage de cire dont les lèvres s’entrouvrent. Le cabaret retient son souffle.
La voix suave de David Bowie guide la bouche rouge carmin. She’ll come, she’ll go, The Lady Grinning Soul. LaGarçonne fusionne avec une tessiture qui n’est pas la sienne, superposant les créatures et misant sur une ressemblance troublante. Nul besoin d’en faire trop, la beauté éthérée de sa mise en scène suffit. Elle sait doser, jouer de son androgynie comme d’autres de leur influence. On croit comprendre ses courbes, la reconnaître, saisir la supercherie, mais elle s’évade, et le doute s’insinue de nouveau. Elle se redresse, déploie son corps longiligne, une main sur son bassin en avant. Sonne une guitare acoustique, elle l’accompagne de deux mouvements des poignets, deux moulinets les bras en l’air, le buste tendu. Son élégance froide devient braise vulgaire lorsque imperceptiblement elle se déhanche. Tour à tour enfant, criminelle ou taulard au sourire enjôleur, elle glisse d’une case à l’autre et le public dérouté voit ses repères voler en éclats – pour cette raison, il va l’adorer. Elle est un hameçon. Elle se plante, transperce et tire.
Feel the love of her caress
She will be your living end

La chanson meurt, les projecteurs s’éteignent, la créature s’évapore. La salle siffle, ovationne, LaGarçonne se retire sans saluer et retrouve les coulisses. Une fois dans sa loge, elle observe longtemps son reflet, les lointaines clameurs du public en bruit de fond ; première phase d’un rituel répété représentation après représentation. Elle scrute ses pupilles, traquant la fêlure sous le maquillage d’où le double surgit parfois. Il est encore trop tôt pour le laisser revenir.
 
La porte de service se referme et étouffe définitivement le vacarme du cabaret. Entourée du calme de la ruelle, LaGarçonne lève la tête, souffle une volute de fumée, sent l’électricité de la scène refluer. Entre les deux immeubles, des étoiles ternes se détachent dans le halo pâle d’une lune bientôt pleine. En elle, yeux fermés, règne une paix superficielle. Une gêne lui colle à la peau depuis quelques jours, comme une odeur dégoûtante qui pourtant l’obsède.
Sur le boulevard de Cordoue, perpendiculaire au sombre passage de brique embué par les effluves du restaurant thaïlandais, de rares taxis roulent au pas. Elle écrase le mégot sous la plante de sa bottine et perçoit sur sa gauche le tintement discret de pièces de monnaie au fond d’une poche. Quelqu’un est adossé au mur, à quinze mètres. Elle ne devine qu’une silhouette masculine et racée dans les phares des voitures. Depuis combien de temps est-il là ? Ce n’est qu’une ombre, mais elle est nouée, prête à bondir. LaGarçonne repense à une phrase de Jean Genet : « La silhouette d’un dur qui bande. »
L’homme amorce un infime mouvement dans sa direction. La peur et l’excitation se confondent, elle recule d’un pas, il se tasse sur ses jambes, prend son élan, va se projeter sur elle ; elle est tétanisée. Le corps, dans son élémentaire intelligence, commande de fuir, mais son cerveau reste paralysé.
 
La porte de service s’ouvre dans un grincement rouillé. LaGarçonne sursaute, le dur se volatilise. Le visage de Maman Labitch apparaît dans l’embrasure, étrange croisement entre Montserrat Caballé et Divine, l’égérie trash des films de John Waters : le front blanc mayonnaise, de faux sourcils haut perchés, une hirsute perruque noire. Ignorant tout de l’invisible passe d’armes, elle se scandalise :
— Qu’est-ce que tu fous la mignonne ? Ça trépigne, là-dedans !
LaGarçonne tourne les talons, jette un dernier regard à la ruelle, l’homme est de l’autre côté du boulevard. Les lampadaires éclairent enfin son visage : jeune, lisse, anguleux, il a un air de Robert Mapplethorpe – large bouche, joues creuses, petits yeux enfoncés dans leurs orbites, mèche volumineuse. Les mains dans les poches, les jambes écartées, immobile, il la mate avec l’insistance de l’obsessionnel. Maman Labitch prend LaGarçonne par le bras et l’attire à l’intérieur du cabaret.
— Va faire couler le champagne ma couille, j’ai une caisse à remplir, moi !
Elle suit sa plantureuse patronne à travers l’étroit couloir mais celle-ci fait volte-face, obstruant le passage, pose ses grands yeux dans les siens et relève son menton d’un doux mouvement du pouce.
— Qu’est-ce que tu as ? Ton regard est sombre comme un ciel d’hiver.
LaGarçonne évacue la question en hochant pudiquement la tête. Labitch n’insiste pas, hausse les épaules, pousse un profond soupir et reprend sa route. La tourte à la crème qui lui sert de robe est si large qu’elle doit se mettre de profil pour passer l’embrasure et se frayer à coups de hanches un chemin à travers la foule. LaGarçonne n’a plus qu’à naviguer dans son sillage. Sur scène, Derrida et Notre-Dame-des-Œillets se contorsionnent avec grâce sur Don’t Wanna Fight d’Alabama Shakes alors que les lasers et les canons à fumée ont transformé le cabaret en vaisseau intergalactique. Maman Labitch et LaGarçonne parviennent à une table où s’entassent bouteilles de vodka et cadres ivres morts.
— Tu es divine ! s’exclame l’un d’eux en se jetant à terre.
Il aurait pu être charmant s’il ne rampait pas en bavant son admiration.
LaGarçonne s’éloigne avant qu’il ne lui agrippe les chevilles.
— Non mais t’as vu le steak ? s’exclame Labitch. Si tu ne le grilles pas, je m’en charge !
Elle ignore les protestations de sa patronne et traverse le cabaret en sens inverse. Elle n’est pas la plus excentrique ni la plus belle, avec son physique de planche à repasser. Mais elle est sans conteste la plus exigeante.
 
Passant sous le jet de vapeur puant la friture, elle retrouve le boulevard de Cordoue saturé de vélos, d’enseignes colorées et de terrasses surpeuplées.
Elle s’allume une nouvelle cigarette et admire Volia qui s’étale à ses pieds. La nuit est chaude, un vent du Sud remonte entre les immeubles. La cathédrale et le palais royal, dressés sur deux collines voisines, émergent de la vieille ville et révèlent sous les projecteurs leur fantomatique majesté. Elle sent une présence dans son dos, c’est le type de la ruelle, elle en est certaine. Il l’épie. Elle se retourne, scrute chaque visage, chaque passant, tout en tirant nerveusement sur sa clope. En vain. Elle longe les vitrines, les devantures de kebabs, de traiteurs chinois. Et toujours, ce regard sur sa nuque.
Vautrée dans l’herbe du square au Charbon, la jeunesse de Volia brasse de grandes idées dans des relents de cannabis. LaGarçonne s’approche, demande une dépanne qu’on lui offre avec plaisir. Il est 2 heures du matin passées lorsqu’elle reprend, détendue, la direction du Bohémien. Chez les noctambules, le taux d’alcoolémie a grimpé, les démarches sont gauches, les estomacs commencent à se révolter dans les coins sombres et les filets d’urine deviennent ruisseaux. Nombre de regards se retournent sur elle. On lui sourit souvent.
Quatre jeunes hommes se tiennent dans la ruelle qui mène à l’entrée de service. L’un d’eux pourrait être son obsédé, mais impossible d’en être sûre. Ils portent des vestes noires et bouffantes, ont un regard mauvais, les yeux plissés par les néons du boulevard. Ils fument en cadence, la clope entre le pouce et l’index, relâchant leurs volutes par les narines. L’odeur de tabac se mêle à celle des poubelles entassées. Elle les dépasse, leurs regards avides fondent sur elle et un frisson de terreur lui parcourt le bas du dos. Avant d’atteindre la porte de service du Bohémien, elle se retourne. Le groupe s’éloigne, mais au moment où il s’apprête à contourner l’angle du restaurant, celui qui ferme la marche décoche un dernier regard au travelo et mime le passage d’une lame sur sa gorge, d’une oreille à l’autre. Les néons changeants le verdissent et plaquent sur son visage celui d’un gobelin boursouflé.
Les vagissements redoublés des clients et clientes l’agressent dès qu’elle parvient au niveau des cuisines. Ça ne lui ressemble pas, mais ce soir LaGarçonne préfère sa loge. Elle y retrouve SugarLove avachie sur le canapé, les jambes écartées malgré sa longue robe jaune à paillettes. En arrivant du Brésil trois ans plus tôt, celle-ci était incapable de mettre du rouge à lèvres. Aujourd’hui, elle se fabrique des visages sublimes et sa connaissance des produits de beauté lui a valu le surnom de « l’alchimiste ».
LaGarçonne s’assoit face au miroir, tend son long cou gracile et, couche après couche, s’efface pour laisser réapparaître son double. Elias Neuman ne s’explique toujours pas ce qu’il ressent lorsqu’il réintègre son propre corps. L’impression, durant les heures de LaGarçonne, d’avoir été là sans l’être. Il avait toujours pensé qu’il accoucherait d’une créature violente, vulgaire et sans foi ni loi. Mais LaGarçonne est éduquée et subtile. Au début, il ne l’autorisait à exister qu’au Bohémien, à l’abri des regards, comme un père trop protecteur. Elle a dû conquérir son autonomie et sa liberté. Elle a lutté contre son statut de bête de foire. Et elle a gagné.
Il ôte ses bretelles, sa chemise blanche, son pantalon de calicot gris et lance son corps nu et malingre sous la douche.
— T’as vu les minets dans la ruelle ? demande-t-il à SugarLove de la cabine.
— De quoi tu parles ?
— Quatre péteux qui m’ont jeté des regards… agressifs, disons.
— Mignons ?
— Plutôt, oui.
— Tu aurais dû les inviter. Ça s’éduque, ces gens-là… Que je suis gourgandine ! La Toute-Dévergondée, elle ferait bien une pipe à une racaille aux couilles pleines.
— Tu es surtout la Toute-Naïve !
— Et alors ? Qu’est-ce que tu es sérieuse quand tu es Elias.
— Qu’est-ce que tu es niaise quand tu es SugarLove.
— C’est pas faux. Mais ma fille, toi tu es la Toute-Cérébrale. Il faut te détendre, tiens, prends un peu de ça.
Elle lui tend un verre en décalant légèrement le rideau de douche et en profite pour laisser chuter ses yeux sur son sexe.
— Décidément, rougit-elle.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Pas la moindre idée !
C’est immonde, il grimace et rend le verre. SugarLove siffle une importante gorgée, s’éloigne à peine, mais une main baladeuse se joint un instant à celles d’Elias pour le savonner.
— Moi, dit-elle, je rêve de chouchouter un vilain et de lui montrer qu’il a le droit de rigoler un peu. Je lui ferais découvrir les joies de la transformation, et pouf ce serait le grand amour. Quoi ? Pourquoi tu lèves les yeux au ciel ? Bien sûr, c’est possible. Après tout, c’est pas sérieux tout ça. Mais j’y pense : félicitations pour l’article.




Chapitre 1
Matiss, 1er mai
« Dimanche soir, Matiss, réserve un chalet et prends le matériel. J’ai tout. »
 
Ludivine Berger était dans son bureau de l’université de Volia lorsque le courrier électronique d’Henri Genet a atterri dans la boîte mail destinée à leur correspondance, dont même Javier Martinez, son collègue le plus proche, n’a pas connaissance. Deux mois qu’elle n’avait pas eu de nouvelles d’Henri – il l’avait prévenue, il allait disparaître de la circulation le temps de réunir les preuves. Ça avait été les plus longs mois de sa carrière.
Ce message a sonné la fin du supplice. Henri a « tout », tous les éléments qu’il lui a promis : extraits de comptes en banque, historique des mouvements financiers, provenance de l’argent et bénéficiaires. Bouleversée à l’idée d’arriver enfin au dénouement de cette histoire, elle a effectué la réservation, sans réfléchir.
*
Dimanche midi, elle attend sur un banc de la gare routière déserte de Neustadt où Javier doit la rejoindre d’un instant à l’autre.
Devant les films d’espionnage, elle a souvent envie de rappeler aux héroïnes un élémentaire bon sens : « Fous le camp ! Préviens la police et planque-toi ! » Elle comprend désormais pourquoi c’est impossible. Elle doit être certaine – ce qu’elle s’avoue moins facilement, c’est qu’elle veut s’arroger seule la maternité du scandale qu’elle va révéler. Hors de question qu’une tierce personne accapare son travail. Elle n’a évoqué sa rencontre avec Henri Genet qu’à une seule reprise, à une amie procureure travaillant pour le parquet fédéral. Sur le ton de la confidence, Ludivine comptait sur des conseils, peut-être même de l’aide. Elle pensait pouvoir lui faire confiance. C’était naïf de sa part : à la minute où elle a révélé la fonction d’Henri, l’attitude de son interlocutrice a changé. Son intérêt s’est mué en inquisition, et Ludivine ne savait plus comment s’y soustraire. Deux jours plus tard, la procureure a proposé un cinéma, puis un resto, avec une telle insistance qu’elle aurait pu s’épargner les euphémismes et envoyer directement une convocation officielle. La confidente espérée s’était transformée en charognarde. Qu’est-ce que Ludivine s’était imaginé ? Que cette affaire n’allait pas aiguiser les incisives d’une procureure ? Elle a coupé les ponts et tiré de cette mésaventure la conclusion qu’elle et Javier ne devaient plus rien dire à personne.
 
Pour la première fois de sa vie, Ludivine a le sentiment d’être utile – ses recherches consistent d’ordinaire à éclairer un passé dont personne ne veut entendre parler en dehors du cadre universitaire. Cette fois-ci, le hasard – ou le destin, elle ne voit pas la différence – a mis Henri Genet sur sa route. Il lui apportera de quoi assouvir sa vengeance d’historienne : les racines qu’elle déterre sont si solides qu’elles vont craqueler le présent, et peut-être même l’avenir.
Elle vérifie une dernière fois le contenu de son sac. Tout est là. Caméra, appareil photo et scanner portable. Henri a été très clair : il apportera les originaux, il faudra faire des copies, les transférer sur une clé USB et ne jamais envoyer ces documents par e-mail. Elle a d’abord jugé que ces précautions trahissaient un zeste de paranoïa. Puis il lui a révélé le nom et les ambitions de son employeuse.
 
Javier rapplique en même temps que le bus. Elle tend leurs tickets à un chauffeur fatigué qui y jette un œil distrait, puis s’installe au fond. Javier hisse son imposant sac à dos sur le porte-bagages et se laisse tomber à côté de sa collègue.
Le car démarre, escalade les raides avenues de Neustadt et sort de la ville par la route cantonale qui sinuera trois heures durant entre forêt et ravin.
— Est-ce que tu vas enfin m’expliquer pourquoi on monte dans cette vallée perdue le jour du couronnement ?
— On va rencontrer Henri.
— Cette manie de jouer les mystérieuses te perdra, maugrée-t-il. Tu ne pouvais pas me le dire plus tôt ?
Elle le gratifie d’un sourire en guise d’excuses. Un sourire énigmatique, plein de fossettes dans les joues, espiègle et indéchiffrable.
— Tu en es où avec Labarrière ? reprend Javier.
— Il est bizarre, ce type. Impossible d’en tirer quoi que ce soit. J’essaie de le sonder depuis des mois, et rien. Un mur.
— C’est un tordu réactionnaire doublé d’une intelligence redoutable. Tu croyais vraiment qu’il allait te confier ses petits secrets simplement parce que tu t’es décidée à être sympathique avec lui ? Tu t’attendais à quoi ?
— À un réactionnaire pédant et ambitieux, pas à une anguille qui fuit toute conversation.
— C’est cohérent. Paranoïaque et pervers.
— Rien que ça ?
— Je t’ai dit ce que j’en pensais il y a longtemps, t’imaginer avec lui me révulse. Mais tu n’écoutes rien.
— Tu sais très bien pour quelle raison j’ai essayé de faire amie-ami.
— Oui, et cette idée était stupide. Si ce que Henri a dit sur son compte est vrai, tu t’es exposée.
Elle regarde par la vitre, renfrognée. Javier n’a pas tort, elle le sait. Mais chaque rencontre avec Emmanuel Labarrière provoquait chez elle le sentiment d’être une exploratrice partie à la conquête de sombres grottes. Irrésistible, comme gratter une plaie.
— En plus, il n’a certainement pas accepté ton « amitié » par hasard, si tu veux mon avis.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— En s’affichant avec toi, femme moderne et progressiste, aux antipodes des valeurs qu’il représente, il démontre que ses positions sont purement théoriques et en profite pour te surveiller. Tu crois l’utiliser alors que c’est lui qui se sert de toi.
— Tant qu’il ignore que je connais Henri, je ne risque rien.
— L’ignore-t-il vraiment ?
— Comment le saurait-il ?
— Henri. As-tu la certitude qu’il n’a pas fait machine arrière ?
— J’ai confiance en lui.
— Sur quelle base ? Vos délires à Durutti ?
— Laisse tomber, coupe-t-elle sèchement.
Javier a le don de la mettre face à ses contradictions et ce manque de complaisance l’agace. Ça ne dure pas, un regard sur son visage poupin suffit à lui rappeler qu’il n’est pas malveillant. Ce n’est qu’un chercheur qui traque les incohérences et comprend trop tard que les relations humaines ne se traitent pas comme des manuscrits du XVIIIe. Il tente de rattraper le coup :
— Si Henri ne se pointe pas, on grille du tofu en fumant des joints ?
— Non, on s’inquiète.
— Dommage.
— Il va venir.
— Un rendez-vous dans le centre de Volia aurait quand même été plus pratique.
Le véhicule continue à gravir la route en lacet. Les roues sont si proches du précipice, note Ludivine. La falaise si abrupte. Un microscopique écart de conduite, une paupière qui se ferme sous la fatigue, et le bus chuterait, ferait tonneau sur tonneau en décapitant les arbres. Les corps voleraient, percuteraient les sièges, démembrés, les os se briseraient. Il faudrait des heures à la gare routière de Neustadt pour remarquer que le bus de liaison avec Matiss n’est pas de retour. Les cadavres resteraient sanglants dans la carcasse métallique et le silence de la forêt engloutirait l’accident.
— À quoi tu penses ? demande Javier.
— À rien.
*
Le terminus est légèrement à l’écart du centre de Matiss, un village touristique composé d’une vingtaine de chalets, pittoresque et photogénique, avec ses hauts sommets éternellement enneigés en toile de fond. Ludivine est électrique et Javier concentré sur son estomac, retourné par la dernière portion du trajet. Elle prend les devants et le guide à travers le village qu’elle connaît un peu – ses parents habitent Malberg, à quelques kilomètres de là, le Teufeltal est la vallée de son enfance. Javier suit sans un mot, listant ce qu’il a oublié. Sa brosse à dents, par exemple. Ielles s’enfoncent dans les bois via un chemin boueux durant la fonte des neiges. La forêt humide craque sous les coups des piverts et le souffle peu entraîné de Ludivine se fait court. Elle ralentit le pas sans que Javier s’en rende compte, lui qui chaque jour se dégourdit les jambes avec un footing de quarante minutes. Trente mètres derrière lui, elle le hèle : il a raté l’embranchement conduisant au chalet. Lorsqu’il la rattrape, elle s’apprête à ouvrir la porte d’un minuscule mazot sommairement rénové. Un étroit couloir distribue une cuisine sur la droite et une salle de douche sur la gauche. Au bout, un escalier conduit sous le toit, assez haut pour y circuler autour d’une table, quatre chaises pliables et trois lits de camp. Javier pose son sac sur le dernier lit, puis s’emploie à bourrer le poêle. Lorsque enfin ielles se retrouvent à table, il pose sur Ludivine un regard sceptique.
— Il a donné une heure ?
Deux coups brefs sont frappés à la porte d’entrée. Ludivine se lève pour aller ouvrir, mais les gonds grincent déjà et des pas se dirigent vers l’escalier. Javier a hâte de voir la tête de l’informateur de sa collègue. Ce sont deux crânes lisses qui apparaissent, marche après marche. Il ne s’attendait pas à ça et remarque que le visage de Ludivine s’est décomposé. Quelque chose ne tourne pas rond. Elle chuchote à son intention :
— Ne dis rien, pas un mot, et sauve-toi dès que tu peux. Va voir la police.
Il reste cloué sur sa chaise. Aucune issue, de toute manière : les deux hommes ont atteint le sommet de l’escalier et, debout, bien droits, bloquent l’unique sortie. Ils portent des vestes kaki, des jeans clairs parfaitement repassés ; on pourrait les confondre avec des ornithologues en vadrouille. Mais Javier devine sous les habits des corps entraînés qui respirent l’agilité et la force. L’un est baraqué, les oreilles décollées, l’autre petit et sec, le nez brisé, une tête de boxeur rafistolé.
Il essaie de garder la tête froide et d’avoir l’air sûr de lui. Ne pas laisser la peur s’exprimer, elle excite les bêtes. Il sent qu’une violence encore contenue a fait irruption dans leur univers. Le langage – leur unique arme – n’aura aucun effet.
Ludivine demeure muette et figée. Les deux autres aussi, contents de l’effet provoqué par leur présence. Javier hésite puis, prenant son courage à deux mains, décide de rompre ce grotesque face-à-face. Il se lève et, jouant la naïveté, demande aux intrus s’il peut leur être utile. Erreur. Le sec attrape d’un mouvement vif les quelques cheveux qu’il lui reste et tire en arrière. Javier se cambre sous la douleur alors qu’un poing s’enfonce dans son ventre rebondi. Il suffoque, l’autre relâche son étreinte, le laisse s’effondrer et le colle à terre d’une botte sur le visage. Ludivine tente d’intervenir, les yeux en larmes.
— Toi, salope, tu t’assieds et tu la fermes, grogne le baraqué.
Elle obtempère. Un mince filet de sang se met à couler de la bouche de Javier. Libéré, celui-ci tente de s’éloigner en rampant, mais le baraqué se jette sur lui. Le sec s’approche de Ludivine.
— Tu vas aimer, susurre-t-il à son oreille alors qu’il la chope à la gorge.



Chapitre 2
Volia
Le Rafiot. L’épicentre du séisme politique qui bouscule la paisible Bohème est situé au 1, rue Léopold-Ier, soit en plein centre de la butte Valence. C’est une usine réaffectée du XXe de six étages, dotée d’une vaste cour intérieure d’où grimpe un escalier desservant les niveaux. Six chambres par étage, souvent trois personnes par chambre, et des salles de bains sur chaque palier. Une cuisine commune au rez-de-chaussée se convertit en bar les soirs de fête.
Alors qu’il choisit soigneusement sa garde-robe, Elias ne peut s’empêcher de repenser à son enfance. C’est toujours pareil ; dans les périodes troubles, le temps où il vivait à Jerano au rythme du bétail et de la culture des blés lui revient en mémoire – la terre humide, les soirées cinéma, devant des films américains qui provoquaient hilarité et incrédulité, le soleil se levant sur le Monte Tusso.
À dix-huit ans, Elias avait annoncé qu’il quittait la communauté pour étudier à Volia, générant une vive inquiétude au sein de la communauté. Tout juste débarqué dans la capitale fédérale, il avait mis le cap sur la butte Valence, le cœur anarchiste de la ville et le foyer d’activistes le plus important du pays. Les murs tagués des nombreux espaces autogérés, les jardins urbains et les bars bondés composaient un décor détonnant pour un paysan du Teufeltal. Il était entré dans le premier café qu’il avait trouvé et avait bu à n’en plus savoir son nom, comme si c’était la première fois – à la fin des récoltes, on avait pourtant coutume de finir les réserves de vieille prune. La magie du quartier avait opéré, comme sur nombre de jeunes gens arrivés avant lui. Alors qu’il tortillait du postérieur et monnayait ses sourires contre un verre de plus, un solide quadragénaire avait mis la main sur lui. Jim. Il avait empêché Elias de franchir la frontière ténue qui sépare une soirée alcoolisée d’un concentré de médiocrité et, l’esprit troublé par l’ébriété, ils avaient flâné jusqu’à l’aube dans les ruelles escarpées de la butte Valence. Jim avait ensuite ouvert la porte du Rafiot au jeune Elias Neuman, qui y était entré avec une certaine appréhension. Sa nature méfiante s’était rapidement apaisée : sous ses dehors intimidants, le Rafiot était un refuge où il fut accueilli à bras ouverts.
 
Sa chambre est un fourre-tout éclairé par les rayons d’un soleil de printemps ; un matelas à même le sol, des habits entassés dans les coins ou suspendus à deux tringles, une coiffeuse au miroir entouré d’ampoules, une caverne tapissée de figures aux moues lippues. Pour la plupart, les icônes qui peuplent les nuits sulfureuses de Volia.
Il choisit une veste de costume gris anthracite, un jean noir troué, une paire de Dr. Martens montantes violettes, s’ausculte dans le miroir et constate avec satisfaction qu’il ressemble à un épouvantail déguisé en Patti Smith – ou l’inverse. L’immeuble, d’ordinaire semblable à une ruche, est désert.
 
Vendredi, son article paru dans No Pasarán ! a révélé l’ampleur de la corruption qui ronge la classe politique, dominée par des partis de gauche libérale depuis une décennie. Repris par toutes les chaînes d’info du pays, il a créé en 48 heures une déflagration d’une puissance inespérée. Hervé Commun, ministre de l’Économie, a trahi la Bohème. L’appel à la démission est sur toutes les lèvres et la population de Volia s’est massivement mobilisée pour l’obtenir : le pays a pris rendez-vous avec la rue. Si bien que, ce dimanche, il ne prêtera pas beaucoup attention aux festivités organisées pour l’anniversaire du couronnement de la reine Patricia de Bohème.
Le gros du cortège a quitté la butte depuis longtemps, se retrouvant par dizaines de milliers dans le centre de Volia. De rares retardataires zigzaguent dans les recoins de la butte. Le visage chauve et usé du ministre est placardé sur les poteaux électriques, les lampadaires, les façades d’immeubles. Sous la photographie, « traître » est inscrit en rouge sur fond noir.
 
Elias, en retard, descend au pas de charge en direction du Tharpe, le fleuve qui coupe la ville en deux, le traverse et se dirige vers le Palais fédéral. Il est attendu à 18 heures sur l’estrade érigée pour l’occasion afin de résumer, une fois de plus, les dessous de ses révélations, et cette perspective ne l’enchante guère.
*
La foule à ses pieds est immense. Lorsqu’il arrive à la table haute posée au milieu de la scène, ses mains deviennent moites, son pouls accélère. Lui qui déteste être sous le feu des projecteurs se retrouve filmé de près et reproduit sur deux écrans de plusieurs mètres de diagonale. Sandrine Dujardin, l’animatrice phare de la Radio publique bohémienne, ne lui a pas lâché la grappe depuis vendredi. Il a cédé et se retrouve aujourd’hui face à dix mille personnes. Il planque sa gêne derrière une attitude décontractée et liste mentalement les tortures punitives qu’il voudrait infliger à la journaliste. Casque sur les oreilles, elle lance le direct.
— Vous êtes sur RPB 1, nous sommes le dimanche 1er mai, date anniversaire du couronnement de la reine Patricia, en direct de la place fédérale. Aujourd’hui, les réjouissances royales auront un goût amer. En effet, vendredi dernier un article paru dans No Pasarán ! a provoqué un raz-de-marée politique. Pour en parler avec nous, le dénonciateur, l’investigateur, la plume la plus redoutée de Bohème : Elias Neuman. Bonjour.
La foule applaudit, siffle, souffle dans des vuvuzelas. Elias tente de ne pas flancher et de faire abstraction du bruit qui l’entoure.
— Bonjour.
— Sur la place, face à nous, les contestataires sont venus en nombre, c’est une satisfaction pour vous ?
— Oui.
Sandrine affiche une moue contrariée, elle espérait une réponse un peu plus développée.
— Votre article paru dans No Pasarán ! révélait, outre la corruption, les manigances de la multinationale Monstlé pour mettre la main sur l’agriculture bohémienne.
Il maîtrise chaque détail de l’enquête, il n’y a qu’à enclencher la machine, articuler des mots qu’il connaît par cœur. Au terme d’une seconde qui lui semble durer des heures, il parvient enfin à surmonter son trac.
— Ça a été une longue enquête, mais les preuves sont accablantes. Monstlé n’a pas entrepris un simple travail de lobbying. C’était de la corruption pure. Environ un tiers de nos députés ont joui d’avantages illégaux.
— Comment avez-vous découvert ces agissements ?
— Au mois de février, esquive-t-il, le Grand Conseil, soit l’instance suprême du pouvoir législatif de notre pays, a fait passer la réforme dite « Commun » afin d’améliorer le soutien au monde paysan. A priori, cette réforme devait augmenter les revenus des producteurs et productrices en facilitant l’exportation des surplus vers l’étranger. Le marché du bio étant en pleine expansion, les cultures bohémiennes ont une certaine valeur. En conséquence, cette réforme permettait un afflux de devises étrangères dans les caisses du pays.
— Mais elle contenait des vices, n’est-ce pas ?
— Oui, et il n’était pas évident de s’en rendre compte. Les exportations devaient être contrôlées par un système de taxes à l’export. Avec cette réforme pourtant, une entreprise étrangère implantée en Bohème pouvait contourner les taxes et jouir des avantages d’une coopérative locale.
— À quel moment Monstlé a-t-elle tenté de forcer nos portes ?
— La multinationale active dans l’agroalimentaire et la pharmaceutique s’est implantée ici en janvier, contournant grâce à un décret d’Hervé Commun la loi sur l’entreprise, qui ne permet qu’un seul statut juridique, celui de la coopérative. Or, Monstlé et ses filiales n’en sont pas. Avec la réforme, Monstlé devenait l’unique interlocuteur étranger des producteurs et productrices de Bohème, suffisamment puissante pour imposer petit à petit ses conditions, notamment l’utilisation de semences standardisées. Il faut rappeler que la Bohème est le seul pays d’Europe occidentale à cultiver plus de trente sortes de blé différentes. Le reste du continent n’en cultive plus qu’une poignée, stériles, d’ailleurs, dont les graines sont fournies par les grands semenciers. Désormais, vous voyez le tableau : Monstlé s’infiltre sur notre marché, devient un partenaire commercial incontournable, à même de réduire notre agriculture à une monoculture dont elle est la seule à fournir les graines. La boucle est bouclée.
Le public hue, Elias peut enfin reprendre son souffle. Sandrine Dujardin ne se laisse pas griser par l’effervescence et reprend :
— La classe gouvernante est-elle impliquée dans son ensemble ou Hervé Commun est-il un cas isolé ?
— Ce sera à la Commission royale de lutte contre la criminalité politique de le déterminer, mais selon mes sources, plusieurs de nos députés et de nos ministres ont reçu des sommes considérables sur des comptes ouverts en Suisse.
— Elias Neuman, quelles seront les répercussions de ce scandale à votre avis ?
— Des élections anticipées.
— Deux partis ont actuellement le vent en poupe, on pense au Front alternatif bohémien et au Parti indigné. Vous êtes vous-même, semble-t-il, un vif défenseur de l’anarchisme historique bohémien…
— Absolument. Je crois en l’autonomie, l’autodétermination et la juste redistribution des richesses.
— Que pensez-vous du virage pris par le débat politique ces dernières années ? Notamment la lente mais constante montée en puissance du Front alternatif, mené par le virulent Pierre-Yves Broudis dont le discours sécuritaire musclé est inédit en Bohème ?
— Je pense que c’est un mouvement passager dû aux incertitudes internationales qui ne nous épargnent pas. Crise des migrants et migrantes, crise du capitalisme et des démocraties. Nous sommes un minuscule pays et, face à tant d’incertitudes, nous sommes toutes et tous dans l’expectative : le monde change, indépendamment de notre volonté. Il est normal que de nouvelles forces émergent. Je regrette bien sûr l’existence du Front alternatif, dont les propositions conservatrices et racistes ne conduiront nulle part. D’autant que le communisme libertaire a démontré sa capacité à créer une société égalitaire et solidaire.
— Elias Neuman, merci. Je rappelle que vous travaillez pour le magazine d’investigation No Pasarán ! qui est à l’origine du scandale Monstlé. Nous sommes en direct de la place fédérale et dans un instant nous diffuserons l’allocution royale.



Chapitre 3
Neustadt
Plus rien ne bouge dans le centre historique de Neustadt, le chef-lieu du nord montagneux, y compris le tram dans lequel Élodie Fasel est ensardinée. La ville est bouclée pour les réjouissances royales. Il y a deux ans à peine, l’anniversaire du couronnement provoquait encore un certain enthousiasme. C’était l’occasion de quitter sa routine familiale et, à défaut de retrouver l’exaltation de ses vingt ans, elle appréciait cette respiration annuelle. Aujourd’hui, elle pourrait exécuter la moitié des usagers des transports publics pour juste motif de frénésie grégaire, mais se contente de s’extraire de la rame trois stations plus tôt que prévu.
Le soleil est sur le point de disparaître derrière les collines, l’air est tiède, agréable. Voyant les préparatifs le long des quais, elle sent tout de même naître un picotement d’envie. Dimitri pourrait demander à sa sœur de garder les enfants. Elle ne parvient pas à dater la dernière fois qu’elle a fait vibrer ses bourrelets sous des baffles crachant de la minimale, et aller à Volia lui traverse l’esprit. Mais elle y renonce aussitôt. Fausse bonne idée. Pas la capitale. Plus jamais, tant pis pour l’électro. Ielles feront la fête à Neustadt, ce sera chiant mais c’est mieux que rien.
 
Dimitri est assis dans le salon à côté de Lucie, leur fille, qui exhibe un dessin simpliste de la reine, sans bras et dotée d’une couronne disproportionnée. David, trois ans, est sur le parquet, face à des plots empilés dans des constructions bancales et n’affiche aucune émotion à la vue de sa mère. Une forte odeur de gratin de brocoli embaume la pièce.
— On va prendre à emporter, s’il vous plaît, dit Élodie à son conjoint. Lucie, va t’habiller.
— On va où ?
— Tu verras. Maman a envie de s’enjailler, ce soir.
Dimitri lui balance un clin d’œil de connivence : cette proposition est bien accueillie. Il s’approche avec précaution, tend le cou le menton et les lèvres. Elle accepte un baiser puis va se changer.
*
Ielles déambulent sur les quais, des assiettes en bambou à la main. Lucie s’en met partout en riant aux éclats. David somnole au fond de sa poussette, ignorant les feux d’artifice diurnes lancés de deux péniches.
Sur un écran géant un journaliste détaille le scandale Monstlé. Ses propos piquent l’intérêt d’Élodie, mais son conjoint salue ses connaissances comme un politicien en campagne. Elle doit renoncer à suivre le débat pour recevoir bises et platitudes. Fin de l’émission de Dujardin, brève interruption musicale puis apparaît le cabinet royal, situé dans le palais que la famille de Bohème n’habite plus depuis longtemps. Boiseries en marqueterie, moulures murales, tapisseries dorées. La reine s’installe face caméra, croise les mains sur son bureau, se racle la gorge, affiche un sourire de circonstance et commence son discours. L’attention de la foule est sans faille – y compris celle de Dimitri et de ses potes.
Élodie, elle, décroche rapidement, de toute manière c’est chaque année la même chose : la Bohème est un pays formidable. Elle préfère s’intéresser à sa fille qui, non loin, s’est entichée d’un rouquin haut comme trois pommes. Un bref retour d’attention en direction de l’écran lui permet pourtant de noter un détail : Patricia ne prononce pas un mot du scandale Monstlé. L’écran s’éteint quelques minutes plus tard sous des applaudissements peu enthousiastes et, sur scène, des dreadlockeuses en sandales entament un reggae énergique qui transforme rapidement la place en dancefloor.
— C’était naze, ce discours, glisse Élodie à son conjoint.
— Tais-toi, vile sceptique, on ne critique pas la reine.
Malgré son bras qui s’enroule autour de sa taille et son air moqueur, elle n’est pas certaine qu’il blague.
— Je ne critique pas, je dis simplement qu’un petit rappel des événements aurait été opportun.
— Elle est peut-être trop âgée pour être mordante ?
— Je te signale qu’elle n’a que sept ans de plus que moi : je suis une vieille peau qui perd de son mordant, c’est ça ?
Il lève les yeux au ciel et préfère aller acheter un sorbet kiwi-avocat à la roulotte du coin. Lucie a délaissé le rouquin pour un épagneul breton crasseux qui fourre sa truffe dans tous les entrejambes à sa portée.
— Délicieux. Avec l’avocat, c’est hyper crémeux c’est fou, tiens, goûte.
— C’est tout de même les fondements de la Bohème qui sont attaqués, ronchonne-t-elle en s’essuyant la bouche d’un revers de main.
— Ce soir on s’amuse, d’accord ? On laisse les vieux grincheux et leurs magouilles à Volia.
— Mouais.
— Et puis « les fondements de la Bohème », faut peut-être pas exagérer.
Il croit que c’est le moment de lui flanquer un baiser dans le cou. L’agacement que ce geste provoque convainc Élodie qu’elle n’a plus du tout envie de festoyer en famille. Elle préférerait se mettre une mine seule. Deux heures plus tard, Dimitri est parti coucher les enfants chez sa sœur. Élodie se trémousse enfin librement au son d’un groupe local bien inspiré. Lorsqu’il revient, il se cale derrière elle, ondule au rythme de son bassin, passe ses mains sur son ventre et, peu après, l’extrait de la foule alors que le concert n’en est qu’à la moitié. Elle est un peu ivre et suit sans protester. Le couple longe le lac jusqu’à l’extrémité des quais et s’assoit dans un parc où la plupart ont préféré s’allonger pour planer, la tête au loin dans un ciel sans nuages. Alors qu’il la bécote, Élodie sent son corps suant traversé par une énergie d’adolescente insatiable – et frustrée.



Chapitre 4
Volia
Comme à son habitude, Eugène Young arrive trente secondes avant la fermeture des portes. Il monte dans la voiture sans manifester le moindre empressement, cherche une place près de la fenêtre et se laisse choir. Il appuie sa tempe contre la vitre et bientôt les forêts disparaissent, cédant l’horizon à des champs, puis au lac Ventôse gâché par un vraquier ventamax de cent mètres de long. Eugène a milité durant cinq ans pour l’interdiction de ces immondes bateaux, sans succès, Malatesta est un port trop important.
 
Durant sa jeunesse, l’anniversaire royal tombait en septembre, et non en mai, puisqu’on fêtait Rupert de Bohème, mis sur le trône en 1958. Celui-là, Eugène l’aimait bien. À part créer la CRCP et balancer des vacheries sur Margaret Thatcher, il n’avait absolument rien foutu jusqu’en 1984 où un accident de voiture l’avait définitivement soulagé de sa couronne, qui s’était alors posée sur la tête de sa fille Patricia.
À près de soixante ans, Eugène a atteint son quota de niaiseries royales. Désormais, ça l’émeut autant qu’une heure de patinage artistique sur petit écran. Non qu’il dédaigne la reine ou les célébrations, mais on se coltine le même rituel depuis l’avènement de Charlotte, couronnée en 1842 et à laquelle le pays doit, entre autres bonnes choses, l’abolition de la propriété privée.
Petit, il se perdait dans la foule, passait seul de scène en scène, puisque sa mère préférait rester avachie dans un parc à fumer de l’herbe. Ça n’a jamais été un problème, la solitude lui convient. À l’école, il traînait en fond de classe et fuyait les préaux dès que sonnait la récréation. Idem à l’école de police.
Il partait donc du principe que c’était évident : il ne fait pas équipe avec n’importe qui – et, si possible, il ne fait pas équipe du tout. Mais la commissaire Gribaldi a dédaigné ses objections. « Vous ferez un effort. » Il l’avait pourtant à la bonne, avant qu’elle lui colle Theresa Mayor dans les pattes, une fliquette zélée qui se gargarise d’un séjour de plusieurs mois dans la PJ parisienne – le fameux 36 quai des Orfèvres –, dont elle a rapporté un discours ponctué de « Ici on ne se rend pas compte de la vraie violence. Si vous saviez ce que j’ai vu à Paris ». L’écouter déblatérer ses pseudo-vérités de touriste de la misère était déjà un effort abyssal, mais il faudra en plus travailler en équipe, sans la moindre distinction hiérarchique – les principes égalitaires ne l’arrangent pas, sur ce coup. À peine les présentations faites, Mayor enfonçait le clou : « Je crois que la police doit se restructurer et redéfinir sa mission dans ce pays laxiste. » Sans répondre, il a regardé ses joues roses, ses grands yeux marron, sa coupe au carré façon seventies, et en son for intérieur, il a espéré avoir un jour l’occasion de présenter Theresa Mayor à sa mère.
*
Il se lève en dernier, traverse le grand hall de la gare de Volia et longe le large et arboré boulevard Bonaparte. Les rues sont particulièrement encombrées de cyclistes, de passants et, mettant un instant son antique iPod sur pause, il perçoit au loin des sifflets et en déduit qu’une manifestation doit se tenir face au Palais fédéral.
Vingt minutes plus tard, il arrive devant l’Opéra, dont la façade n’a pas grand-chose à envier à l’Opéra Garnier. Eugène s’étonne souvent de la proximité de cette prétentieuse bâtisse avec la chaotique butte Valence. Il tend sa carte d’abonné au guichet. Carmen, l’un de ses opéras fétiches, même s’il préfère généralement les tragédies. Il pénètre par les portes tambour, descend le large escalier de marbre qui conduit au parterre et, une fois vautré dans son fauteuil à l’avant-dernier rang, se prépare à tout oublier pendant trois heures.
Les lumières s’éteignent, le rideau se lève. Eugène Young est un passionné d’opéra – c’est son exagération à lui. Il aime les voix profondes qui le conduisent, yeux fermés, vers des nuées de sensations complexes et délicates. Il recherche l’épure, l’équilibre sobre des forces artistiques, et a développé au fil du temps une connaissance encyclopédique des œuvres et de leurs interprétations. À son goût, cet art ne va d’ailleurs pas dans le bon sens. Les mises en scène rivalisent de décors criards, de costumes absurdes, et les orchestres mal dirigés tentent de produire de la pop avec des œuvres majeures – Eugène a appelé ça l’effet Lang Lang, du nom d’un pianiste chinois capable de transformer un concerto de Rachmaninov (le troisième, en l’occurrence) en musique de pub pour dentifrice.
 
Le premier tableau est à peine entamé qu’une détonation provenant de l’extérieur surprend l’audience. L’orchestre continue en accusant quelques fausses notes. Les chanteurs et chanteuses s’interrompent, laissent planer une fraction de seconde d’hésitation, puis tentent de reprendre.
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